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Fiului meu, Catalin-Dacian, 1i las
mostenire o viata de lupta pentru a
ramdne OM demn. Mi-as fi dorit sa-1
fi meritat mult mai mult.

Motto:

,In alte vremi era un model; acum, pentru

noi, ¢ doar un desen al biologiei, o anomalie
ce nu mai ispiteste pe nimeni.”

(Emil Cioran)



NOTA ASUPRA EDITIEI

Prezenta editie reprezinta versiunea ultimd a cdartii, integral rescrise i
reintitulate de autor, ajuns la varsta de 80 de ani, conform manuscrisului
datat 15 august 2001, pe 489 de pagini de caiet dictando. Oferind
materialul spre publicare, fiul autorului 1i indeplineste astfel post-mortem
una dintre ultimele dorinte. Aurelian Gulan a sperat ca puterea exemplului
sau personal de demnitate umanad sd contribuie la reprofesionalizarea
Romaniei prin intarirea morald a noilor generatii. Experimentul
comunist-totalitar a creat Omul Nou procedand sistematic la exterminarea
fizica a elitelor interbelice si la reeducarea clasei medii prin stergerea
memoriei colective i mistificarea istoriei. Instrumentele globalizarii si ale
Noii Ordini continua aceastd paradigma si in prezent atenuand identitatea
nationald si niveland constiintele la numitorul comun al divertismentului
mass-media. Marturia lui Gulan este o superba ancord intr-un trecut mai
acut constient de valorile perene ale umanitatii si un redutabil antidot la
blazare. Resursele de informatii disponibile astdzi pe internet permit
oricarei persoane interesate s aprofundeze temele atinse 1n aceastd carte,
sens in care editura 1si incurajaza cititorii sa profite din plin pentru a afla
mai mult. Notele de subsol au fost inserate de editurd pentru a permite mai
cu seama cititorilor tineri sd parcurgd textul cu usurintd si sd se
familiarizeze cu numeroasele nume de personalititi istorice, referinte
geografice si cronologice, precum §i cu expresiile in limbi straine. Nu toate
numele de persoane evocate de autor in ample enumerdri au putut fi
verificate. Din multi, doar numele e tot ce a mai ramas, $i aceasta cel mult
in amintirea autorului si in filele acestei carti, precum intr-un pomelnic
crestin. Titlurile capitolelor, numerotate cu cifre romane, sunt cele propuse
de autor Insd segmentarea narativa In patru parti apartine editurii si a fost
operatd 1n scopul generdrii cuprinsului. Editarea acestei carti a fost
asiguratd pe bazd de voluntariat, iar intregul tiraj fizic, inerent limitat, a
fost finantat de 0 mana de sponsori. Tuturor editura tine sd le multumeasca.
O versiune electronicd a acestei cdrti va fi disponibild si pe internet spre a
permite accesul liber la informatia documentara.



LA MOARTEA EROULUI MARTIR AURELIAN GULAN

Datorita unor defectiuni telefonice am aflat cu oarecare
intarziere de trecerea in lumea celor drepti si fard prihand a celui
care, timp de peste patru decenii, m-a onorat cu prietenia lui, cel la
care m-am uitat cu admiratie si cu afectiunea pe care o ai fatd de un
frate mai mare, cel care a fost un model de demnitate pentru noi, cei
trecuti prin inchisorile si lagarele comuniste. La moartea lui Aurelian
Gulan, gandindu-ma in retrospectiva la viata lui de erou si martir,
simt ca nici unul dintre noi, cei incd 1n viatd, nu suntem in masurd sa
scriem despre el, la adevarata lui valoare morala.

Pe data de 10 Mai a acestui an, umilul semnatar al acestor
randuri a sarbatorit ziua cand Aurel Gulan, acest barbat roman
extraordinar de drept si de neinfrant, a implinit 80 de ani — o viata
incredibila de-a lungul a 80 de ani petrecuti cu fruntea sus. Din acesti
ani, aproape 18 el i-a petrecut prin lagare si inchisori. Din experienta
anilor mei de prin spatele gratiilor i a sdrmei ghimpate, nu cunosc
nici un alt caz de detinut politic care sa fi supravietuit cu sufletul
curat §i morala neintinata atatia ani, aproape o viata de om. $i iatd ca,
pe 28 iulie, acest exemplar unic de umanitate si neintinare morala
ne-a parasit pentru totdeauna si a lasat in urma un gol pe care nimeni
nu-l poate umple. Dacd 18 ani au fost o adevarata Golgota,
Dumnezeu s-a milostivit cel putin si la sfarsit i-a dat o moarte usoara
si fulgeratoare. Toatd biografia sa este incredibila, demnd de orice
scriere majord, demnd de studiat in scoli, poate noile generatii vor
invdta cum sd fie demni §i sa-si iubeascd poporul lor pana la
sacrificiu, fard a pretinde cd a monopolizat patriotismul.

Nascut pe 10 Mai 1922, viata lui se impleteste cu aceasta data
majora din istoria tarii, caci pe 10 Mai 1942, cand implinea numai 20
de ani, depune juramantul de ofiter ca sef de promotie pe tara.
Discursul lui in fata regelui este un model de patriotism sdnatos, de
indemn la eliberarea pamantului national. Dupa actul de trddare de la
23 August 1944, acest discurs al sau va fi actul de baza prin care
autoritatile sovietice 1l vor condamna la 25 de ani pentru ... crime
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impotriva pacii, deoarece actul de trddare a instaurat — unic in istoria
omenirii — un transfer de jurisdictie prin care Romanii puteau fi
judecati de o putere strdind pentru acte penale imaginare §i ce nu au
fost comise pe teritoriul sovietic. Refuzdnd avantajele unor avansari
administrative in anturajul maresalului Antonescu ce l-ar fi vrut
aghiotant, pleacd voluntar pe frontul de Ilupta impotriva
comunismului.

in timp ce in cildutul Bucuresti, politicieni incompetenti si
fara simtul istoriei, comiteau actul de capitulare de la 23 August
1944, Gulan cade prizonier la sovietici pe 12 Mai 194, doud zile
dupa ce implinise 22 de ani, si dupa un an de luptd in prima linie a
frontului. Arestat de NKVD si cu documentele puse acestuia la
dispozitie de catre tradatorii din tard, anchetat si torturat salbatic la
Liublianka, aceeasi inchisoare unde si Antonescu a fost ilegal
anchetat, farsa juridica sovieticd il condamna la 25 de ani pentru ca,
pe baza discursului sdu ,,a incitat” la razboi contra ,,pasnicei” Uniuni
Sovietice!

Peste 11 ani Gulan 11 petrece prin lagare sordide de
exterminare din zona de Nord a Cercului Polar, in majoritate la
Vorkuta, cu prizonierii germani si ei condamnati ca si... criminali de
razboi. Aurelian Gulan a supravietuit cu spiritul intact s1 demnitatea
neatinsd, refuzand orice colaborare cu inamicul. In 1996, ofiteri
tradatori din infama divizie de ,,voluntari” Tudor Vladimirescu l-au
apostrofat Tn presd pentru ca nu a participat la lupta contra
»fascismului”. Gulan a raspuns, ca intotdeauna, cu demnitatea lui
stiutd care nu putea fi intinata de calomniile comuniste.

Dupa farsa politica de la Geneva si dupa moartea lui Stalin,
este repatriat Tn vara lui 1956. A urmat o altd mascarada juridica, de
data aceasta in RPR, cand Securitatea decide sa extermine pe toti cei
ce supravietuisera inchisorilor si lagarelor, prin asa-zisul proces
contra celor invinuiti imaginar de ,,incercarea de reconstituire a
comandamentului Legionar”. Gulan nu facuse parte, sub nici o
forma, din Miscarea Legionard, dar ,,vina” lui de a fi un adevarat
patriot atarna chiar si mai greu decat a fi membru al Miscarii. Ca
atare, In Februarie 1958 este arestat din nou, torturat salbatic in
celulele Ministerului de Interne de la Uranus, dar securistii nu l-au
putut ingloba in acel fantomatic proces legionar. In schimb, au gasit
cativa delatori care au contribuit benefol la acuzarea lui, fiind



condamnat la 8 ani. Alta perioada de lagare, celule sordide, chinori
suportate cu fruntea sus, invatandu-ne si pe noi, cei mai tineri, sa
facem la fel.

Din vara lui 1959, de la Jilava, unde 1-am intalnit pentru prima
data si apoi In anii petrecuti impreund prin acele lagare de
exterminare, Aurelian Gulan a fost un mentor moral caruia i-am
ramas toatd viata indatorat. Datoritd demnitdtii sale exemplare este
eliberat printre ultimii detinuti politici, in luna August 1964. Isi
reface viata cu acelasi optimism ce-1 era specific, revenind alaturi de
sotia lui care l-a asteptat cu o statornicie rar intalnita, daruindu-i si un
baiat de care era foarte mandru, dupa cum era mandru si de calitatea
lui de bunic.

In 1986 avea deja manuscrisul unei carti (,,Pasaport pentru
eternitate”) publicatd de abia in 1995 sub titlul impus de editurd
,Marturii din Iadul Rosu — De la Vorkuta la Gherla” — carte
recenzati in acest ziar in Noiembrie 1995. In perioada aceea de
neocomunism, fostii colaboratori ai regimului de ocupatie 1si
publicau maculatura pe sute de pagini, iar marturisirile lui Gulan sunt
restranse de la 600 de pagini de manuscris dactilografiat la 200 de
pagini tiparite!

Cat a trait, a continuat sa fie activ, a scris atat in tara cat si in
publicatiile din exil. Imi scria recent ci si-a rescris memoriile, din
nefericire insd nu a apucat sa le si publice, dar speram ca fiul sau va
indeplini aceastd ultima dorintd a lui Gulan, chiar si in aceste conditii
de adversitate din partea neocomunismului deghizat in democratie.

in ultimele scrisori primite de la el am detectat o undi de
tristete, dar nu aceea a invinsului. Tristetea lui, cum spunea regretatul
Omescu, cu care a fost prieten, era tristetea ingerilor, datorita
amaraciunii de a-si vedea poporul in care a crezut si pentru care si-a
irosit 18 ani de viatd prin lagare si inchisori, cum alunecad pe panta
nefiintei morale care va duce la nefiinta nationala.

Moartea lui Aurelian Gulan lasd in urmd un gol pe care
nimeni, niciodata, nu-1 va putea umple pentru cad nimeni nu va putea
avea acele calitdti de erou si de martir. Se obignuieste a se spune
., Dumnezeu si-1 ierte”. In cazul sdu nu putem spune asa ceva, nu are
pentru ce sa fie iertat, ,Dumnezeu sa-l odihneascd” — ar fi mai
propriu.



Cu sufletul indurerat, ma gandesc cd prietenul meu Aurelian
Gulan, ca si neuitatul Gyr, este indreptatit sd spund la marea
judecata: ,,pentru ranile mele nedrepte, eu, Doamne, te iert!”.

Radu DUNAREANU

(Necrolog aparut in publicatia canadiana de limba roména
»Cuvantul Roméanesc” din luna septembrie 2002)



PROLOG - POVESTEA CARTII

Benjamin Franklin spunea ca ,,Daca nu vrei sa fii dat uitarii de
cum ai murit, fie scrie lucruri care merita sa fie citite, fie fa lucruri ce
merita sa fie scrise”. Considerand cd viata mi-a oferit nefericita sansa
de a indeplini partial aceste premize, m-am decis sd nu scriu un
roman, neavand nici pe departe veleititi de om de litere, si nici
memorii, convins c¢d acest ultim gen literar apartine in exclusivitate
marilor personalitdti, care, indiferent de domeniu, au influentat
intr-un fel sau altul unele evenimente ce au condus la evolutii ale
societdtii, cel putin pe plan national, ceea ce, evident, in ce ma
priveste, nu este cazul. Relatarea exclusiva a unor evenimente la care
am participat direct, analiza acestora si mentionarea acelora care au
luat parte la ele, fac din aceste randuri o ,carte-document”.
Contributia, oricit de modesta, la recuperarea memoriei si
reinstaurarea adevarului, am socotit-o ca pe o datorie personald de
constiintd, care e pusd pe umerii tuturor acelora care, Intr-o masura
oricat de mica, pot contribui la modelarea constiintei colective a unei
societati, a unei natiuni.

Cand n-am mai putut suporta criminalitatea regimului
comunist, care-si finaliza genocidul demolandu-ne total fizic si
spiritual, mi-am invins tacita complicitate si lagitatea ,,rationala”. Am
ales inconstienta obsedantd, punand din nou in pericol atat viata
sotiei, 0 nemeritatd rasplata pentru asteptarea ei de aproape sapte ani,
venitd dupa doar sase luni de cdsnicie, cat si viata singurului meu fiu,
unica mea implinire, pentru a carui realizare mi-as fi dat oricand
viata.

In septembrie 1986, fara stiinta cuiva din casi, m-am apucat
sa scriu, desi o teama oarecare ma obliga la unele retineri, iar uneori
mi inhiba. In doi ani am reusit si scriu aproape sase sute de pagini,
in care imi marturiseam profunda ostilitate fatd de cel mai agresiv
regim din istoria omenirii, dar si fatd de cizmarul gangav proclamat
geniul Carpatilor, seful suprem al armatei roméane, candva regale, si

10



fatd de savanta analfabeta. Ca atare, am gasit i un titlu adecvat -
,Pasaport pentru cealalta lume”.

Pe 25 decembrie 1989, cand mi-a fost clar ca revolta populara
a fost de fapt o lovitura de stat, o contrarevolutie comunista
anticeausistd, m-am deplasat, impreuna cu doi prieteni buni, avocatul
George Bura si doctorul Lulu Dumitrescu, la Ambasada Germaniei,
pentru a preda manuscrisul si a-1 trimite prietenului meu, doctorul
Alexandru Bura, stabilit in Germania. Fiind Craciunul, un functionar
oarecare din ambasada s-a temut sa-mi facd serviciul respectiv pe
motiv ca sefii nu sunt Tn ambasada, ca situatia In Romania nu este
clard, ca ar fi riscant etc. Dupa cateva zile, cu ajutorul unei distinse
doamne din Germania, doctorita Puica Burloiu (atunci Zégelmann),
manuscrisul a ajuns finalmente in Germania. Initial, pe unda
entuziasmului, s-au dactilografiat cateva zeci de pagini, s-au facut
cateva fotocopii si atat! Este drept, necesita o prelucrare oarecare,
corecturi etc. Dupa un timp, m-a cuprins teama. Daca se pierdea
manuscrisul? Tot prin bundvointa doctoritei Puica Burloiu, dar pe
banii mei, m-am deplasat la Stuttgart, gazduit de prietenul meu,
doctorul Alexandru Bura.

Speranta mea era sd-i reintdlnesc si pe unii dintre fostii mei
camarazi germani, unii deveniti prieteni de exceptie, care mi-au fost
frati de suferinte dantesti aproape doi ani pe frontul de est si peste
unsprezece ani in gulagurile de exterminare ale Uniunii Sovietice.
Dar, dupa patruzeci de ani, din care sapte ani in temnitele de
exterminare comuniste romanesti, era de neimaginat ca un om ar mai
putea memora, in afara unor nume, si adresele respective.

Soarta m-a favorizat intrucatva. Fiind traducator tehnic la
ICTMC - Bucurestil, neavand dictionare tehnice, am scris, in
disperare de cauza distinsului meu prieten, Kurt Brinkmann, din
Germania, rugandu-l sd-mi trimitd un dictionar tehnic german-
francez. Era in 1957, cand incd imi aminteam adresa, insa pe care am
uitat-o ulterior. Dupa moartea fratelui meu mai mare, Nicolae, care
locuia in Oltenita, in 1991 sotia lui a vandut casa pentru a face rost
de bani in vederea emigrarii in SUA a fiului ei, singurul meu nepot,
inginerul Narcis Gulan. Inainte de predarea casei si-a amintit ci
fratele meu ascunsese niste documente intr-un zid al casei. Acolo a

' Actualmente S.C. ICTCM Institutul de Cercetare si Proiectare Tehnologici pentru
Constructii Magini S.A.
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gasit si scrisoarea de raspuns a bunului meu Kurt, in posesia céreia
eu n-am intrat, fiind Intre timp arestat.

Cu zece zile inaintea plecarii In Germania, cumnata mea mi-a
inmanat scrisoarea lui Kurt, despre care nu mai stiam nimic din 1953
— lagarul Azbest-Siberia. I-am scris imediat, comunicandu-i ziua
cand voi sosi In Germania si adresa. Conditia era sa mai traiascd si sa
aiba aceeasi adresa.

Am ajuns in gara din Stuttgart, unde un prieten al meu ma
astepta. Primul lucru pe care acesta mi l-a spus era cd, de trei zile,
este bombardat cu telefoane de un oarecare neamt Kurt, care il ruga
extrem de insistent sd nu uite sa ma pund in legitura telefonica cu el.
Ajuns acasa, primul lucru — curiozitatea mea era enorma —, a fost
telefonul lui Kurt. L-am sunat si, dupa salutarile de rigoare, inganate
printre suspine, mi-a spus doar: ,,Aurelian, inchide ca te sun eu
imediat, nu putem sta la taclale pe banii conationalului tdu”. Reluand
convorbirea, dupa relatarea situatiei lui familiale si a starii de
sandtate — era cu trei ani mai tanar —, l-am iIntrebat despre prieteni.
Bineinteles, unii plecaserd in armata Domnului, iar altora, mai
norocosi, nu le cunostea adresa. Pentru edificarea me completd, m-a
rugat sd iau legdtura cu un frate de suferinta din Vorkuta — o regiune
la 200 km nord de Cercul Polar unde, printr-o minute dumnezeiasca,
supravietuisem timp de trei ani —, colonel in retragere Siegfried
Bucher, presedintele unei Kameradschaft WAS (Workuta-Azbest-
Stalingrad) care avea toate evidentele Spétheimkehrer-ilor, adica ale
fostilor prizonieri germani repatriati tarziu, dupa 1953, cand
cancelarul Adenauer’ reluase legaturile diplomatice cu satrapul
Hrusciov’. Acestia fuseserd primiti cu onoruri, ajutati substantial sa

2 Konrad Adenauer (n. 5 ianuarie 1876, Kéln; d. 19 aprilie 1967, Rhondorf, azi Bad
Honnef, langa Bonn) a fost un politician crestin-democrat german, de profesie jurist. Din
1917 si pana in 1933 a exercitat functia de primar general al Kdlnului. Adversar al
national-socialismului, a fost inlaturat din functia de primar general. S-a retras la
mindstirea Maria Laach. In 1944 a fost arestat sub acuzatia de complot impotriva
regimului nazist. Sotia sa a fost de asemenea arestatd, murind in detentia Politiei Secrete
(Gestapo). In ciuda vérstei inaintate (in 1946 implinise 70 de ani), Konrad Adenauer a
condus munca de reconstructie a crestin-democratiei germane, miscare interzisa in timpul
dictaturii hitleriste. In anul 1949, 1a varsta de 73 de ani, a fost ales in functia de cancelar al
Republicii Federale Germania - primul dupi cel de-al doilea rizboi mondial. In 1955 a
obtinut repatrierea germanilor deportati la munca fortata in Siberia.

 Nikita Sergheevici Hrusciov (17 aprilie, 1894 —, 11 septembrie 1971), a fost
conducatorul Uniunii Sovietice dupa moartea lui Stalin. A fost Prim Secretar al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice din 1953 pani in 1964 si premier din 1958 pana in 1964. in
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se reincadreze in noua viatd, sa se organizeze in fel de fel de
asociatii, fundatii etc.

In schimb, noi, romanii, repatriati chiar ultimii, la sfarsitul lui
1955, am fost primiti ca cei mai Inversunati dugmani ai poporului,
unii fiind inchisi imediat, iar multi fiind arestati cu prima ocazie,
odatad cu marea prigoand inceputd dupa revolutia din Ungaria, Tnainte
de retragerea armatelor eliberatoare ruse, deci incepand cu 1957.

Dar sa revin la momentul WAS. Bucher mi-a comunicat
imediat adresele si telefoanele celor mai apropiati prieteni ai mei,
printre care Horst Seifert, Willz Miiler, austriacul Oswald Kremsner
st altii, trimitdndu-mi si 200 de marci pentru a lua legatura cu ei, ceea
ce am si facut, telefonic. Scopul meu principal era recuperarea
manuscrisului, aga cd m-am deplasat la doctorita Puica Burloiu, care
m-a primit exceptional, peste orice asteptdri, si cdreia i1 voi purta
permanent cea mai profunda recunostinta si un sincer respect.

Constatand cd sansele de a publica manuscrisul in Germania
sunt minime, am trimis o fotocopie a manuscrisului in Canada,
consdteanului meu, George Balasa, ajuns intre timp redactor-sef si
director la publicatia lunara Cuvdntul romdnesc. O incercare inutila,
deoarece, chiar dupd o prelucrare prin prescurtare, facuta de fostul
meu camarad si prieten din temnitele romanesti, Dean Phillip, alias
Dumitru Filip, publicarea a fost imposibild, motivul fiind acelas:
lipsa banilor, a sponsorilor.

La finapoierea in tard, i-am comunicat prietenului meu
austriac, Oswald Kremsner, trenul cu care soseam la Viena si cel cu
care urma sa plec la Bucuresti. El s-a deplasat din St. PSlten si a fost
punctual. Trenul Paris-Viena, cu care soseam eu, a ajuns in Viena cu
o intarziere de o ora, din cauza unei alarme cu bomba, care s-a
dovedit falsd. Timpul rdmas la dispozitie pentru transbordare era de
maximum 15 minute. La sosire, mi-am luat geamantanul ingreunat
cu cele patru fotocopii si am fugit la trenul pentru Bucuresti. Ajuns
pe peron, cativa caldtori intrebau de zor cine este Gulan. M-am
lamurit imediat. Timp de o ora, distinsul meu camarad Oswald
patrulase pe langa trenul romanesc cu o pancartd pe care scria

raportul sau secret, cu care a socat delegatii la cel Congresul al XX-lea al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice din 23 februarie 1956, el a infierat pe Stalin si cultul
personalitatii, ca si regimul sdu de "violare a normelor leniniste de legalitate", marcand
inceputul destalinizarii si a dezghetului hrusciovian.
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,»Aurelio-Ossi”. Un roman binevoitor, impresionat de gestul
prietenului meu, mi-a luat geamantanul, lasandu-mi timp sd ma
intretin cu Ossi (Oswald) in cele zece minute rimase. Imbritisarile
noastre au smuls si altora lacrimi, dupa aflarea adevarului. Dupa
aceastd reintdlnire memorabild cu un al doilea prieten de suferinta,
intamplatd dupd aproape patruzeci de ani, m-am urcat in trenul ce se
pusese in miscare. Pentru a nu uita, mentionez ca, prin intermediul
lui Oswald Kremsner, despre care voi mai pomeni, am participal la
intalnirile extraordinare cu Kameradschaft WAS la Heppenheim
(Germania) Tn 1992 si la Obersdorf (Austria) in 1994. Am fost
cooptat imediat ca membru, mi s-a oferit prilejul de a ma reintalni cu
multi alti camarazi, cu care am ramas in legiturd pand astazi, desi,
ulterior, starea sdndtdtii nu mi-a mai permis participarea la celelalte
intalniri. Comportamentul lor deosebit de camaraderesc a reflectat
legatura sudatd de cele mai cumplite suferinte, in cele mai criminale
lagare de exterminare programatd ale NKVD-ului (KGB-ului)
sovietic. Dar toate la randul lor...

In consecinta, in 1993 am plitit dactilografierea a aproximativ
600 de pagini si fotocopierea acestora in doud exemplare. Le-am
oferit spre publicare editurii ,,Humanitas”, care, desi a apreciat textul,
mi-a comunicat cd are deja completat planul de editare pana in 1995.
In 1994, prin intermediul camaradului meu de temnite si lagire,
distinsul profesor Doru Dumitrescu, am fost pus in legaturd cu
raposatul profesor de matematica, autor de manuale si culegeri,
Petricd Ion, proprietarul editurii ,,Petrion”. Cu o bundvointd
exemplard, a fost de acord cu editarea cartii, dar cu conditia de a
reduce textul la maximum 200 de pagini, eu urmand sa execut
operatia de ,,mutilare”, dactilografiere i corectura.

Presat de varsta si, mai ales, de problemele de sdnatate, dorind
tiparirea chiar partiala, am acceptat conditiile impuse tot din motive
financiare. Fara un contract scris, fara a primi vreun ban, cartea a fost
tiparitd 1n trei mii de exemplare, din care am primit gratuit o suta, pe
care le-am daruit prietenilor din tara si din strdinatate. Nu pot incheia
odiseea aparitiei unei prime versiuni a cartii, sub titlul ,,Marturii din
Iadul Rosu. De la Vorkuta la Gherla”, fara a aduce un omagiu pios,
de profunda recunostinta, acestui distins carturar, profesorul Petrica
Ion, care si-a asumat raspunderea si riscul editarii si tiparirii acestei
carti, a carei vanzare s-a epuizat in doua luni.
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Considerand utila reeditarea cartii-document, intr-o prezentare
mai extinsa, mai apropiatd de manuscrisul initial, desi sunt macinat
de boli, sper sa duc la bun sfarsit aceasta ultima incercare temerara
din viata mea, cu ajutorul Bunului Dumnezeu si al familiei.
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PARTEA INTAI - PORTRET INTERBELIC

I. CARACTERUL ESTE CEL CARE DA DESTINUL
FIECARUIA.

Viata, cu toate evenimentele ei, mi-a confirmat ca, intr-
adevar, ,,destinul fiecaruia este format de caracterul sau”, fiind o
reflectare fideld a constiintei sale. Conceptul de destin trebuie scos
din vocabularul acelora care se pretind ca au caracter, pentru ceilalti
devenind o cortind, ca sa-si ascundd lipsa de atitudine, de
personalitate, o motivatie nesustinutd pentru a-si justifica unele
actiuni nedemne, mergand de la cele mai blamabile compromisuri
pana la tradare. Caracterul unui individ se formeaza pe parcursul
primei parti a vietii, fiilnd modelat de familie, scoald, biserica, de
conjunctura unor evenimente fatd de care esti obligat sd iei atitudine,
de influenta unor relatii pe care le-ai cultivat. Nu exclud faptul ca
fiecare se naste cu o fire proprie, ca genele biologice ne fac pe unii
mai tari, pe altii mai slabi, pe unii mai inteligenti, pe altii mai putin
dotati, ambitiosi sau indiferenti, curajosi sau fricosi, demni sau lasi,
toate 1nsa constituind o firava radacina care se dezvolta in mediul
social specific.

Testarea si verificarea caracterului nu se fac in sera, in conditii
normale de viata, ci in lupta cu viata, cu vicisitudinile, contrazicerile
si dezamagirile pe care ti le ofera ea. Atitudinea permanenta fata de
conceptele fundamentale universale de bine, adevar, dreptate si
frumos, fatd de munca cinstita, creatoare si eficientd, si de aspiratiile
de realizare constituie reflectari permanente ale asa-numitului
caracter. Vorbind de comportament in conditii anormale de viata,
trebuie sa departajam notiunea de caracter de cea de eroism sau de
inconstientd. Efortul continuu de a te strddui sd@ nu te cufunzi in
mocirla in care semenii tdi se balacaresc cu nesat, incercand sa-i
maculeze si pe ceilalti, efortul continuu de a te opri pe marginea
prapastiei, cand semenii tai se arunca in negrul abis al dezintegrarii
morale, efortul suprem de a spera, cand cei din jurul tdu cad prada
disperarii, efortul permanent de a te lupta cu viata, de a te invinge pe

# Maximi a lui Cornelius Nepos, biograf roman, ¢.100-24 i.Hr.

16



tine insuti, strdduinta si curajul de a spune nu cind cei din jur rdcnesc
da in aplauze nu constituie fapte de eroism, ci Tnsusiri care tin strict
de caracter si care deosebesc un om de gloata. Credinta in oameni,
chiar cand te-au tradat cei din jurul tau, credinta ca exista oameni
mult mai buni decét tine, dar pe care nu i-ai intalnit inca, iti transmit
puterea de a trece peste orice suferintd si vocatia reinvierii. Cine a
trait din plin umilinta la orice pas, ignorand-o prin demnitate, cine,
tarandu-se de foame, a reusit sd-si domine instinctele animalice, cine,
epuizat de munca si doborat fizic, si-a dorit sd moara in picioare, cine
a urcat o culme taras, prin bolovani si ghimpi, dar a privit mereu de
unde a plecat, cine a ramas neclintit cand s-a vazut aruncat din nou in
fundul prapastiei, cine a mai putut sd viseze frumos, fard sa ignore
realitatea brutal de abjectd, numai acela 1si mai doreste sd ramana
OM. Este mult mai usor sa te lupti cu viata cand esti azvarlit intr-un
iad blestemat, decét atunci cand te rostogolesti sub ochi ingaduitori
intr-un purgatoriu consimtit de altii. Arbitrul suprem, singurul calau
recunoscut de tine, rdmane propria-ti constiintd, mai cu seamd in
clipele in care, singur, fard martori, te comporti ca $i cum ai fi
inconjurat de cei mai inrditi dusmani, inca ingaduitori pentru ca-ti
prevad caderea intr-o inexorabild degringolada, sau de putinii
prieteni care te privesc de pe culmi de intransigentd, pentru cd nu stiu
din ce motive te-au idealizat candva.

Lupta cu viata este incredibil de dura; trebuie sa fii permanent
in atac, sa actionezi sub impulsul unor automatisme ancestrale
idealizate, al entuziasmului tineresc, nu 1n apdrare, care implica
luciditate si discernamant. Singurul element care-1 avantajeaza pe cei
tari este spontaneitatea, rapiditatea de a se disocia de imbecilitate sau
de tembelism sub umbrela turmei. Evit cuvantul ,,personalitate” sau
,inadaptabilitate”, refuzul aprioric de a intelege unele situatii, de a
descifra unele evenimente. Detest total pe cei ce-au retinut doar ca
inteligenta este capacitatea de adaptare a omului, o definitie nefasta,
izvorul inepuizabil al justificarilor absurde, al tradarii si al
disimuldrilor. Nu pot afirma ca@ toate actiunile mele au fost
caracterizate de obiectivitate, deoarece subiectivismul este esential
entuziastilor, nonconformistilor, dar si intransigentei fata de sine.

Dupa ce veti parcurge cateva evenimente din viata mea, dupa
ce veti descifra unele ganduri, vor fi unii dintre voi care poate ma vor
dezaproba pentru unele rezolvari, solutii sau atitudini, socotindu-le,
poate, rabufniri anacronice ale unor racile educative, misticism sau
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nationalism, idealism exagerat ori nechibzuit. Altii vor incerca sa ma
categoriseasca fie o exceptie biologica, fie un subiect patologic, care,
in mod constient, de dragul demnitatii umane si al onoarei de ofiter,
si-a batjocorit viata proprie, ratandu-si viitorul, preferdnd temnita si
umilinta, libertdtii si realizarilor. Nietzsche denumea aceasta
,martiriul de a se inversuna impotriva propriului sdu destin, de a
incerca sa te distrugi pe tine insuti”.

Indiferent de parerile altora, bineinteles tardive, nu
determinate de valtoarea luptei, trebuie sa fiti de acord ca oarba
credintd in sublim si 1n ideal, ancorarea incdpatanatd in valorile
morale si spirituale ale umanitatii, constituiau singurul narcotic intre
zidurile singuratatii, ale crimei programate, ale umilintei si ale
minciunii, in imperiul foamei si al dezintegrarii fizice si psihice. In
valtoarea luptei cu tine insuti §i cu toti, cine nu crede in forta lui
fizica s1 morald, in forta biologicad si in destinul istoric al neamului
sdu, acela nu poate spera in realizarea lui efemera ca om si in
existenta vesnica a neamului sau. Cine nu a invdtat sd urascd tradarea
si necinstea, cine nu iubeste adevarul si dreptatea, demnitatea umana,
acela va trece prin viatd ca o rama, gata sd fie strivitd oricand de
orice soi de cizma. Optimismul necugetat este secretul tariei din noi,
iar pesimismul calculat e izvorul sldbiciunilor umane, al tradarii.

Ma voi opri mai putin la factorii care au influentat formarea
caracterului. Voi prezenta unele comportamente in diferite situatii
din viata care vor dezvalui oameni si atitudini, actiuni individuale sau
colective, care elucideaza niste vremuri, clipe din istoria vie a unor
oameni sau neamuri. Voi Incerca sa fac si unele consideratii
personale, conexiuni cu unele evenimente majore care au Inraurit
atitudini, care au contribuit la explicarea unor rezolvari bizare si care
si-au pus amprenta definitivd pe viata unui om. Am scris,
considerand ca e o Iindatorire de constiintd impartdsirea unor
experiente de viata, pentru a va rupe cateva clipe de ideologii si de
credinte, de socuri si de crize, de manipulari si de dezinformari,
pentru a va simti liberi In a simpatiza sau a acuza, pentru a tresari
macar o clipd in confruntarea cu adevarul, cu o realitate ocultata si
uneori batjocoritd. Am scris totul mai tarziu, pentru a uita unele
nume, pentru a discerne mai bine adevarul distorsionat de ura
imediata, de a disocia tot ce-a fost vis de realitatea nemiloasa.
Incercati sa reconstituiti conexiunile firesti ale faptelor, pentru a cladi
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un om, care s-a straduit sd traiasca in conditia de om, care a crezut tot
timpul in triumful omeniei, n biruinta binelui si a adevarului.

La sarbatorirea a treizeci de ani de la avansarea in gradul de
sublocotenent, in cele doud minute puse la dispozitia fiecdruia pentru
a sintetiza in cuvinte o viatd, cei din jurul meu (multi oportunisti si
fel de fel de conjuncturisti, coplesiti de grade si onoruri), se asteptau
s rabufnesc. Intr-o liniste izvorata din groaza unui auditoriu viu, dar
mort pentru posteritate, din linistea mormintelor fard cruce ale
adevaratilor martiri ai acestui neam, au rdsunat ca o sentintd citeva
cuvinte: ,,Am un fiu, Catalin-Dacian, pe care ma straduiesc sa-1 cresc
in aceleasi sentimente sublime de dragoste netirmuritd fatad de
oameni $i neam, de adevar si dreptate, pentru a infaptui tot ceea ce a
visat si sperat tatal lui”. Cu lacrimi in ochi, in urale sincere, ca acum
treizeci de ani, toti au crezut ca, in ciuda realitatii cumplit de crude,
confruntati cu noile precepte ale globinternului si globinformului,
pentru a ne salva familia si sufletele, valorile fundamentale ale
crestindtatii i principiile sacre ale umanitatii, In numele carora s-au
jertfit sute de milioane de oameni, o noud generatie va prelua din
idealurile noastre acea scanteie care va propulsa racheta umanitatii
spre planeta binelui si a adevarului etern.
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II. ARMUT IST KEIN VERBRECHEN®

Intr-o zi insoritd de 10 mai in 1922, intr-un orasel pe malul
Dunarii, Oltenita, m-am ndscut si eu, Aurelian, unul din cei patru
feciori ai lui Gheorghe si Teodora Gulan, pe langa un Hristos
rastignit Intru salvarea omenirii de raul etern. Singurul tablou care
impodobea camera noastra, a copiilor, era harta Romaniei Mari,
rotundd, ca o paine, ca o hora, precum erau granitele fostei Dacii.
[isus de pe cruce era si simbolul suprem al martirilor acestui neam,
care se jertfisera pentru intregirea si independenta acestui pamant
romanesc. Evoc acest tablou ca singurul care va palpai permanent pe
drumul intunecos al unei vieti ce s-a dorit luminoasa. A-ti iubi
neamul si tara este o datorie sfantd, atat timp cat nu urasti un alt
popor si cat timp respecti o altd tard. Purtam numele unui mare
impdrat roman, care, pentru intdrirea granitelor imperiului fatd de
navalirile barbare, a parasit in 271 Dacia Felix, fapt care nu mi-a dat
de gandit cd aceastd hotarare inteleaptd a lui va constitui, peste
secole, subiect de litigiu si de nesocotire a unei evidente istorice.
Acesta este neamul meu, mostenind de la daci darzenia si spiritul de
sacrificiu, caci ei, cu senindtate oarba, preferau moartea umilintei si
asupririi, iar de la romani, setea de disciplind, dreptate, adevar,
cultura si frumos.

Cand m-am nascut, trageau tunurile, nu ca sd anunte nasterea
unui om, ci pentru a sarbatori ziua de 10 mai, Ziua Independentei
Romaniei, cand armata romana, chemata spre ajutorarea rusilor, care-
si disputau cu turcii suprematia in Balcani, a ingrasat cu trupurile
oamenilor ei campurile si redutele de la Plevna, Rahova, Grivita,
Smardan si Vidin, pentru eliberarea Bulgariei si statornicirea
expansiunii slave in Balcani, pentru indeplinirea testamentului lui
Petru I, ca protectori ai ortodoxismului, pretext ulterior al
internationalismului comunist-panslavist. Pentru sangele varsat,
ne-au luat Dobrogea, restituita abia in 1878, in urma Congresului de
la Berlin si in schimbul judetelor Beograd, Cahul si Ismail, in urma
Tratatului de la Paris din 1856, dupd razboiul Crimeii, realipite
Moldovei.

Germania, Anglia si Franta ne-au recunoscut independenta
abia in 1880, an 1n care au binevoit sd-gi retragad si rusii armatele,

3 Proverb german - ,,Saracia nu-i o crima.”
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dupa ultimatul dat de Bismarck®. Asa incepe motivarea ,dragostei”
mele fata de politica de cotropire panslavista celor care se pretindeau
aparatori ai ortodoxismului; o politica vopsitd ulterior in rosu
comunist de aceiasi insi care se afirmau drept aparatori ai
proletariatului international, promotori ai ,celei mai umaniste”
doctrine, in numele careia au asasinat miseleste peste o suta de
milioane de asa-zis opozanti.

Am deschis ochii dupa infiintarea Partidului Comunist Roman
(8-12 mai 1921), compus dintr-o sleahtd minusculd de straini de
neam, care, la primul congres, contestd apartenenta la Romania a
Transilvaniei, a Basarabiei si a Bucovinei. Ulterior, au considerat
razboiul nostru sfant de reintregire un rdzboi de cotropire, un razboi
imperialist, fapt care fundamentat apoi, timp de cincizeci de ani, cele
mai odioase crime Tmpotriva propriului popor, cel mai crud genocid
din istoria omenirii, pastrand proportiile: un milion de detinuti si
deportati, aproape doud sute de mii de asasinate politice, demolarea
fizica, morald i spirituald a unui intreg popor. ,,Aparatorii”
intereselor poporului roméan cer in 1941 ocuparea de catre comunisti,
in 1944 manipuleazd si impun capitularea neconditionatd, in 1947
semneazd ciuntirea Romaniei, in 1972 si 1975 consfintesc, la
Helsinki, prin tratate, apartenenta Basarabiei, Bucovinei, a tinutului
Herza si a Insulei Serpilor la Marea Uniune Sovietica.

Resping total teoria ca, in 1968, cizmarul devenit geniul
Carpatilor, n-a participat la invadarea Cehoslovaciei din nationalism,
sub motivul apararii intereselor romanilor. A fost cea mai crasa
manipulare. S-a opus pentru a nu crea un precedent, stiind perfect ca
urmatorul pas al rusilor era Romania, inlaturarea lui. Va rog sa-mi
lertati digresiunea, dar am dorit sd marchez ura mea viscerala
impotriva comunismului. S& revin la subiect. Din povestiri si
fotografii stiu ca tatal meu, Gheorghe, ndscut pe undeva, intr-un sat
ascuns din muntii Buzaului, istet la minte, fire iscoditoare, cu un
scris impecabil, se refugiazd, in schimbul unei pdini mai bune, in
armata, ajungand plutonier major, tdrand-o pe mama mea casnica in
diferite garnizoane si participdnd la un razboi balcanic si doua
razboaie mondiale.

% Otto Eduard Leopold von Bismarck (1 aprilie 1815 — 30 iulie 1898), primul cancelar al
Prusiei intre 1871-1890, numit si ,,Cancelarul de Fier”.
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Mama, Teodora, cu chipul rotund si trasaturi perfecte, ma
strapungea cu privirea ei agerd, izvoratd din doi ochi mari si
scanteietori, a caror adancime te fascina. O mama cu chip blajin, dar
uneori sever, care n-a cunoscut decat truda zilnica din zori pand in
noapte, visand frumos. Toatd dragostea ei se revarsa, fara retineri,
pentru viitorul celor patru odrasle ale sale, singurul scop al celei mai
minunate mame care a existat vreodata in lume.

Tatal meu, dupa ce participa la cateva batalii cu nemtii si cu
bulgarii, pentru care primeste si citeva decoratii, culmea!, rusesti, a
fost luat prizonier in asa-zisa batalie de la Turtucaia, cunoscuta sub
numele de ,,dezastrul de la Turtucaia” din 6 septembrie 1916. Atunci,
armata romand, coplesitd numeric si ca dotare tehnico-militara, fard
niciun sprijin de peste Dundre dupa o luptad infernald, a fost nevoita
sa se predea, fapt care ne-a costat peste 10 000 de morti s1 25 000 de
prizonieri. Din povestirile lui, retin numai acuzatiile aduse celor care
contribuiserd la dezastru, rusinea cu care a acceptat statutul de
prizonier de razboi, foametea cumplita din lagare, lupta cu moartea
dintr-un Straflager, dispretul total fata de tradatorii si de
colaboratorii nemtilor. Nu ezita sa constate 1insd spiritul
organizatoric, disciplina si ordinea, civilizatia poporului german, care
avea la baza o cultura milenard. Cand noi ne descalecam si apaream
ca principate, ei aveau universitdti la Trier, Heidelberg, Koln,
Leipzig, locuri care urmau sa dea omenirii pe Lessing, Wieland,
Herder, Holdering, Uhland, Lerau, Goethe, Schiller, Stefan George si
Rilke, sau Hayden, Brahms, Beethoven, Wagner, Bach sau Kant,
Leibnitz, Schopenhauer, Nietsche, Hegel, Fichte, Spengler s.a., fara
a-1 aminti pe oamenii de stiintd. De ce mi-a spus de mii de ori ,,noi v-
am dat o Roméanie Mare”, de ce m-a hrdnit $1 m-a pus sa sug numai
ura Tmpotriva tradarii §i a tradatorilor? Pentru ce mare batalie cu
viata ma pregatea, ce ursitoare cobise fatd de viitorul meu? Reintors
din prizonierat, a luptat in Ungaria pentru a invinge revolutia
proletard, aflandu-se printre acei care, la 4 august 1919, ocupasera
Budapesta. Reintors, se stabileste in Oltenita, fiind casier la banca
Fundateanu, dupa falimentul din 1932, sef de depozite de zahar ale
societatii Danubiana din Oltenita, Turtucaia si Silistra. Asa a crescut
patru feciori, la un moment dat, toti la liceu unde se plateau taxe, se
cumparau carti, etc.

Asadar, acesti parinti exagerat de cinstifi $i cumpatati isi
rupeau totul de la gurd pentru ca noi sd nu simtim lipsurile si, mai
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ales, umilintele, oferindu-ne o copilarie frumoasa, dar nu pe masura
celor ,,avuti”. Nu m-am nascut intr-o biblioteca si n-am fost crescut
in puf sau in serd, iar cartile pe care le citeam cu nesat le
imprumutam de la cei cu stare, o lume specificd oraselor azvarlite pe
malurile Dunarii, majoritatea mosieri si negustori, unii imbogatiti de
razboi, cum 1ii catalogau ai mei la necazuri. Altii au devenit mari
mosieri, dupd ce cumparasera pamanturile vandute sau baute de cei
improprietariti dupa primul rdzboi mondial. Mai toti au intrat si in
politicd, cu toate racilele respective, dar toti au constituit
protipendada acestui orasel linistit, la dezvoltarea caruia si-au adus
din plin contributia. $i, ce-i mai important, si-au educat si scolit
copiii, care, spre mandria lor si a orasului, s-au realizat plenar ca
intelectuali, devenind, spre mandria mea, -caractere ferme,
reprezentanti incontestabil onesti, demni si responsabili de destinele
familiilor lor, implicit de destinul unei tari faurite in constiintele si
visurile noastre. Acest mediu social si-a pus amprenta substantial si
categoric asupra evolutiei si formdrii mele i, ca omagiu si
recunostinta, el trebuie amintit. in primul rand, ma gandesc la familia
Calomfirescu, care avea o mosie marisoara, nu departe de Oltenita, la
Ulmeni-Manastirea si, notabil, un conac impozant, cu toate
acareturile respective. Aici mi-am petrecut cateva saptamani cu fiul
lor, Gabi Calomfirescu, aici am vazut prima oard ce Inseamnad
bunastarea, si, mai ales, am inteles distinctia adevaratd a boierilor
neaosi romani. Se vorbea aproape In exclusivitate frantuzeste si
predomina bucdtdria frantuzeasca. Stangaciile initiale au disparut
curand, cuvantul de ordine fiind bunavointa generald, o Tngaduinta
enormad, impanata cu o simpatie exagerata. Avusesera candva oaspeti
pe Titulescu si Litvinov, care nu ocoleau nici restaurantul Popa din
centru, pentru a se delecta cu ceva cegd, morun §i icre negre sau
pentru a-l asculta pe vestitul Cararuie. De remarcat era familia
Deculestilor, cu cei patru admirabili fii, taranisti vestiti, cu functii
inalte Tn partid si stat, familia Alimanasteanu, de liberali care, printre
altele, construisera si liceul din urbe, ,,Constantin Alimanasteanu”,
familiille Penu, Popa, Vornicu, lonescu-Ciocan, lonescu-Vacica,
Cretu, Dumitrescu-Cicerone, Vulpe, Badila, Carausu, Postolea, Oblu,
Savu, Ulea, Velescu, Mandache, Davidescu, Savu, Vasescu, Untescu,
Barbulescu, Savulescu, Puman, si cea cu care trebuia poate sa incep
— familia Banu. Fiind rupt de Oltenita din adolescentd, pierzand zeci
de ani legatura cu fostii mei colegi si prieteni, nu i-am amintit nici pe
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departe pe toti mosierii, negustorii i meseriagii deosebiti care
reprezentau emblema acestui mic oras, cu care ne putem mandri noi,
fiil care am avut norocul sa ne nastem si sa ne instruim initial in el.
Cu nostalgie este obligatoriu sa amintesc ca Oltenita avea si cele mai
frumoase, mai prezentabile si mai deosebite fete, care ne-au bucurat
copildria, ne-au dat aripi unei adolescente pline de un romantism
robust si mai ales emulativ. Acest mediu social specific si-a pus
amprenta evident asupra evolutiei noastre ca oameni, ceea ce ne
obligd sd privim cu respect si, mai ales, sd nu uitdm copilaria si
adolescenta noastrd implinite, care ne-au luminat permanent viata,
indatorandu-ne sa trdim ca oameni demni si adevarati.

Viata si actiunile tatalui meu, modul si, n special, curajul cu
care caracteriza evenimente $i oameni, ma uimeau de fiecare data,
constituind pentru mine singurul model de urmat. Acuza un neam de
indiferentd, de neimplicare, de superficialitate si tembelism, acuza
oamenii de necinste, lichelism si tradare. Ma obisnuisem chiar cu
subiectivismul lui. Era ingdduitor cu eroii lui adevarati, camarazii lui,
ale caror sacrificii nu erau legate de sentimente de prietenie, ci de
legile dure si nescrise ale omeniei si fermitatii. Ura enorm tradatortii,
chiar si pe acei care au fugit inainte de caderea Turtucaii, chiar daca
au nrosit valurile Dunarii cu hoiturile lor. Eroi pentru el erau doar
mortii sau cei care au preferat moartea tradarii. Intransigent la
extrema, nu se sfia sa vorbeasca cu respect chiar de vrajmasi, pentru
ca avea mentalitatea unui cavaler medieval, a unui cruciat, dusmanul
fiindu-i inamic doar pe campul de luptd. Acum tind sa cred ca tatal
meu era totusi bogat, din moment ce avea atatea amintiri din care sa
traiascd, care 11 influentaserd modul de a gandi si de a trai, purtand cu
raspundere aceasta povara, pentru a nu se dezminti in fata noastra.
De la el am inteles ce este vitejia si lasitatea, foamea si1 umilinta,
nedreptatea §i cinstea, iar cuvantul trddare a constituit monstrul
copildriei mele. Respectul fatd de munca, ordine si curatenie l-am
invatat de la inegalabila mea mama, care, de la rasaritul soarelui si
pana cand pica frantd de oboseald, trudea permanent. Cand nu
pregatea mancarea, spala sau deretica. Ea ne-a insuflat modestia,
cumpatarea, ea ne-a apropiat de bisericd si de morala crestina,
ducandu-ne de fiecare datd la spovedanie si la Tmpartdsanie.
Amandoi parintii erau severi, dar drepti, mostenirea lor latind
marginindu-se parca numai la ,,peccare licet nemini”, adica ,,nimanui
nu-i este Ingaduit sa greseasca”. Astfel, acel copil sdnatos la trup si la
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minte, crescut in lumina soarelui familial, ocrotit si de Bunul
Dumnezeu, a fost pregétit pentru a castiga viitoarele batalii din viata
mea si mai ales pentru a mad invinge pe mine insumi. O copildrie
senind i luminoasd, ale carei palpdiri aveau sa strafulgereze
intunericul care voia sa inghitd un om ale carui amintiri au luminat
timp de doud decenii bezna temnitelor zidite, dar sfaramate de mine
Insumi.
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III. STRICTUS NECESSARIUM’

La varsta de sase ani, §i nu la sapte, deoarece un an ar fi
schimbat poate soarta unui om, am inceput sa frecventez cursurile
scolii primare. Datoritd unor dascali realmente eminenti, neuitdndu-1
pe Tautu, scoala a inceput sd consolideze cele deprinse acasa,
grefandu-se oarecum pe ce propovaduia Biserica, pe tot ce era
profund moral. De la patru ani, vrand-nevrand trebuia sa spun Crezul/
in fiecare duminicd, dar firea mea iscoditoare cauta parcad numai
aspectele negative ale unor preacredinciosi nelipsiti de la slujba. Nu
pot uita cativa preoti deosebiti, ca parintele Andreescu si Sachelarie,
care, ulterior, in chinurile iadului temnitelor comuniste, constituiau
etalon pentru a ,,judeca”, in conditii nefaste, comportamentul unor
preoti ortodocsi care nu reuseau sd se ridice la nivelul unor preoti
greco-catolici sau catolici, care, in ciuda conditiilor, au ramas
adevarati pastori, impresionindu-ne cu demnitatea lor. In ciuda
prigoanei indurate, acestia n-au facut niciun rabat la vocatia lor.

Pentru a nu uita, trebuie sd remarc faptul ca religiozitatea mea
nu ma crampona in dogmele stricte ale unui cult, fiind un aderent la
valorile moralei crestine in general. La un moment dat, avand
privilegiul de a sta in celuld cu doi eminenti preoti catolici,
Ferdinand si Leinz, doi sfinti, n-am ezitat sd trec la catolicism. Soarta
a facut ca temnicerii sd ne despartd si sd Intdlnesc un preot erudit
ortodox, preot Gh. Chiriac, doctor in teologie si filozofie, care m-a
readus pe calea dreaptd a stramosescului ortodoxism. Lasand la o
parte unele sldbiciuni omenesti, trebuie sa recunosc ca suferintele,
martirajul preotilor romani, indiferent de cult, au contribuit enorm la
cizelarea unor insusiri, la desavarsirea mea ca om.

Dar sd revin la scoala. De la mostenitul hainelor am trecut la
mostenirea cartilor de la cei doi frati mai mari. Faptul ca invatam
dupa alte carti, nu cele recomandate, m-a facut remarcat, avand
pareri diferite de colegii mei, nu originale, desigur. Aceasta a
contribuit la strddania mea de a invata sa gandesc liber, de a ma
diferentia de turmd. Setea de invataturd, coroboratd cu o putere de
memorare mai aparte §i cu o inteligentd poate nu iesitd din comun,
dar spontand, m-au facut sa fiu constient ca nu sunt un mormoloc, ca
ma aflu deasupra ,,mediocrului”, cad as avea chiar unele calititi ce ar

"Lat. ,,Strictul necesar”
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putea sd ma avantajeze. Desi concurenta era mare, premiantii fiind
banuiti Tnaintea Inceperii cursurilor, probabil ca-i depaseam evident
pe ceilalti, atita timp cat am fost premiant in toate clasele primare.
Rezultatele au avut si consecinte negative, deoarece astfel, traind
bucuria succesului, a incoltit in mine emotia competitiei. Luptam cu
arme cinstite, dar ambitia si mandria mostenitd, m-au transformat
treptat si inconstient intr-un veritabil cal de curse, care nu mai
consimtea sa fie al doilea. Spiritul concurential a continuat si la liceu,
s-a imprimat profund, Incat, pentru a epata, am inceput sa citesc si
alte lucrdri in afara celor obligatorii, pentru a-mi depdsi colegii,
avand ca surse diferite carti imprumutate. Eram o fire iscoditoare, nu
aveam predilectii deosebite pentru anumite domenii in afara limbilor
strdine, ingurgitam orice, ca $i cum ma temeam ca nu voi avea timp
suficient pentru Implinirea aspiratiilor mele. Faptul ca reuseam sa ma
detagsez intotdeauna, Tmi dadea sigurantd si precizie in exprimare.
Eram concis, dar nu excludeam nimic important. Invitam totul
temeinic, detestand permanent superficialitatea. Dornic de afirmare,
incercam sa imprim concluziilor si o notd personald, ceea ce ma
obliga totusi sa-mi pastrez modestia invatatd acasa, pentru a evita
orgoliul daunator relatiilor mele excelente cu toti colegii. N-am fost
niciodata ,tocilar”, asa cd nu mi-am ratat copildria, ba chiar Tmi
placeau jocurile specifice varstei, unde ficeam eforturi de a fi tot
primul. Eram iute si agil, iar talentul il suplineam cu istetimea si
tenacitatea. Junior fiind, jucam fotbal in echipele orasului, Venus sau
Dunirea, ulterior chiar la F.C. Dristor. Imi placea volei-balul, desi nu
ma avantaja statura. in general, eram considerat ,,bdiat cuminte”, desi
mai fdceam pozne, dar excludeam incaierarile, batdile. Ficeam lectii
cu baiatul sefului de gara, unde am cunoscut ce inseamna opulenta,
moment cand a Incoltit Tn mine §i germenul dorintei de ,,realizare”,
prin munca, bineinteles.

Liceul a fost perioada cea mai fertilda de acumulare, de
inmagazinare a unor cunostinte strict necesare, de cristalizare a unor
opinii, de optiuni, de inregimentare in ,sufletul tarii”. Gimnaziul
l-am facut 1n Oltenita, renumit insd prin profesorii sai ostracizati din
Bucuresti pentru a face naveta la Oltenita. Cine nu-si aminteste de
directorul Lica Stoicescu, profesor de romand, care ficea Eminescu
un trimestru si pe care-l diviniza memorabilul meu profesor de
romand Ovidiu Papadima, cel care uita pe catedra ,,Cuvantul” sau
,Gandirea”. Nu pot uita nici timpurile cand, pentru orice nazbatie,
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chema parintii la scoald. Care elev indrdaznea sa se plimbe prin oras
dupa ora 18? De la primar la preot sau orice cetitean onorabil, te
anunta pe ce strada se afla ,,nea Lica”. Daca aveai ghinionul sa te
vada cu vreo fata, trebuia sa te prezinti cu ,,verisoara” sa o cunoasca
personal. Nu aveam voie sd purtdm par lung, ne tundeam chilug pana
aproape de bacalaureat, purtam haine inchise la gat, precum chinezii,
si numar pe maneca. Cand gafam sau greseam 1n colectiv, pentru ca
solidaritatea era cultivata la maximum, si daca nu se afla faptasul, ne
elimina doua-trei zile, cate cinci o datd. A fost cel mai sever, dar si
cel mai drept si 1ubit dascdl pe care l-am venerat, 1-am divinizat
efectiv ca pe un pdrinte care a faurit oameni adevarati, caractere
ferme. La inmormantarea lui, peste doud sute de fosti elevi, in cea
mai evlavioasa tacere, au adus un ultim omagiu eminentului dascal,
dezavuand astfel rutina profesorilor-functionari de astazi.

Nu mai vorbesc de aceia din perioada de spdlare a creierelor,
cand chiar cei cu vocatie §i un dram de constiinta stiau ca trebuie sd-i
treacd pe toti elevii, altfel pierdeau gradatiile. Dacad aveau corigenti,
trebuia sa vina in vacante la orele de pregatire, pierzand astfel randul
la ,,coada” de tacamuri sau ,,adidasi”. Stiau ca tot ce-i invatau pe
elevi in doud luni se uita in luna de practica, stiau ca programa nu o
pot indeplini din cauza orelor pierdute la stringerea recoltei, la
primirea vreunui oaspete ,,marcant” negru, arab sau asiatic, la
pregdtirea vreunei omagieri scabroase si hilare, care se tineau lant. Se
spalau creiere Incd in formare prin aberantele ore de materialism, de
socialism stiintific sau de pregatire politicd si militard. Singura
salvare consta in implicarea masiva a parintilor sau pregatirea
suplimentara si costisitoare cu ,,meditatori”, de multe ori aceiasi
profesori de la clase, totul rezumandu-se strict la materiile necesare
admiterii la o facultate. Criteriul de departajare si de promovare era
doar ,,patalamaua”. Nu arunc cu noroi, nu generalizez, stimez mult,
prea mult aceasta castd a dascalilor adevarati, care, din pacate, aveau
gurile ferecate si constiintele Incatusate. Dar nu acesta este subiectul.

In afara de Ovidiu Papadima, cine-1 poate uita pe profesorul
de latina Pop sau pe cel de matematicd Pasculescu-Toiu, cdnd faceam
nopti albe rezolvand, zilnic, sute de probleme sau exercitii? Desi ne
repeta mereu cd viata de miine va fi numai matematica si fizica, n-a
reusit s ma convinga nici el, nici profesoara de fizica Mustata. Asa
ca, din pdcate, am urmat sectia umanistd, avand cei mai buni
profesori la romana, latind, germand s1 franceza: Papadima, Pop,
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Cernea si Rddulescu. Ingurgitam mii de cuvinte, intram in tainele
gramaticii. Nu eram superficial, invatam temeinic, eram iscoditor,
invatam comparativ, Invatam mii de versuri. A quoi bon? Ei bine, in
cele mai dificile clipe din viata mea, cand orizontul meu redus era
marginit de ziduri si gratii, cdnd observam cd mintea o ia razna,
visurile depaseau anumite limite. Pentru a ma invinge, recitam
versuri, faceam marunt din buze, iar bestia de temnicer ce ma
urmarea permanent, ceasovoi sau caraliu, deschidea oblonul si,
injurandu-ma, crezand ca spun rugaciuni, ma asigura ca voi ajunge la
Dumnezeu nebun. Cat am multumit atunci dascalilor mei care, in
pasiunea lor, mi-au insuflat calea de a birui singuritatea si
deznadejdea. Epuizat moral si fizic, zacand pe lespezile de gheata,
imi atinteam privirea spre vreo raza de lumind care se strecura printre
gratii si vorbeam cu Eminescu, Blaga, Baudelaire, Verlaine sau
Rilke. Odata m-a surprins temnicerul zdmbind si, spre satisfactia lui,
crezand ca am innebunit, nu mi-a mai dat castronul cu laturi, asa-zisa
masa de pranz.

Trebuie sd mentionez ca, desi exista o oarecare competitie,
farda sd ma smintesc invatand, adicd fard a renunta la bucuriile
copilariei, reuseam sd termin fiecare clasa pe primul loc. Premiant
atunci insemna media putin peste opt, deoarece zece era pentru
Dumnezeu si noud pentru profesori. In clasa a patra, indemnat de un
coleg, Gelu Stoicescu, am pus si prima tigard in gurd, pentru a
cunoaste o fatd si pentru a-mi face asa curaj. In afara de faptul ci a
constituit un imbold imens pentru a intra in viata ei (o lume mai
avutd), nu m-am ales decat cu pacatul fumatului. Prima dragoste
echivala cu o neliniste launtrica obsedantd, unecori chinuitoare,
presimtind, pare-se, ca singura suferinta constituie izvorul unor
elanuri nebanuite. Eram doar un copil plin de sensibilitate, care
credea ca o coroand de premiant poate echivala cu o avere. N-aveam
atunci sa banuiesc ca, peste un sfert de veac, aceste cununi de lauri se
vor preschimba in cununi de spini, avand sa simt fiecare spin Infipt in
fruntea mea si sa-mi potolesc de multe ori setea cu suvitele de sange
ce se prelingeau insidios 1n coltul gurii. De unde atata forta launtrica
de a supravietui unor suplicii care n-au fost imaginate nici in
apocalipsa vietii de apoi?! De unde a aparut si aceasta fetiscana,
cataratd pe un munte imaginar, spre ale cdrui piscuri a trebuit sa-mi
duc crucea tarandu-ma atatia ani?!
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Liceul din Oltenita a devenit doar gimnaziu si, dupd un
examen dur, care reflecta o competitie acerbd, am ajuns la liceul
militar ,.Stefan cel Mare” din Cerniuti. In Romaénia au functionat
cinci licee militare: ,Mihai Viteazul” la Tg. Mures, ,,G-ral
Macarovici” la Iasi, ,,Regele Ferdinand” la Chisindu, ,,Manastirea
Dealului” la Targoviste (unde avea o clasa special M.S. Regele
Mihai I) si, bineinteles, cel din Cernduti. Erau de departe, daca nu
cele mai bune, cel putin la nivelul Colegiului ,,Sf. Sava”, Liceului
,,Gh. Lazar” sau al lui ,,Mihai Viteazul” din Bucuresti, ,,Andrei
Saguna” din Brasov, ,Internatului” din lasi, ,,Petru si Pavel” din
Ploiesti, ,,Traian” din Turnu-Severin si cateva altele de renume din
tara.

In semn de profundi recunostinti, voi evoca citeva
personalitdti ale Liceului Militar ,,Stefan cel Mare” Cernduti. A luat
fiinta la 2 noiembrie 1924, avandu-l ca prim comandant pe col.
Traian Grigorescu, fiul gen. Eremia Grigorescu. Eu l-am avut
director pe renumitul col. Eugen Draguldnescu, loctiitor It. col. Mihai
Maltezeanu, iar director de studiu pe mr. Nicolae Niculescu. La 16
decembrie 1941 liceul, se muta la Campulung-Muscel, iar la 1 iulie
1945 este mutat la Pitesti si desfiintat, urmand ca de-abia in 2 iulie
1954, la Campulung-Moldovenesc, sa devind din nou liceu militar,
cu numele ,,Stefan cel Mare”. Uniformele erau splendide, fie kaki, cu
caschetd pe care era fixat un pampon, fie bleumarin, cu basc.
Uniforme, carti, masa, absolut totul era gratuit, instructia militara
rezumandu-se la doud ore pe saptdmana. Restul - invatatura sub
supravegherea pedagogilor, patru ore dupd-amiaza si o ord
dimineata, de la ora sapte la opt. Cand nu erai consemnat pentru vreo
indisciplind sau notd sub cinci, duminica puteai merge in invoire, iar
la iesire ti se controla uniforma si trebuia sa arati prezervativul. Céci,
in afara cofetdriei Vieneze de pe bulevardul Flondor, plimbari in
parc, un film, obligatoriu cei mari 11 duceau pe cei mai mici la
bordeluri controlate strict sanitar. Dintre comandantii de campanie
amintesc pe cpt. Aurel Vasilescu, cpt. Anton Popovici, It. Eugen
Vartic, It. Vasile Robescu, It. Ion Ungureanu, care, in afard de
instructie, ne controlau si cele doud ore zilnic de program asa-zis
liber, cand unii invatau sa cante la diferite instrumente, altii faceau
lucru manual si altii limbi strdine. Trebuie neapdrat s aduc un
omagiu celor mai distingi profesori intilniti in viata mea de elev,
deveniti mari personalitati ale vietii culturale romanesti: la limba
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romana Pan Vizirescu, Augustin Pop, Dumitru Negrescu, la istorie
Vladimir Trebici, Gheorghe Petrovici, la filozofie Ernest Stere, la
limba latind vestitul Nicolae Mihailiuc, la matematica Erwin
Schmidt, Cristi Allaci, la limba franceza Ernest Kallos si multi, multi
altii, carora le datorez o profundad recunostintd si In memoria carora
ma inclin cu vesnic respect. Colegii mei erau din toate categoriile
sociale, fii de militari, de preoti, de profesori, de functionari, de
tarani sau de muncitori. Cerandu-mi iertare, fiind omeneste ca
memoria sa-ti joace feste, am sd amintesc cativa mai apropiati:
Octavian Armencea, Traian Botez, Teodor Bucsa, Constantin
Cernusca, Manole Cismigiu, Petre Duta, Laurentiu Gheorghiu, Emil
Grosu, Nicolae Emanoil Ianculescu, Constantin Lascar, Ion Melinte,
Valeriu Niculescu, Costicd Oprisan, lon Popescu-Basarab, Virgil
Saghin, Ion Stavraca, loan Dragoi, Gheorghe Cardei, Mircea Paicu,
Stefan Pavlovski, Vasile Bollea, Ion Scurtu, Paul Walter, Marin
Bacanu, Constantin Cotulbea, Constantin Mocanu, Vasile Onisoru,
Ion Pantazi, Stelian Streja, Anton Tutoveanu si, nu in ultimul rand,
bunul meu frate - Gheorghe Gulan. Din alte promotii amintesc pe
Haralambie Tugui si Virgil Gheorghiu (1936), Constantin Mihailescu
(1938), Marius Dumitrescu (1939), Mircea-Radu Irimescu,
Alexandru Parvulescu, Virgil Raicu, Stefan Velea. Dintre zeci si zeci
decorati cu ,,Mihai Viteazul”, amintesc cativa: cpt. Asanache Stroe,
cpt. Aurel Vasilescu, It. Cehan Aristide, slt. Ioan Sofiteanu, prietenul
si mentorul meu, Marius Dumitrescu. Pentru a intregi imaginea
liceului militar ,,Stefan cel Mare” amintesc si cateva personalitati:
prof. dr. doc. Vasile Catuneanu, dr. in drept lon Movileanu si
Constantin Oprisan, prof. dr. Constantin Mocanu, Romulus Iliescu,
compozitor si dirijjor Mircea Basarab, marele scriitor Virgil
Gheorghiu (Ora 25), Pan Vizirescu i multi altii. Daca s-ar incumeta
cineva cred ca ar putea tipari o carte nu doar voluminoasa, dar si
extrem de instructivd cu toate personalitatile pe care le-au dat
Romaniei si lumii liceele militare romanesti.

Am luat bacalaureatul printre primii, dar nu am putut urma
ceea ce mi-am dorit, medicina, nici cel putin dreptul, pentru a deveni
ofiter de jandarmi, ci am fost obligat sa urmez, ca toti ceilalti, scoala
militard a unei arme combatante, cand Europa se afla in plin razboi.

Pentru a intregi tabloul formarii mele, consider util sa trec
succint in revistd unele evenimente trdite si 1n viata politica din
Romania anilor treizeci, pentru ¢d numai astfel puteti reconstrui un
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om s§i va puteti pronunta asupra actiunilor si atitudinii lui. Cele mai
infioratoare evenimente traite de mine au fost, fara indoiala, 26 iunie
1940 — ultimatumul Uniunii Sovietice si cedarea Basarabiei,
Bucovinei de Nord si Tinutului Hertei, 30 august 1940 — arbitrajul de
la Viena prin care Transilvania de Nord este cedatda Ungariei, 7
septembrie 1940 — tratatul de frontiera romano-bulgar de la Craiova,
prin care cedam Bulgariei cele doud judete Durostor si Caliacra,
fascizarea Romaniei, din cauza aliatilor nostri traditionali, care
fadceau compromisuri si cedari continue pentru a-si salva neputinta si
inconstienta, intrarea Romaniei in rdazboi, in iunie 1941, pentru
redobandirea teritoriilor rapite. Deoarece razboiul pentru
redobandirea teritoriilor se numea si ,,sfant”, aveam sa inteleg ce
inseamnd tratate, garantii teritoriale, democratie, dictatura i
comunism.

Ziua de 10 Mai, pe langa faptul cd este ziua mea de nastere,
are semnificatii diverse in viata mea. In 10 Mai 1942 atingeam
apogeul - un cuvant exclusiv pentru varsta aceea, pentru prima
perioadd de formare ca om -, devenind sef al promotiei de ofiteri
1942 ,,Dezrobirea”. Cate probleme de constiinta mi-a dat aceasta zi,
cate implicatii n-a avut asupra evolutiei vietii mele ulterioare 10-12
mai 1944, cand, tradat de propria-mi tara, si de aliati am fost proscris
sd accept cea mai degradanta, dezonoranta si umilitoare situatie de
prizonier de razboi, cand nu puteam sd banuiesc ca refuzul
abandonarii fie si numai pentru o clipd a demnitdtii avea sa-mi
deschida perspectiva unui calvar de aproape doudzeci de ani. Anii
mei de temnita aveau sa depdseasca toti contii de Monte Cristo®, toti
Papillonii’, readucandu-ma la viata la varsta de peste patruzeci de
ani, cu inima §i conceptia unui om care se trezea dintr-un cosmar de
doud decenii de lupta constientd si aprigd impotriva schilodirii fizice
si sufletesti, constient de traumele fizice si psihice din lupta
impotriva tuturor si, mai ales, impotriva mea. Este greu de judecat,
de categorisit, eventual de condamnat un om, fard a nu avea in

8 Contele de Monte-Cristo” este romanul binecunoscutului scriitor francez Alexandre
Dumas. Romanul povesteste despre viata lui Edmond Dantes care a fost inchis fiind
considerat informator al "Cotropitorului" (Napoleon Bonaparte).

? Henri Charriére (1906-1973) a fost un criminal, condamnat pe nedrept, cunoscut pentru
scrierea memoriilor sale despre timpul petrecut in colonia penala din Guiana Franceza in
romanul ,,Papillon”. Henri Charriere a fost condamnat la inchisoare pe viatd pentru
asasinatul prietenului sdu Roland Legrand, la data de 26 martie 1930
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vedere aceastd perioadd, cu toate contributiile si influentele ei la
formarea si deformarea, la desfigurarea si traumatizarea acestuia. Si
aproape tot la 10 mai, de data aceasta 1945 — dupa ce ingrasasem cu
sangele romanesc stepele rusesti pana la Volga, dupd ce
escaladaseram muntii Caucazului si aparasem Romania in Crimeea
pana in ceasul al doisprezecelea, dupa ce contribuisem si noi ca unele
orase ca Odessa, Sevastopol, Kerci, Stalingrad, Rostov, Harkov etc.
sa devina orase erou, toate pentru sfanta noastrd Basarabie, rapita la
mezat de Marea Uniune 1n complot cu viitorii nostri aliati —, iata-ne
scaldandu-ne in sange romanesc, de trei ori mai mult decat in rasarit,
si in stepele panonice, escaladand de data aceasta muntii Tatrei,
pentru zdrobirea definitiva a fascismului german si reintregirea unei
parti a Transilvaniei, pe care fostii nostri aliati o daruisera Ungariei,
pentru a santaja ambele tari, promitandu-le jumatatea cealaltd, in
schimbul participarii aldturi de ei in ,,Drang nach Osten”'. Tar noii
nostri ,,aliati” si frati in ideologie ne-au luat nu numai Basarabia, dar
si jumatatea din Bucovina, Tinutul Herta, Insula Serpilor, cateva sate
din Maramures, Infigindu-si coltii pand-n mijlocul Europei,
separandu-ne de Polonia si Cehoslovacia.

In plus, ne-au ocupat tara aproape treisprezece ani, jefuind
totul prin Sovromuri'': petrol, uraniu, paduri, etc. Bineinteles,
citisem depre protocolul URSS-Romania, semnat la 21 iulie 1936, la
Montreux de cétre Nicolae Titulescu si Maxim Litvinov, prin care se
puneau bazele unui pact de asistentd mutuald bazat pe respectarea
reciprocd a independentei §i suveranitatii nationale. Litvinov, ca toti

' Germ. Expansiunea citre Est - concept promovat de ideologul Karl Haushofer (n. 1869
- d.1946), figura centrala a geopoliticii germane, profesor de geopolitica si decan al
Facultatii de stiinte a Universitatii Munchen, presedinte al Academiei Germane, mentor
spiritual al lui Rudolf Hess. Dar pozitia acestuia s-a subrezit in urma msterioasei misiuni a
lui Hess in Marea Britanie. Fiul sdu, Albrecht Haushofer a fost implicat in complotul
ofiterilor germani impotriva lui Hitler si a sfarsit prin a fi executat in aprilie 1945, cu doar
cateva zile inaintea capitularii Germaniei. Un an mai tarziu, deziluzionat de soarta celui
de-al Treilea Reich si de implicarea sa nefastd, Karl Haushofer s-a sinucis impreuna cu
sotia sa, Martha. Prin conceptele teoretizate de el precum Lebensraum, spatiu vital, si
Drang nach Osten, se incerca constituirea unui Kulturboden german compact oferind lui
Hitler o baza ideologica.

1" Sovrom-urile, de multe ori SOVROM, au fost societdti mixte romano-sovietice
infiintate In 1945 in urma unui acord intre Roménia si Uniunea Sovieticd, semnat la
Moscova pe 8 mai 1945, cu scopul oficial de a gestiona recuperarea datoriilor Romaniei
fatd de Uniunea Sovietica (vezi Tratatele de pace de la Paris, 1947). Sovrom-urile au
functionat pana in 1956, cand au fost dizolvate.
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ministrii de externe sovietici, a fost si el lichidat. Orice tratat cu
Marea Uniune reprezenta un petec de hartie, un instrument doar de
manipulare. Eu nu-i contest meritele diplomatului Nicolae Titulescu,
presedinte al Ligii Natiunilor, dar sd nu uitdm ca sub el s-a admis
Uniunea Sovieticd In Ligd, sub el au fost excluse Germania si Italia,
ca Romania a fost singura tard care a aplicat Italiei tot soiul de
sanctiuni politice si economice atunci cdnd au ocupat Eritreea.
Bineinteles, n-am fost uitati la Dictatul de la Viena, patronat de
Germania si Italia. Noi, elevii, nu faceam politica, dar fiecare avea o
sursd de informare oficiala sau oarecum subversiva, fata de care isi
impunea o pozitie proprie.

Am trdit perioada cand Hitler devenea cancelar al Germaniei
dupa castigarea alegerilor din noiembrie 1932, perioada ,noptii
cutitelor lungi”, cand Hitler inldtura din calea ascensiunii lui tot ce-i
era rival real sau prezumtiv, incepand cu Rohm. Era perioada cand
teoreticienii fascismului, Hans Giinther, Robert Lez, Walter Darré,
Joseph Goebbels, otraveau sufletele unui popor docil, disciplinat si
ordonat prin ndscare si traditie, inimile unui popor care recunostea
supusenia si admitea constient organizarea ierarhicd si necesitatea
unui Fiihrer la orice nivel. Acest Fiihrer era datdtor de sperante
pentru un popor germanic in care se cultivau ,.fortele originare ale
vietii”, sacrele tenebre ale epocii primitive, romantismul de otel,
nationalismul eroic, bucuria distrugerii, apologia fortei, eul suveran,
mitul sangelui si, mai tarziu, un Hitler cu ,,Mein Kampf” sau un
Alfred Rosenberg cu ,,Mitul secolului XX, cu ,,Drang zum Leben”,
care devenea ,,Drang nach Osten”. Sunt idei pe care ni le strecurau si
noud, sunt carti pe care le citeam si comentam si noi, ,baietii
cuminti”, care, cu sau fara voia noastrd, lasau amprente n gandirea si
in comportamentul nostru.

Traiam perioada cand doctrina ,,Ein Volk, ein Reich, ein
Fiihrer” (,,Un Popor, un Stat, un Conducator”) era completata cu legi
rasiale s1 cu masuri ultramilitariste. Era perioada cind auzeam si
vedeam serbari, parade, omagieri cu toatd recuzita tehnica, urale si
aplauze pe banda, marsuri mobilizatoare si cand studiam, ca model
de retorica de limba purd germana, discursurile lui Goebbels. Traiam
fascizarea unei Europe si desconsiderarea conceptelor unor
democratii decrepite si bdloase, cdnd Germania devenea o mare
putere industriala, pregatind, in acelasi timp, cel mai sangeros $i mai
monstruos rizboi. In Europa domnea vidul personalititilor politice
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remarcabile, iar democratia activa si realistd stitea in agonie, astfel
ca dictatura era consideratd singura forma de revigorare economica si
morald. Rusia, care nu mai putea pretexta imperialismul prevazut in
testamentul lui Petru cel Mare si nici panslavismul ca aparatori ai
ortodoxismului, este impregnata cu doctrina comunista a lui Marx si
Engels. Cu ajutorul Germaniei, dupd tratatul tradator Brest-Litovsk,
,marele” Lenin transformd dictatura proletara in cea mai oribild
dictaturd comunista. Dupd ce sunt indepartati sau lichidati Trotki,
Kamenev, Buharin, Zinoviev, urmasul nedesemnat de Lenin, Stalin,
desavarseste Marea Revolutie din 7 noiembrie 1917, cand
bolsevismul, fascismul rosu, devine cea mai criminald dictatura pe
care am simtit-o si eu pe hoitul meu timp de unsprezece ani si
jumatate. Gulagul sovietic avea in 1949 aproximativ 36 de milioane
de robi programati exterminarii.

In Italia, dupa ,,marsul asupra Romei”, organizat de Partidul
National Fascist, Benito Mussolini instaureaza primul stat fascist. in
Portugalia, dupa instaurarea dictaturii fasciste in 1926 de cétre
Gomes de Costa, fostul lui ministru de finante, Antonio de Oliveira
Salazar, da in 1933 lovitura de stat si formeaza un ,,Estado Novo”, de
tip fascist. In Spania se creeaza in 1933 partidul fascist Falanga
Spaniold, in 1936 Frontul Popular cu Largo Caballero, iar in
septembrie la Burgos se formeaza guvernul fascist condus de
generalissimul Franco. Traiesc bataliile castigate de republicani la
Jarama, Guadelajara, distrugerea Guernicai de catre aviatia germana,
formarea guvernului comunist al lui Negrini, ofensiva fascista,
Alcayarul, revolutia din Madrid a colonelului Casado, din martie
1939, si, in sfarsit, instaurarea guvernului Franco. Am insistat mai
mult asupra Spaniei, nu pentru cd a participat si o asa-zisa brigada
rosie, condusi de Walter Roman-Neulander'?, sau, de partea
fascistilor, mai multi legionari roméani (Mota si Marin murind cu

12 Valter Roman, ortografiat uneori Walter Roman, nascut Erné Neuldnder (n. 7 octombrie
1913, Oradea - d.11 noiembrie 1983) a fost un militant §i politician comunist roman, de
origine evreiascd, veteran al brigazilor internationale comuniste din Razboiul civil din
Spania. A fost tatal fostului prim-ministru roman Petre Roman. Dupa 1936 s-a inrolat
voluntar in Brigazile Internationale de partea fortelor republicane din Spania sub numele
Walter Roman. Anii petrecuti in Spania au fost evocati in volumul autobiografic “Sub
cerul Spaniei. Cavalerii sperantei.” In razboiul civil din Spania a avut gradul de maior si a
fost comandantul unui batalion de artilerie din brigada a 11-a “Venceremos”. Vezi si nota
65
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arma in mana'), ci pentru ci soarta a ficut ca, in ghetourile Siberiei,
sd stau mai multi ani cu reprezentanti ai asa-zisilor comunisti
spanioli, dar si cu fratii ,,los hermanos”, prizonieri spanioli din
,Division Azul”. Voi relata insa totul la momentul oportun.

in Bulgaria aparuse in 1923 ,,Alianta democratd”, o
organizatie fascistd a lui Tankov, iar Tn 1934 are loc lovitura de stat a
organizatiei ,,Zveno” a lui Kimon Gheorghiev. In Cehoslovacia ia
fiinta in 1933 Partidul Germanilor Sudeti cu Henlein, in Estonia,
Letonia si Lituania se instaureaza dictaturi fasciste din 1934. In
Tugoslavia aparuse in 1933 partidul fascist sarb ,,Zbor”. in Polonia,
dupa lovitura de stat a maresalului Pilsudski si dictatura militara
»(3anja”, se constituia si organizatia fascistd ,,Gruparea Marii
Polonii”. In Ungaria se formeaza in 1937 Partidul National Socialist
Ungar, condus de Szélasi Ferenc, iar in Grecia, din 1936, generalul
Metaxas instaureazd un guvern de tip fascist. Miscari fasciste apar si
in tari cu traditie democrata consolidata, de exemplu in Franta apar in
1934 ,Crucile de fier”. in Anglia se formeazda in 1932 Uniunea
Britanicd a Fascistilor condusa de Oswald Mosley. In Olanda apare
in 1931 Partidul Nazist Olandez Musert, in Belgia in 1936 al lui
Léon Degrelle, iar iIn Norvegia, din 1931, partidul fascist al lui
Vidkun Quésling. Chiar si in SUA apare o grupare profascista,
numitd Liga pentru Libertate Americana.

Am zabovit asupra acestor informatii, nu pentru a justifica
aparitia si in Romania a unei organizatii de tip fascist, in 1927,
,Legiunea Arhanghelul Mihail” si, ulterior, partidul ,,Totul pentru
tara” (asupra cdruia voi insista mai departe), ci pentru a sublinia
importanta conjuncturii internationale in derularea unor evenimente
in diferite state. Astazi, cand globalizarea a cuprins absolut toate
domeniile si pe toatd lumea, cand existd un singur pol de putere, eine
»Neue Ordnung”, cei care, in fanatismul lor dement, viseaza la

 Ton 1. Mota (n. 1902; d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic romén, fondator al
Legiunii Arhanghelul Mihail, cunoscuta si ca Miscarea Legionara. Vasile Marin (n. 29
ianuarie 1904 - d. 13 ianuarie 1937) a fost un om politic roman, comandant legionar. Cu
acordul Iui Corneliu Zelea Codreanu, in 1936 au plecat sa lupte in Réazboiul civil din
Spania, impotriva fortelor comuniste. Au cazut in luptd in 13 ianuarie 1937 la
Majadahonda, langa Madrid, atinsi de suflul unui proiectil de artilerie. Cei doi au fost
declarati eroi si au fost inmormantati la Casa Verde (sediul Miscarii Legionare), unde a
fost ridicat un mausoleu in onoarea lor. Se estimeaza ca peste un milion de oameni i-au
condus pe ultimul drum.
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reaparitia unei migcdri nationaliste cu iz de legionarism nu sunt
numai utopici exaltati, ci efectiv sinucigasi.

Revenind, trebuie sa afirm cu toata taria ca nici tatal meu,
niciunul dintre fratii mei nu s-a inregimentat in vreun partid politic.
Aceasta nu Tnseamna ca nu discutam evenimentele §i oamenii politici
ai zilei, cad nu aveam opiniile noastre sau c¢d nu luam atitudine. Eu,
personal, nu admiteam disciplina de partid unde, evident, nu se
respecta criteriul valorii reale. Detestam total parvenirea oamenilor
politici, uram fripturismul si ciolaniada. Stiam ca [.C. Bratianu
conducea Partidul National Liberal, cd Partidul National Roman al
lui Tuliu Maniu si Partidul Taranesc al lui Ion Mihalache, fuzionate,
au format la un moment dat Blocul Democrat condus de Vaida
Voievod, devenit ulterior Partidul National Taranist. Stiam cd, din
Partidul National Democrat al istoricului Nicolae Iorga, s-a rupt A.C.
Cuza, care a format Partidul National Democrat Crestin, de dreapta,
ca Octavian Goga fuzioneaza cu Partidul Poporului al maresalului
Alex. Averescu, infiintat din 1918. Mai tarziu, aveam sa aflu cate
ceva din ,,programe”, adica din ceea ce promiteau pand ajungeau la
putere.

Stiam despre ,,Afacerea Skoda” sau despre ,,Afacerea
cazematelor de pe frontiera de vest”, cand costurile unei cazemate
echivalau cu zece tancuri moderne. Apoi, mai ales in inchisoare,
aveam sa descopar fel de fel de camarile, de comploturi, tot ce n-au
facut pentru culturalizarea si moralizarea unui popor care n-a inteles
libertatea, trezindu-se dintr-o data intr-o Roménie Mare si1 bogata, cel
putin comparativ cu alte tri. Aveam chiar sa calc in picioare niste
»idoli” falsi, lepadaturi lipsite de orice scrupule, care nu facusera
nimic din ceea ce visasem eu pentru neamul romanesc §i care au
contribuit la osandirea celor ce crezusera in ei. Unii din acesti
osanditi au fost azvarliti din eroare in temnite, inecandu-se apoi in
butoiul cu terci, iar altii au ramas totusi ,,eroi”, pentru ca nimeni sa
nu mai inteleagd unele pagini negre din istoria neamului. Indiferent
de revolta mea, poate legitima, revolta unui roman cinstit §i visator,
care visa la un popor educat altfel, la conducatori spirituali pe masura
1dealurilor lui, trebuie sa remarc si s dau cezarului ce-i al cezarului:
majoritatea au avut un comportament exemplar de demn si, sd nu
uitam nicio clipd, si o contributie la crearea Romaniei Mari, la
bundstarea si cultivarea acestui popor, cum si cat a fost, fara sa uitam
ca democratia si demnitatea sunt lectii grele si de durata.
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Evenimente deosebite se derulau fulgerator in tara si-n lume,
influentdndu-mi tangential evolutia. Regele Carol al II-lea renunta la
tron, trdind in strdinatate sub numele de Caraiman, eu deveneam
cercetas, Mihai devenea print mostenitor. in 1927 se infiinta
,Legiunea Arganghelul Mihail” care, in 1930, devine ,,Garda de
fier”, iar din 1935 partidul ,,Totul pentru tara”. Traiesc marea criza
mondiala inceputd in 1929, cand tata isi pierde putinele economii de
la Marmorosch-Blank'*. Incep curbele de sacrificiu ale guvernului
Iorga-Argetoianu, In 1930 revine Regele Carol, iar eu devin stagiar.
N-am pomenit nimic de Partidul Comunist Roman, vreo sase sute de
slugi ale Moscovei, majoritatea straini, care fusese interzis pentru ca
negau formarea Romaniei Mari i ne considerau stat imperialist.

Vol insista ceva mai mult asupra miscarii legionare, deoarece,
in februarie 1958, in urma revolutiei din Ungaria §i inainte de
retragerea trupelor sovietice din Romania, partidul, cu organele lui
reprezentative, au savarsit cea mai odioasd crima impotriva
propriului popor: exterminarea programatd a oricdrui dusman
prezumtiv al oranduirii socialiste. Intr-un an, toate temnitele
romanesti au fost suprapopulate, ticsite cu aproximativ cincizeci de
mii de detinuti politici, crema intelectualitdtii romanesti, tineri,
studenti si elevi, toti care figurau in arhivele Securitatii ca ,,elemente
periculoase”. Prin cele mai monstruoase anchete, au fost fabricate
zeci de mii de dosare individuale sau asa-zise organizatii sau loturi.
Printre acestea si doua loturi de fosti ofiteri roméni prizonieri de
razboi, care, in numele demnitatii umane si al onoarei de ofiter, s-au
opus, au luptat fatis impotriva tradarii, impotriva infiintarii pe
teritoriul Uniunii Sovietice a celor doua divizii de voluntari ,,Tudor
Vladimirescu” si ,,Horia, Closca si Crisan”, ai cdror componenti
urmau sd devind cozile de topor ale ocupantului pentru comunizarea
fortatd a Romaniei. Recunosc, a fost prima actiune organizatd de
rezistenta anticomunistd, ceea ce voi relata la timpul potrivit.
Neconstituind, insd, o infractiune penald, savarsitd pe teritoriu

'* Banca Marmorosch, Blank & Co este o banci istorica romaneasca infiintata cu capital
strdin in 1848 de catre lacob Marmorosch. Acesta s-a asociat cu Mauriciu Blank la 1
ianuarie 1864 si au pus bazele noii banci, cu numele consacrat. A avut sediul in Palatul
Bincii Marmorosch Blank din Bucuresti, actualmente sediul Inaltei Curti de Casatie si
Justitie din Str. Batistei. Este cunoscutd pentru importanta pe care a avut-o la inceputul
anilor 1920, pentru implicarea 1n politica romaneasca, dar si pentru rasunatorul ei faliment
din 1931. A fost desfiintata in 1948 prin nationalizare.
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romanesc, ne categoriseau drept fascisti, exact asa cum o facea si
NKVD-ul (ulterior KGB-ul), iar ucenicii romani, care si-au intrecut
maestrii, ne-au torturat si ne-au omorat in cele mai inegalabile
suplicii, pentru a ne scoate neapdrat legionari. Eu, bineinteles, n-am
recunoscut, in ciuda celor mai criminale presiuni. Ceilalti nu m-au
asimilat in tagma lor, cel mult au confirmat comportamentul meu
ultranationalist si anticomunist din Rusia. Cum puteam, ca absolvent
al liceului militar, sa fiu legionar?! Cum puteam fi legionar cand, ca
elev in scoala militard de ofiteri, In timpul rebeliunii legionare din
ianuarie 1940, am apdrat Arsenalul Armatei, care, ironia soartei, a
devenit ulterior cea mai odioasa temnita de anchete, numita Uranus.
Cum puteam fi legionar, cand, ca sef al promotiei de ofiteri 1942
,Dezrobirea”, am fost repartizat in Batalionul de Garda al
Conducatorului Statului, al maresalului Antonescu, cel care zdrobise
rebeliunea si desfiintase Miscarea Legionara?! Trebuie, totusi, sa
recunosc ca toata generatia mea, fard sa fi fost nregimentata, fara sa
fi fost adeptd sau simpatizantd, educational a fost influentata de
preceptele Miscarii, cel putin de cele enuntate initial. Dupd primul
razboi mondial, cand ne-am trezit liberi intr-o Romanie Mare, cand
partidele democratice care tot alternau la putere se preocupau prea
putin sau neprogramat de antrenarea poporului roméan intr-o actiune
de culturalizare, de reinarmare moralda, de reinviere spirituald, in
cadrul conjuncturii europene, Miscarea Legionard apare ca liantul
care ar fi trebuit sa consolideze spiritual Roméania Mare. Se simtea
atunci nevoia unei miscdri pentru a renaste constiinta istorica a
neamului, pentru o revolutie (tot revolutie se numea §i atunci), care
sd diminueze decalajul cultural de cel european, care sd elimine
prapastia ce constituia lipsa unei educatii civice, care sa pregateasca
poporul in vederea intdmpindrii unor evenimente majore care
amenintau pacea si linistea. Intelectualitatea romaneasca credea in
rolul ei istoric, iar tinerii i elevii cu mintile mai infierbantate,
pasionati de subversivitate, care 11 atrdgea ca un miraj, formau ,,fratii
de cruce”, considerand ca lor le revine sarcina reinvierii neamului.
Opozitia fatisa a tatdlui meu fatd de orice dictatura, de
inregimentare intr-o doctrind sau intr-un partid politic in scopul
parvenirii sau realizdrii in viatd, ne-a tinut pe toti fratii departe de
orice tentatie. Eu uram disciplina de partid, unde principiul valorilor
adevarate erau schilodite; cautam sd ma autoconving cd nimeni nu
are dreptul sa monopolizeze nationalismul, sd se erijeze in etalon

39



moral sau spiritual. Nu admiteam disciplina oarba pe criterii
»politice” si nu abordam discutarea acestor probleme, convins ca
fiecare este liber sa gandeasca si sd actioneze conform constiintei lui,
ca nu am sanse sd Intorc pe nimeni din drumul sau. Eram adeptul
devenirii omului, exclusiv prin munca si pasiune. Asadar, singura
preocupare era invatatul, consolidarea personalitdtii prin asimilarea a
cat mai multor cunostinte. Credeam in elitele neamului, in
capacitatea acestora de scoatere a Romaniei din marasmul moral. Ma
entuziasma chiar cultivarea eroismului si cultul mortii, ca jertfa, dar
nu intelegeam concordanta intre violenta si morala crestini. In fond,
se incepuse cu un asasinat, prefectul Manciu. Chiar daca se gaseau
explicatii — interzicerea Miscarii Legionare — nu se justifica
asasinarea lui Duca in decembrie 1933 de citre Nicadori”” sau a
disidentului Stelescu, de catre Decemviri'®.

Urmeaza dictatura carlista, prin adoptarea Constitutiei din
1938, condamnarea cépitanului Zelea Codreanu la zece ani de munca

' Nicadorii reprezinta grupul celor trei legionari care, la data de 29 decembrie 1933, I-au
asasinat pe primul ministru I. Gh. Duca pe peronul garii de la Sinaia. Numele de Nicadori
a fost creat prin combinarea primelor silabe din numele celor trei membri ai grupului:
Nicolae Constantinescu, Caranica lon, Doru Belimace. Cei trei membri ai grupului s-au
predat autoritatilor imediat dupa atentat. Nicadorii au fost asasinati in noaptea de 29/30
noiembrie de catre jandarmi, impreuna cu Corneliu Zelea Codreanu si cu Decemvirii, in
timp ce erau transportati la inchisoarea Jilava.

' Decemvirii este supranumele dat grupului celor zece care l-au pedepsit pe Mihai
Stelescu pentru tradare: Ion Caratanase, losif Bozantan, Stefan Curca, lon Pele, Grigore
Ion State, Ion Atanasiu, Gavrilda Bogdan, Radu Vlad, Stefan Georgescu si lon Trandafir.
in urma alegerilor din anul 1933, Mihai Stelescu a fost ales deputat din partea Garzii de
Fier. In timpul unei tabere de munca organizatd la Budachi, in Basarabia, el a atras de
partea sa cativa legionari pe care i-a convins "ca prezenta Capitanului nu mai este utila"
partidului si a gandit un plan de eliminare a acestuia. Cum unul dintre complotisti pe
nume Cotea s-a crezut demascat, a marturisit totul. in urma perchezitiei ficute acasa la
Gheorghiade a fost gasita cianura care urma sa fie folosita pentru asasinarea lui Codreanu.
Consiliu de onoare legionar, care l-a judecat pe Stelescu, l-a gasit vinovat de tradare si
complot si l-au exclus din Legiune. Totusi Corneliu Zelea Codreanu i-a dat sansa ca
printr-o conduitd buna, sa fie reabilitat dupd un anumit timp. Plecat la Galati, Stelescu a
scos o revistd. Dupa primele numere ale revistei, a inceput o campanie de denigrarea a lui
Codreanu si a Garzii de Fier si cu toate ca a fost avertizat sa inceteze, el a continuat
crezand cd astfel poate sd-i dezbine pe membrii Miscarii Legionare. Deoarece justitia nu
si-a facut datoria de a-l opri pe Stelescu de a mai calomnia, un grup de zece legionari
numit Decemvirii au decis sa-si faca dreptate si sa-1 elimine, ceea ce s-a si intamplat pe 16
iulie 1936. Decemvirii nu au incercat sa scape ci s-au predat imediat si au fost condamnati
la munca silnicad pe viatd. Decemvirii au fost asasinati in ritual Talmudic prin strangulare
in noaptea de 29/30 noiembrie 1938 de catre jandarmi, in timp ce erau transportati la
inchisoarea Jilava. Tot atunci au fost asasinati Corneliu Zelea Codreanu si Nicadorii.
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fortata, arestarea capeteniilor legionare in 1939, asasinarea lui
Armand Calinescu si, ulterior, uciderea miseleasca a Capitanului si a
catorva sute de legionari.

Degringolada politicd ramane: trei legionari fac parte din
guvernul Gigurtu, culminand cu abdicarea regelui Carol al Il-lea si
venirea la putere a generalului lon Antonescu. Refuzat de partidele
istorice, Antonescu este obligat sd declare, impreuna cu Horia Sima,
statul legionar, avandu-l ca sef al politiei pe Ghika si ministru de
interne pe Petrovicescu, cand se Incearca chiar politizarea armatei.
Conflictul dintre maresal si Miscarea Legionara, decapitatd de liderii
el autentici, se acutizeaza prin cele saizeci de asasinate de la Jilava, a
savantului lorga in padurea Strejnicul si a marelui economist
Madgearu in padurea Snagov. Voind sa-1 inlature pe Antonescu,
Legiunea declanseaza rebeliunea pe 19 ianuarie 1941, fiind asasinat
Helmuth Doéring. Prefectul legionar Mironovici este inlocuit cu gen.
Mitrea. Hitler si Ribbentrop sustin pe Antonescu, in timp ce Himmler
si Heydrich pe Horia Sima. Dupa mai multe masacre, rebeliunea este
infrantd. Horia Sima fuge in portbagajul Iui Hermann von
Neubacher, iar alte cdpetenii sunt salvate de serviciile de spionaj
german sau de unitati SS.

Prin aceste note am incercat sa explic inraurirea indirectd a
conceptelor de bazd ale Miscarii — moralitate, ortodoxie, romanism
integral —, asupra generatiei mele. Nu inchei acest capitol fara a
enumera strict cateva personalitati, care au aderat si s-au implicat
(unele direct, altele indirect sau ca mentori) in Miscarea Legionara,
pentru a evalua nu amploarea, ci spiritualitatea acesteia. Ordinea este
absolut aleatorie, iar lista nu este exhaustivd, din pricina unei
memorii ravasite si ea de evenimente si de varsta: Alex. Constant —
oltenitean, Ovidiu Papadima — profesorul meu de romand, Radu Gyr
— poetul consacrat al temnitelor comuniste romanesti, Nichifor
Crainic — cu ortodoxismul sau, autohtonismul §i satul etnografic,
Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, M. Polichroniade,
Dragos Protopopescu, Bratescu Voinesti, Traian Braileanu, Nae
Ionescu, P.P. Negulescu, C. Radulescu Motru, M. Manoilescu, lon
Barbu, Toma Vladescu, Nicolae Rosu, Traian Herseni, Marieta
Sadova, Vasile Voiculescu, Viorel Trifa, Henry Stahl, Paulescu,
Petre Tutea, Horia Stamatu, Ernest Bernea, G. Co. Longinescu,
Romul Ladea, Vintila Horia, Aron Cotrus, Mihai Andricu, Grigore
Manoilescu, Constantin Gane, Sextil Puscariu, P. P. Panaitescu,
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Sorin Pavel, Costin Murgescu, Simion Mehedinti, Victor Papilian,
Ion Frunzeti, George Manu, Haig Acterian, lon Sava, Oscar Han,
[.V. Georgescu, Constantin Joja, George Vanatoru, Vasile Bancila,
Vasile Marin, Ionel Mota, Anton Golopentia, V. Ilasivski, Radu
Mironovici, Ilie Garneata, Papanace, Puiu Atanasiu, Victor Clonaru,
Ion Fétoiu, Stefan Tumurug, Gh. Ispas, etc., etc. s1 unii membri din
familiile Ghica, Sturdza, Cantacuzino, Tell, Flondor, Greceanu,
Meitani, Orleanu s.a. Am enumerat cdt mai multi pentru a
congtientiza cat de mult au influentat acesti corifei gandirea si
comportamentul tinerilor anilor 20 si 30, chiar daca multi nu au fost
adepti ideologici si nu s-au inregimentat sau implicat in vreun fel.
Adia un suflu de inalt patriotism sau romanism, pe care-l inspirai,
simtind respiratia mediului in care erai obligat sa trdiesti §1 sd te
misti. Acesta constituie, asadar, una dintre cauzele indirecte care au
inraurit intr-un fel educatia mea, formarea mea ca om.

Nu pot termina acest capitol fard a aminti din impactul asupra
unui tanar al manualelor, si-atunci alternative, precum si al celei mai
explozive si prodigioase ,revolutii” culturale care a caracterizat
perioada de libertate si democratie a doud decenii, cand Romania a
dat cei mai mari scriitori, poeti, artisti, savanti, oameni de culturd, in
general, care rivalizau cu cei din cele mai avansate state europene. A
fost o perioada, un efort care, daca ar fi continuat, daca n-ar fi fost
decapitat de blestemul care s-a abatut asupra Romaniei, altfel ar fi
ardtat astazi tara noastra si altele ar fi fost aspiratiile s1 motivatiile
poporului roman.

N-am fost, nu sunt si nu am deloc veleitdti de cunoscator al
istoriei, nu sunt un sovin sau nationalist irational, scriu exclusiv
ce-am invatat la istorie, mai ales ca, dupa Biblie, singura carte de
capatai mi-a fost istoria lui Giurdscu. Am avut prieteni unguri in
prizonierat, si, cand unicul dusman comun era comunismul, visam la
un stat dualist romano-ungar sau, pentru a nu parea utopici, la o
uniune vamald, la relatii preferentiale economice §i culturale. Am
avut prieteni unguri §i, ulterior, in tard si in Ungaria, pentru ca
abordam problema cat mai realist, mai ales cd globalizarea
atotputernicd §1 unicd preconizeazd regionalizarea pe criteril
economice, religioase sau mai stiu eu care. Stiam ca se conteaza pe
dictatura minoritatilor si ca vom fi fericiti dacd vom salva institutia
familiei. Nu ignor miracolul poporului roman, care, timp de un
mileniu, a suportat tdvalugul tuturor barbarilor in drumul lor spre
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Europa si care a aparut in istorie in secolele XII-XIII crestin, vorbind
limba roména de sorginte latind. Recunosc cd, in timp ce noi
»descdlecam” in 1367, ungurii aveau universitate la Pecs, ca sa nu
mai vorbim ca, la Padova si Neapole, erau din 1922, la Salamanca
din 1330, la Cracovia din 1364, la Sorbona din 1253 si la Viena din
1365. Recunosc si respect fiecare natie, dar m-am nascut intr-o
Romanie Mare si-am fost crescut si educat in idealul de a lasa
urmasilor aceeasi tard. Nu este un pacat sa-ti iubesti tara si poporul,
cu toate tarele lui istorice, acutizate sub dictatura rosie. Principalul
este sd nu urdsti alte natiuni, chiar cand acestea cultiva sovinismul
sau iredentismul. Diferendele istorice trebuie elucidate cu buna-
credintd de istoricii onesti ai ambelor tari. Eu scriu strict ce-am
invatat pentru romani, pentru a descifra, pentru a intelege istoria unui
om si a fi analizat Tn consecintd. Ni s-au explicat teoriile istorice ale
lui Makkai Laszlo, Mocsz Andras, Gyorffy Gyorgy, Hanok Péter sau
Péter Ruffy pentru a le combate aberatiile pseudo-stiintifice, care nu
rezistau unor argumente strict logice. In primul rand, teoria vidului a
lui Robert Roesler, cade de la sine, deoarece, cand au venit ungurii in
996, le-au opus rezistentd voievodatele romane ale lui Gelu,
Menumorut si Glad. Cine-si poate imagina cd, odatd cu retragerea
armatei romane in 176, s-a retras si toatd populatia roméana autohtona
ndscutd din daci si romani? Daca am fi venit dupa unguri, mai eram
ortodocsi ? Nu, noi ne-am nascut ortodocsi si latini. Daca am fi
disparut un mileniu, se mai pastrau denumirile muntilor, riurilor,
satelor, se mentinea specificul roménesc al asezarilor? Argumentele
arheologice, lingvistice, toponimice si etnografice nu sunt o dovada a
continuitatii incontestabile a populatiei predominant romanesti?
Ungurii s-au crestinat de-abia in anul 1 000. Istoricul Huszti Andras
afirma clar ca urmasii getilor locuiesc si astazi pe locurile stramosilor
lor. Notarul anonim al regelui Bela mentioneaza romanii in
Transilvania si in Banat, chiar si voievodatul lui Gelu. In Diploma
loanitilor, regele Bela al IV-lea (1235-1270) aminteste despre
voievodatele lui Litovoi si Seneslau intre Dunare si Carpati, despre
cnezatele lui Ton si Farcas. In Rerum Hungaricarum Decades, tiparit
la Basel in 1543, Antonio Bonfini scrie clar despre continuitatea
daco-romand. Expansiunea maghiarilor, patrunderea organizatd a
ungurilor in Transilvania s-a facut in timpul regilor Geza, Ladislau si
Loloman si a durat un secol. Iertati cd evoc invazia tdtarilor, dar
aceasta a contribuit la stavilirea expansiunii maghiare. Dupa cronicile
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maghiare, Tn secolul XIII in Transilvania erau peste 60% romani si
aceasta dupa ce Geza colonizase primii sasi, iar dupa 1210 cavalerii
teutoni. In acest timp, documentele istorice mentioneazi ci Litovoi si
Barbat au fost infrinti de Ladislau al IV-lea in Tara Hategului. in
1284 se mentioneazd voievodatul lui Roland Borsa, iar in timpul
regelui Andrei al Il-lea — 1291, roméanii sunt prezenti in Dieta
Transilvaniei. Terra Blachorum in 1222 era in Sibiu si in Fagaras. In
1223 Luca era ban de Severin, iar Bogdan a descalecat in 1330 din
Transilvania in Moldova. Concluzia unica este ca, din 896 pana in
1541, cand, dupa batalia de la Mohacs, Ungaria a fost transformata in
pasalac turcesc, romanii au fost majoritari in Transilvania, organizati
in voievodate, organizatii prestatale specifice epocii. Urmeaza o noud
perioada, de la 1541 pana la 1867, cand Transilvania devine principat
in imperiul habsburgic, perioada cand isi are propria ei istorie, fiind
sub suzeranitate otomand, ca si Valahia si Moldova. Istoricii unguri
Farczady FElek, Szillagy Sandor sau Cholnoky Jend recunosc
voievodatul Transilvaniei ca organizatie administrativa independenta
s1 nu poate fi integrata istoriei Ungare. Sa nu se uite de rascoala de la
Bobélna din 1437, rascoala lui Gh. Doja din 1512, cad mai multi
voievozi valahi aveau teritorii in Transilvania, cd Petru Rares l-a
ajutat pe loan Zapolya sda invingd pe Ferdinand de Habsburg,
confirmandu-i-se stapanirea asupra Ciceiului, Cetatii de Balta,
Bistritei, Rodnei si Ungurasului. Constiinta entitatii nationale ale
celor trei principate strabate toatd istoria zbuciumatd a Romaniei,
fiind aureolatd in 1599 prin unirea lor de catre marele Mihai
Viteazul. Urmeaza o noud perioada, de la 1687 la 1865, cand este
desfiintatd autonomia Transilvaniei, care a fost facutd parte din
imperiul habsburgic, avand o jumatate de veac guvernatori unguri si
o altd jumatate de veac guvernatori cehi sau austrieci. Aceasta
perioada constituie perioada de unificare a constiintei romanilor
pentru unirea cu Tarile Romanesti, prin lupta. Edificatoare in acest
sens sunt rascoalele lui Horia, Closca si Crisan din 1784 si a lui
Avram lancu din 1848. O ultima perioada a istoriei Transilvaniei este
cea din 1865-1918, cand este incorporata Ungariei, din 1867 facand
parte din statul dualist austro-ungar sub Franz Joseph 1. In 1868, se
da legea nationalitatilor, existenta in Ungaria a unei singure natiuni
indivizibile, care conduce la maghiarizarea fortatd a numelor de
localitati, numelor de familie, promotorii fiind Banfly Pezso si
contele Appony, cdnd romanii nu-si mai boteaza copii in Ion, Vasile,
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Gheorghe etc., nume care se puteau maghiariza, ci in Caius, Remus,
Romulus, Octavian, Ovidiu etc. In ciuda maghiarizarii fortate,
recensamantul oficial din 1880 arata clar ca in Transilvania traiau 2
294 421 de romani si cateva sute de mii de unguri. Deci Transilvania
a facut parte din Ungaria din 1865 pana la 1918, asadar 53 de ani, iar
din Romania din 1918, deci peste 84 de ani. Din cei noua milioane de
locuitori, peste sapte milioane erau romani. Orice lege scrisd si
nescrisd a omenirii nu va admite cd o majoritate covarsitoare sd fie
condusa de o minoritate, considerente suplimentare care au fost avute
in vedere la pacea de la Trianon din 1920, dupa ce, la 1 decembrie
1918, 1228 de delegatii, reprezentand toatd Transilvania, au declarat
unirea cu Romania, votata si la adunarile svabilor, sasilor si evreilor
de la Timisoara, Medias si Bucuresti. Trebuie reamintit ca, desi
Hitler a recunoscut majoritatea covarsitoare a romanilor, semneaza,
la 30 august 1940, Dictatul de la Viena prin care Ungaria anexa 42
423 km’ cu 2,6 milioane de locuitori, din care 1,8 milioane erau
romani, deoarece zeci de mii se refugiasera in partea neocupata. Este
penibil si neavenit sd reamintesc de masacrarea ulterioarda a
romanilor la Ip, Traznea, Moisei, Sdrmas, exterminarea a peste 150
000 de evrei si cate alte marsavii de care nu reamintesc pentru a nu
invenina in continuare relatiile dintre popoarele noastre. Aceste
popoare sunt sortite sd convietuiascd pe aceleasi meleaguri,
bucurandu-se de drepturi egale cu ale romanilor, multiculturalitatea
fiind un mijloc de apropiere.

Repet, am scris totul pentru romani, pentru cei ce vor citi
aceste randuri, pentru a reconstrui un om crescut si educat in spiritul
si idealurile in care a trdit. Ceea ce rdmane valabil pentru orice
roman, indiferent de provincia in care a fost harazit sa tradiasca,
ramane viziunea unica, atat timp cat va dainui statul national, cd
unitatea §i independenta Romaniei ramane un ideal nenegociabil si
sfant, a carui flacara trebuie mentinuta vie, chiar daca astdzi, in epoca
inevitabild a globinternului si globinformului, intr-o perioada a
pragmatismului sdlbatic, tineretul considerd cd are alte prioritdti,
legitime poate, dupad epoca de dezumanizare, a comunismului
criminal romanesc, si dupa o perioada de tranzitie dezamagitoare, in
care soarta Romaniei a fost hotaratd de lepadaturi si lichele care au
invadat viata politicA romaneascd. La aceasta trebuie adaugat si
terenul extrem de propice, care a exacerbat unele tare istorice ale
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poporului roman, accentudnd deriva. Este o problemd pe cat de
importanta, pe atat de sensibila, incat evit a o aprofunda.

Daca in privinta Transilvaniei a trebuit sd explic anumite
aspecte, problema Basarabiei si, mai ales, a Bucovinei este extrem de
clara. Istoria Moldovei si a Romaniei demonstreaza fara cel mai mic
dubiu ca teritoriul dintre Prut si Nistru a apartinut Romaniei, a fost si
este ocupat de o mare majoritate de romani. In 1330, Bogdan
stdpanea cetatile Hotinului si Sorocai. Din 1345 sudul Basarabiei
apartinea Moldovei prin izgonirea tatarilor. In 1392 Roman era
domnitorul Moldovei de la Ceremus si Hotin pand la limanul
Nistrului si Marea Neagra. In 1404 Mircea cel Batran domnea pana
la marea cea mare. Prima invazie a turcilor in Moldova a avut loc in
1420, cand Alexandru cel Bun apéra Cetatea Alba si ocupa Chilia de
la Don. Sa nu se uite cd, de la 1223 (batdlia de la Kalka) pana in
1480 Rusia se afla sub ocupatia tatarilor. Stefan cel Mare ocupa in
1462 Hotinul de la polonezi, iar in 1499 recucereste Chilia si Cetatea
Alba, ocupate de Baiazid in 1484. In 1574, Ton Voda cel Viteaz ataca
Tighina si Cetatea Alba, ocupate de turci. La 1600 Mihai Viteazul 1l
alunga pe leremia Movild, infaptuind prima mare unire a Tarilor
Romanesti, intitulandu-se ,,Domn al Tarii Roméanesti si Ardealului si
a toata tara Moldovei”. In 1656, Gheorghe Stefan, urmasul lui Vasile
Lupu, incheie un tratat cu tarul Alexer Mihailovici, care-1 ajutd
pentru recucerirea cetatilor de la mare §i recunoaste autonomia
Moldovei, iar in 1711, prin tratatul de la Luck, tarul Petru I
recunoaste autonomia Moldovei pana la Nistru. Incepe perioada de
razboaie continue intre turci i rusi, ultimii justificandu-si
expansiunea ca protectori ai ortodoxismului, cAnd Moldova si chiar
Tara Romaneasca devin teritorii de tranzactie a diferitelor tratate,
conventii sau congrese. Astfel, in 1739, generalul rus Miinich, din
motive ,,strategice” ocupa Moldova. Ecaterina a II-a duce, intre
1768-1774 si 1778-1791, razboaie cu turcii, incheiate cu pacea de la
Kuciuc-Kainargi din 1774, cand rusii obtin dreptul de ,,protectie”
asupra Principatelor si pacea de la lasi din 1791, cand hotarul Rusiei
este mutat din nou pe Nistru. Alexandru I, in rdazboiul cu turcii din
1806-1812 ocupd Principatele temporar, iar prin pacea de la
Bucuresti din 1812 ocupa Basarabia. Dupad razboiul ruso-turc din
1827-1829, prin tratatul de la Adrianopol, tarul Nicolae I ocupa
Gurile Dunarii si Principatele pand in 1834, cand generalul Kiseleff
introduce Regulamentul Organic. In urma rizboiului Crimeii din
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1853-1856, prin Tratatul de la Paris a fost inldturat protectoratul rus,
Moldova fiind sub suzeranitate otomana, garantata de Franta, Anglia,
Austria, Rusia g1 Turcia. Se restituie Moldovei Bolgrad, Cahul si
Ismail. Tratatul este denuntat de tarul Alexandru al IlI-lea in urma
razboiului franco-german din 1871. De retinut ca, dupd ce in martie
1859 Franta, Rusia, Anglia, Prusia, Austria si Turcia recunosc Unirea
Principatelor, Romania trateaza cu Rusia pe picior de egalitate la 4
aprilie 1877 trecerea trupelor rusesti prin Romania, rusii garantand
integritatea Romaniei. In urma infrangerilor suferite, in august 1877,
rusii cer ajutor printului Carol I. Sunt cunoscute victoriile
rasunatoare ale romanilor de la Rahova, Plevna, Smardan, Vidin care
ne-au costat zeci de mii de morti, incheiate cu pacea de la San
Stefano din 19 februarie 1878.

Rusii, pentru executarea testamentului lui Petru 1
(expansiunea spre Constantinopol pentru ocuparea Bosforului),
urmdresc crearea unei Bulgarii mari, stipuland dreptul de ocupatie
asupra Bulgariei si schimba Dobrogea pe partea de sud a Basarabiei,
pierdute in 1856, mentinand dreptul de a trece prin Romania. In urma
Congresului de la Berlin din 1878, prin care se recunoaste
independenta Romaniei, Rusia stdpaneste din nou Dobrogea,
Bolgradul, Cahulul si Ismailul. Rusii se retrag din Roméania abia in
1882, dupd ce-i salvasem de la infrangere, in urma ultimatului
energic al lui Bismarck. Dupad cele doud razboaie balcanice, in
primul rdzboi mondial Romania suferd initial infrangeri temporare,
deoarece armata rusd, ca urmare a Marii Revolutii si a Tratatului de
la Brest-Litovsk dintre germani si rusi, se retrage in dezordine,
dezorganizand intregul front de sud. In acest timp, la 25 octombrie
1917 ia fiintd in Basarabia Congresul ostasilor moldoveni. La 21
noiembrie se deschid sedintele Sfatului Tarii, care apoi declard
Republica Moldoveneasca. La 24 ianuarie 1918, Basarabia se declara
republicd independentd, iar la 27 martie are loc unirea cu Romania,
recunoscuta la 3 martie 1920 de Anglia, Franta si Italia.

Ce a urmat dupa incheierea pactului tradator de la 23 august
1939 dintre Ribentrop si Molotov este binecunoscut. Prin
ultimatumul din 26 iunie 1940, Romania trebuia sd paraseasca
Basarabia in decurs de trei zile. Asa a inceput Marea Uniune lupta
impotriva fascismului german: prin ocuparea nu numai a Basarabiei,
ci si a Nordului Bucovinei si Tinutului Hertei, prin comiterea a zeci
de mii de crime, prin expulzarea romanilor in ingheturile Siberiei,
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urmate de alte evacuari fortate in 1944-1945, 1949, 1953-1956 in
timpul tiraniei lui Stalin si a rusificarii fortate din timpul lui Hrusciov
si Brejnev, prin aducerea in Basarabia a unui milion de rusi,
ucraineni §i evrei. Dupd cacialmaua de la lalta, prin Tratatul de la
Helsinki din 1975, se consfintesc granitele actuale din Europa de Est.
Prin ocuparea Hertei, rusii obtin un cap de pod peste Prut, iar prin
ocuparea Bucovinei de Nord, a Galitiei de Sud si a Ucrainei
Subcarpatice din Cehoslovacia, formeaza un pinten infipt in mijlocul
Europei, cel mai puternic avanpost nuclear si ofensiv, separand
Polonia si Cehoslovacia, care nu mai aveau granitd comund cu
Romania. Un alt act de inconstientd a puterilor occidentale.
Indiferent de tratate, cand si cum se va rezolva problema acestor
teritorii, nu vom uita niciodatd figurile de eroi ale neamului: C.
Stamate, Al. Cotrutd, A. Hajdeu, 1. Dabija, Al. Mateevici, Al. Sturza,
Tudose Roman, Gavril Banulescu, A. Donici, C. Stere, Pan Halipa si
multi altii. Singurul argument al rusilor, cé ei au luat Basarabia de la
turci, nu rezistd in fata istoriei, a constiintei nationale si dreptului
popoarelor la autodeterminare.

Un alt element ce a influentat formarea mea ca om I-a
constituit explozia de personalitdti culturale si stiintifice aparute pe
fondul unei libertati i a unei democratii, att cat si cum au fost.
Citeam mai mult carti Tmprumutate; era insa perioada cand ,,mancam
cartea pe paine” sau cand, ulterior, ,,citeam 1n cadenta”. Sigur nu voi
prezenta un opis cu toti carturarii. Voi enumera cateva personalitdti
din diferite domenii, pentru ca tinerii care vor citi aceastd carte sa
poatd compara, sd sesizeze hiatusul adus de comunism, de teroarea
dictaturii proletariatului. Oameni de stiinta: Henry Coanda, Traian
Vuia, Gogu Constantinescu, Elia Cavafoli, Stefan Procopiu, Horia
Hulubei, Gh. Titeica, Gh. Vranceanu, Simion Stoilov, Grigore
Moisil, Octav Onicescu, Emil Racovitd, Mina Minovici, Constantin
Nenitescu, Daniel Danielopol, Gh. Marinescu, Gh. Mihoc, Simion
Mehedinti, Grigore Antipa, Vasile Parvan, N. lorga, Xenopol,
Constantin Giurascu, Gh. Bratianu, Alexandru Philippidi, etc.,
muzicieni: Gh. Dima, George Enescu, Jean Georgescu, M. Jora etc.
Pictori: Theodor Pallady, Gh. Petragcu, Dimitrie Paciurea, Tonitza,
Camil Ressu, Cornel Medrea etc. Filozofi: Lucian Blaga, Constantin
Noica, Radulescu-motru, Nic. Bagdazar, P.P. Negulescu, Petre
Andrei, Mihai Ralea, Dimitrie Gusti, Mircea Florian, Mircea Eliade
etc. Scriitori: Ton Slavici, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Octavian
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Goga, lon Pillat, George Bacovia, Alex. Macedonski, lon Minulescu,
Hortensia Papadat Bengescu, George Toparceanu, Cezar Petrescu,
Liviu Rebreanu, Al. Bratescu-Voinesti, Camil Petrescu, Ionel
Teodoreanu, Gib Mihaescu, Geo Bogza, Urmuz, Aron Cotrus, Eugen
Ionesco, Mateiu Caragiale, Marin Sadoveanu, Victor lon Popa,
Constantin Stere, Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Io Vinea, Radu
Gyr, Zahu Pand, Emil Cioran, Nichifor Crainic, Dan Vizirescu,
Demostene Botez, Eugen Lovinescu, Ovid Densusanu, Garabet
Ibraileanu si, de ce nu, chiar Mihail Sadoveanu, George Calinescu,
Tudor Arghezi, Zaharia Stancu si multi, multi altii.

Am strabatut o perioada propice de acumuldri continue, de
optiuni influentate de situatii §i conjuncturi complexe si
contradictorii, In care se destrdma o tard, se ddrdmau mituri, cand
democratiile pervertite au facut cedari — rod al neputintei —, cand s-a
acceptat cotropirea unor tari sau s-a profitat de haosul general,
savarsindu-se cele mai oribile crime impotriva unor popoare. O
vreme In care s-a ajuns la schilodirea arbitrara a unor harti, la
impartirea Europei In zone de influentd, la abolirea unor libertati
fundamentale ale omului, la atentate impotriva culturii si a demnitatii
unor popoare. Am asistat §i trdit criza morala care a generat o
multitudine de crize politice, economice si sociale, am facut parte
dintr-o societate debusolatd, cu consecinte catastrofale asupra vietii
unor oameni care s-au lasat devorati de evenimente. Cand se va scrie
adevarata istorie a acestor vremuri? Cand va dispdrea dezinformarea
si manipularea puse in opera de catre adevaratii vinovati?
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IV. AUT CAESAR, AUT NIHIL"

Adio, facultate! Am pus cruce visurilor mele de realizare ca
om. Razboiul, odatda declansat, facea ca absolventii liceelor militare
sd urmeze o scoald de ofiteri. Terminand sectia umanista, m-am dus
la scoala de ofiteri de infanterie de la Sibiu, unde fostul meu coleg de
liceu militar, Marius Dumitrescu, era deja elev cu grad de plutonier
major. In cadrul traditionalei primiri a ,,bobocilor”, m-a imbratisat cu
caldura lui sincera si mi-a zis ,,aut Caesar, aut nihil”. Acest dicton se
potrivea cu spiritul meu concurential, care nu pierdea niciun moment
pentru a-si arita coltii perfizi. In afard de unii absolventi ai liceelor
militare, ceilalti erau civili, $1 nu oarecare, multi avand un an-doi de
facultate. Venisera probabil si In urma unor calcule. Germania ne
obisnuise cu Blitzkrieg-ul'® si, dupa cat isi propuseserd si
cucereascd, se termina sigur in cei doi ani de scoald, dupa care
puteau sd-si continue studiile. Dacd nu alegeau solutia aceasta,
trebuia sd urmeze o scoala de ofiteri de rezerva, care tinea cateva luni
— noi 11 spuneam ,,scoala Molotov” — si apoi se mergea direct pe
front. Indiferent de motivele pentru care au intrat in scoala militara,
congtiinta ma obligd sa afirm cu tarie cad toti, absolut toti, s-au
comportat exemplar pe front sau in tard, au fost eroi ai armatei
romane pe cele doud fronturi unde au luptat, cinstind cu abnegatie
uniforma de ofiter. Unii, dupa ce au fost alungati din armata, au
devenit ulterior doctori sau profesori universitari ilustri. Si atunci, si
astdzi i-am considerat pe toti, si pe fiecare in parte, camarazi
exemplari, temeinic pregatiti, Tncit oricare putea reprezenta cu cinste
un sef de promotie.

Concurenta era totusi destul de puternici. Incepea o lupti
grea, istovitoare la inceput, nu pentru intdietate, ci contra oboselii.
Instructia si cursurile teoretice aveau un tempo sufocant, presant.
Ingurgitam sub presiune cursuri de topografie, de armament, de
balistica, fel de fel de tactici si strategii. Instructia era infernald,
sedintele de tragere pe orice vreme parcd tineau o vesnicie.
Abandonasem strategia franceza, bazata pe apdrare, si ne insuseam
pe cea germanad, bazatd pe atac si crearea de automatisme. Cea mai

17 ,»Sau Cezar sau nimic”
'8 Germ. Rizboiul fulger — concentrarea de forte mecanizate germane in campaniile din
1939-1941.
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buna apdrare era acum glontul bine ochit, atacul. O tineam numai in
aplicatii, la Inceput cu cartuse de manevra, apoi cu munitie adevarata.
Porneam de la pistol, pusca, pistol mitraliera, mitraliera, dar si
branduri, tunuri anticar, aruncatoare de flacari. Nu se facea economie
de munitii. Se trecea rapid de la instructia individuala, la grupa si
pluton, chiar companie. Aplicatiile se faceau pe orice vreme, cele
speciale cuprinzand treceri de rauri, sobor, lupta in paduri, in
localitati, linii fortificate, conlucrare cu alte arme. Instructia germana
implica o disciplind desavarsita, ordine si deprinderi specifice, pana
deveneau automatisme. Desi eram 1n razboi, toate acestea erau
completate cu ore de scrima, de calarie, de comportament in
societate. Invitam si manuim tacAmurile, cirtile de vizita, regulile de
politete, comportamentul rafinat, dar mai ales spiritul de jertfa,
onoarea, demnitatea, pentru ca intram intr-o castd consacrata, diferita
de alte profesii, poate mai pretentioase si mai sofisticate. In plus,
trebuia sa citesti mult, tot ceca ce era clasic. Trebuia sa ai minime
cunostinte de muzicd, de artd, intr-un cuvant trebuia sa faci fata in
inalta societate.

Ofiterii instructori erau pe cat de straluciti s1 de competenti, pe
atat de constiinciosi, de intransigenti si de drepti. Profesorii erau
arhicunoscuti, monstri sacri in materie, cu ambitiile si cu ticurile lor,
transmise din promotie in promotie. Idol pentru toti ramane
comandantul scolii, colonelul Aurel Runceanu, model pentru toti in
privinta profesionalismului, a exigentei, fermitatii si caracterului
deosebit; era un eroi intre eroi, care, prin moartea lui, ne-a dovedit ca
demnitatea s1 onoarea sunt cele mai sfinte distinctii ale unui ofiter
roman. Ar trebui sd insist asupra altor eminenti ofiteri: maiorul
Bosinceanu, comandant de batalion, capitanii Mircea Popovici (Tac),
Gheorghe Dutescu (Zvac), Petre Dumitrescu (Suld) si comandantii de
pluton locotenenti sau sublocotenenti Itu, Botoacd, Cristea,
Nistorescu, Popa si cati, cati altii. Am avut cinstea si norocul s am
cei mai renumiti i distingi instructori care ne-au modelat, faicand din
noi ofiteri bravi si, mai ales, oameni adevarati. Tuturor le aduc cel
mai cdlduros omagiu, profunda mea recunostintd insotindu-i si
dincolo de mormintele pe care astern o floare eterna si multe lacrimi
fierbinti, cite au mai ramas din ingheturile temnitelor, din tenebrele
ocnelor care mi-au fost luminate si de chipurile lor, de memoria lor.
Sa nu uitam 1insa ca, inainte de toate, erau militari §i se intreceau in
exigentd, impunandu-ne ordinea, punctualitatea si disciplina, toate
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constatate pe pielea noastra in manevrele de pe Dealul de la Cruce
din Fagdras, in viata In corturi din pddurea Jilava, unde eram
dislocati in timpul razboiului pentru apdrarea Bucurestilor, sau in
dispozitivele de lupta pe timpul rebeliunii din ianuarie 1940, cand eu,
cu un pluton, aparam Arsenalul Armatei — viitoarea inchisoare
Uranus, locul unde am cunoscut mai tarziu, pe pielea mea, cele mai
barbare si mai inimaginabile maltratari in timpul unei anchete care a
durat un an si jumatate. In cei doi ani de scoald militard am cunoscut,
asadar, si rigorile, si duritatea vietii cazone de front, dormind in
corturi s1 mancand din gamele. Acestea erau motivele pentru care
promotia noastrd s-a numit nu numai ,,Dezrobirea”, ci si ,,Promotia
Gamela”.

As dori sa retineti cd am asimilat tot ceea ce constituia
renumele armatei germane, a carei mentalitate ne-am Insusit-o
integral. Reactii automatizate, lupta individuala si izolata, atacul si
asaltul, stapanirea perfecta a performantelor armamentului,
importanta capitald a transmisiunilor. Forta unei unitati nu mai era
exprimata in numarul oamenilor, ci in armamentul de care dispunea.
Am fost prima promotie care a avut raniti in perioada de instructie.
Se intampla sa dai de o grenada romaneasca defectd sau de o grenada
germana, cand aruncai din graba sau din emotie sfoara, nereusind sa
mai arunci si grenada. Pe front aveam si eu sa constat cat de eficiente
erau tunurile antitanc sau antiaeriene contra unor pozitii fortificate,
realizdnd ca succesul era asigurat cu pierderi foarte putine, daca
aveai putini oameni $i mult armament automat. Am fost promotia de
ofiteri care a introdus in armata romand o altd mentalitate, una
moderna si eficace.

Anul I l-am terminat pe primul loc, fiind elev cu grad de
plutonier major, insusindu-mi cu usurintd partea teoreticd, iar la
instructie fiind avantajat de aptitudinile mele fizice, de ambitie, de
talent si perseverenta. Terminand primul anul I, evolutia mea urma
un curs ascendent. In noaptea de dinaintea depunerii jurimantului
,bobocilor”, traditia era ca, exact la ora 12 noaptea, Imbracati in
uniforma de parada, sa navalim in dormitoarele lor, iar ei, buimaciti
de somn, in genunchi, trebuia sd depund ,,juramantul nostru”. Cu
sabia pe umarul unuia, repetau cu voce tare, in cor: ,,jur sa respect
traditiile scolii militare de ofiteri, sd fiu demn, curajos §i sa apar
onoarea de ofiter”. La aceste cuvinte, spre mirarea camarazilor mei,
eu am adaugat: ,,sd-mi respect camarazii, sa lupt impotriva tradarii”.
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Intrebat de ce am ficut adiugirea, le-am explicat ci, in relatiile
noastre, trebuie sa troneze respectul, sd eliminam din traditie
mizeriile meschine care se faceau bobocilor la cele mai mici abateri,
sda dispara comportamentul ,,cazon”, unele ,torturi” exagerate si
degradante.

Eram pentru traditie cand, la ,,aniversarea zilei 1017, deci cu
101 zile Tnainte de avansarea la gradul de sublocotenent, In memoria
elevilor francezi care au murit pentru Napoleon la Waterloo cu 101
de zile inainte de a fi ofiteri, se ,,inversau gradele”. In aceasta zi, cei
din anul II i1 salutau pe cei din anul 1. Unii se mai intorceau sa-i
saluti a doua oara, pe motiv ca n-ai executat corect, iar in cadrul unei
serbdri aveam voie sa-1 satirizam, sd-1 caricaturizam pe ofiterii nostri
instructori, sa prezentam scenete muzicale sau patriotice ,,miss 101”
fiind mereu solicitatd una dintre artistele frumoase si in mare voga.
Textele noastre au fost scrise de Nicolae Taut, viitor poet si director
la Teatrul Armatei, Marcel Teodorescu, actor la acest teatru, Traian
Uba, redactor la ,,Ora armatei”, Alex. Cumpata, viitor pictor si
profesor, si de multi altii. Trebuie sa mentionez prietenia mea sincera
si cu mari sportivi ca Gicd Popescu'’, international in echipa de
fotbal, antrenor emerit, presedinte al Federatiet Roméne de Fotbal,
Gica Vulcanescu, international de fotbal si hochei, eroul din Crimeea
unde si-a pierdut un picior, Tudor Vladimirescu, fotbalist la Venus,
mare mutilat de rdzboi, care mi-au rdmas prieteni devotati si in
momentele mai dificile din viata mea. Stagiul de instructor la
regimente mi l-am facut la studentii de la ANEF unde, printre elevi,
1-am avut pe distingii §i renumitii sportivi Anghelache, Boteanu,
Ozon, losub si restul din anul lor. Dupd examinari si deliberari, s-a
stabilit si ordinea primilor zece, fiind felicitat de comandanti, dar si
de colegii cu care md confruntasem. Ordinea suferise unele
modificari: dupd mine, Gh. Moraru trecuse pe locul doi, Mihai
Camarescu, pe al treilea, 1. Pasion Stinescu pe al patrulea, Vasile
Toaxen pe al cincilea, Mircea Alboiu pe al saselea, iar prietenul meu,
Antonie Badea, din pacate de-abia pe locul al saptelea. Am insistat
asupra aceste clasificari, poate subiective, deoarece si atunci, ca si
astazi, nu n-am simtit niciodatd mai bun ca vreunul dintre ei, oricare

1 Gheorghe Popescu a fost un fotbalist roméan care a activat in anii '30 - '50, in
campionatul Romaniei si la echipa nationald. A detinut functia de presedinte al Federatiei
Romane de Fotbal intre 1963 si 1967. Nu trebuie confundat cu Gica Popescu, un alt fost
fotbalist roméan, dar nascut in 1967.
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putand sd reprezinte cu aceeasi cinste sefia de promotie. Bucuria
enorma am trait-o cand, strdbatand un culoar facut din cei patru sute
de camarazi, fiecare ma felicita §i-si manifesta satisfactia in functie
de temperamentul propriu, de subiectivismul raporturilor personale
cu mine. In orice caz, am simtit aprobarea fieciruia: eram un sef de
promotie care-si merita locul, eram exponentul vointei si al dorintei
lor. Cu tresa de sublocotenent acoperitd cu catifea, m-am retras in
dormitor si meditam profund, nu neaparat la ce faicusem doudzeci de
ani, ci la ce aveam de facut pentru a fi la naltimea onoarei ce mi se
facuse. De unde era sa banuiesc cd vor urma alti douazeci de ani de
adevarate examene, de cea mai acerbd luptd pentru a ramane nu
neaparat sef de promotie, ci OM, pentru a-mi pastra demnitatea si a
nu-mi calca jurdmintele. Am trimis o telegrama parintilor, in care
anuntam ,,marea mea realizare” si Incheiam cu o premonitie care
n-am banuit niciodata ca va deveni cea mai cruda realitate: ,,si-acum
sunt gata sa Incep calvarul pentru a-mi duce crucea pana la capat”.

Pentru a constata pana la ce amanunte se mergea cu educatia
noastra, redau o intdmplare minord. Dupa ce se terminase cu
stabilirea clasificarii, ca sef de promotie am permis camarazilor mei
sa fumeze in sala de mese. Ofiter de serviciu era chiar comandantul
meu de pluton, It. Ilie Botoaca, un ofiter erudit, bun profesionist, dar
de o sensibilitate sufleteasca rar intalnita. Intrind in sala de mese si
vazand fumul gros, perdeaua ce ne invaluia, intreband cine a permis
acest lucru, bineinteles m-am prezentat, iar drept urmare mi-a
ordonat sa ma prezint la camera ofiterului de serviciu. Dupa ce mi s-a
comunicat pedeapsa de 24 de ore de carcera, caporalul care era seful
girzii mi-a luat cureaua de la pantaloni, cravata, ceasul, tigdrile,
exceptand sireturile (pentru cd eram in cizme), si m-a condus la
carcerd, incuindu-ma intr-o cusca de lemn in care de-abia aveai loc
sd te Tnvartesti. Era prima mea zi de carcera si asta Tn uniforma de
ofiter. Fiind lumind, am descifrat toate semnaturile si cugetarile
zgariate pe pereti, printre care si unele nume sonore, atunci ofiteri
superiori. Trudit de evenimentele din ultimele zile, de ganduri, n-am
apucat sd atipesc, pentru ca, dupa vreo doud ore, acelasi caporal ma
elibereaza si ma conduce la ofiterul de serviciu, unde It. Botoaca ma
astepta cu doud fripturi si o baterie de vin. Dupd ce ma anuntd de
ilegalitatea comisd, ciocnind un pahar de vin, imi spune, ca unui
prieten adevarat: ,,Ti-am dat lectia aceasta, deoarece este inadmisibil
sa treci printr-o scoald militard de ofiteri fara sa faci o zi de carcera;
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pentru toatd cariera ta, cand vei vrea sd pedepsesti pe cineva, sa-ti
aduci aminte de aceastd lectie i, cu responsabilitate si curaj, sa
renunti la pedeapsa. Sa nu injosesti, s nu umilesti in viata ta pe
nimeni”. [-am multumit sincer pentru acest supliment de educatie,
fara sa banuiesc ca nu voi avea niciodatd ocazia sd pedepsesc pe
cineva, ca eu voi fi acela care, parca simbolic, Imi voi ispasi cei mai
frumosi doudzeci de ani din tinerete intr-o cusca si mai sinistra,
pentru simplul motiv ca mi-am respectat juramantul de a ramane un
ofiter demn, refuzadnd s negociez sau sa fac vreun compromis cu
onoarea de ofiter, cu constiinta de om.

As dori s mai amintesc cdtiva camarazi mai apropiati,
cerandu-mi iertare ca nu-i pot enumera pe toti patru sute, dar cutez in
a numi pe: Puiu Geanolu, Sandu Cumpata, Costel Bechescu,
Gheorghe Canini, George Constantinescu, Alex. lacobescu, lon-
Mache Lazarescu, Nicolae Manasio, Virgil Mahulet, Tiberiu Paslaru,
Bebe Predescu, Mihai Vasiliu, Cornel Babetiu, Gh. Anca, Gh.
Margarit, Gh. Stanescu, Aurelian Nastisescu, C-tin. Lascar, Eugen
Popa, Ion Baltes, Vladimir Jemaneanu, Ilosif Jula, Dumitru
Rotarescu, Horia Enesel, Constantin Maldarescu, Gheorghe Dutu,
Traian Lugojenel, Gheorghe Ghencea, Cornel Sicoe, Alexandru
Zefleanu, Dumitru Baluica, Traian Garbovan, Ion Caluiceanu,
George Frangopol, Ion Garbovan, C-tin. Poiana, bunul camarad
Constantin Caranda, Ion M. Georgescu, Mihai Taciulescu, Roman
Waldemaier, Liviu Limpede, Ion Nica, lon Popescu si multi, multi
altii.

In aceasta perioada, in afard de rebeliunea legionari care, daci
ar fi reusit, insemna mobilizare generald si punerea la dispozitia
Germaniei a intregului potential uman si economic, trebuie sa remarc
intalnirea maresalului Ion Antonescu cu Brauchitsch® la 3 aprilie
1941 si, ulterior, cu Hermann Neubacher?', in care refuzi anexarea
Banatului Sarbesc, afirmand ,,cd nu va infige niciodatd pumnalul
intr-un prieten rapus la pdmant”, dar ca nu va permite ocuparea de

2 Heinrich Alfred Hermann Walther von Brauchitsch (4 octombrie 1881 — 18 octombrie
1948) a fost un feldmaresal german si comandant sef al Wehrmacht-ului, armata germana,
in primi ani ai celui de-al doilea razboi mondial.

I Hermann Neubacher (24 iunie 1893 — 1 iulie 1960) a fost un politician austriac nazist
care a detinut o serie de pozitii in diplomatia celui de-al Treilea Reich. in timpul celui
de-al doilea razboi mondial a fost numit inalt functionar german pentru regiunea
balcanica.
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catre Ungaria a vreunui teritoriu sarbesc. O atitudine de deosebitd de
principialitate, de fidelitate fatd de tratate si prieteni, confirmata
ulterior §i prin ajutoarele trimise clandestin populatiei din Banatul
Sarbesc. Spre mandria noastra, astfel de ajutoare s-au trimis si in
Franta ocupatd de armatele germane, actiune care a condus la
disensiuni cu ambasada germana. In 12 iunie 1941, Ton Antonescu il
intalneste pe Hitler la Miinchen si Berchtesgaden, unde este printre
putinii care sunt informati despre ,,operatiunea Barbarossa”, planul
de invadare a Uniunii Sovietice, dupa ce, la 23 august 1939, prin
,pactul frontierelor” impartisera cu aceasta Romania, Polonia si
Cehoslovacia. In aceste conditii, Antonescu nu vedea o alti rezolvare
istoricd pentru redobandirea Basarabiei si negocia anularea Dictatului
de la Viena, fiind preocupat sd contracareze instaurarea unui regim
legionar cu toate implicatiile acestuia. Cum declara ulterior, pentru
ca era filoenglez si militant pentru fortele aliate ,,din considerente
istorice si politice”, adept al cruciadei anticomuniste si impotriva
expansiunii  Uniunii  Sovietice, Antonescu admite participarea
Romaniei la razboi cu 12 divizii de infanterie, 6 de cavalerie si una
blindatd, 6 divizii independente si 600 de avioane. Astfel, pe
teritoriul Romaniei se formeaza armata a 11-a germana, cu generalul
Ritter von Schobest si armatele romana 3, cu generalul Petre
Dumitrescu, si 4, cu generalul Nicolae Ciupercd, unul care refuza
ulterior trecerea Nistrului.

Si astfel, la 22 iunie 1941, se executa ordinul ,,Ostasi, va
ordon: Treceti Prutul!”, un ordin practic ,,impus de fostii nostri
aliat1”, care nu si-au respectat mult trmbitatele ,,garantii”. Opozitia
maresalului ar fi insemnat razboi cu Germania, ocuparea Romaniei,
instaurarea statului legionar, rdzboi cu rusii pe teritoriul Romaniei.
Poporul roman a inteles momentul istoric si solutia impusa,
neputandu-se vorbi de vreo dezaprobare sau lipsa de entuziasm.
Traiseram cu totii desfiintarea unor state, prabusirea unora in cateva
zile; orice roman intuia pericolul unei tari ciuntite, pandite de state
hraparete si, mai ales, de imperialismul slavo-bolsevic. Traiseram
initial pactul dintre fascism s$i comunism, iar acum pe cel dintre
democratiile autentice si bolsevism. Nimeni nu mai ,,facea istoria”.
Toate statele erau manevrate de sforile unor puteri diavolesti
suprastatale. In plus, putini intrezireau in iunie 1941 pierderea
razboiului de catre Germania, mai ales ca SUA erau iInca in
expectativd. Ca elevi ai unei scoli de ofiteri activi, trecuti ani
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indelungati prin scoala educatiei romanesti, evenimentul a fost
salutat cu entuziasmul cuvenit varstei, crezand sincer In imperativele
istorice si in Tmprejurdrile favorabile, in indeplinirea unor juraminte
s1 respectarea onoarei de ofiter. Acuzatiile ulterioare faceau parte din
doctrina criminald comunista, asimilata de cozile de topor care s-au
trezit comunisti peste noapte, fiind in numar de cinci-sase sute,
majoritatea straini, si ajungand, imediat dupa capitulare, la cateva
sute de mii.

Dezertarea in timp de rdzboi se pedepsea cu moartea. Fuga din
tara, cand toate tarile vecine si toatd Europa erau sub ocupatie
germand, insemna internarea intr-unul din lagarele mortii sau
incadrarea in unitati SS, ceea ce ducea la moarte sigurd. Fuga la
inamic, care echivala cu cea mai marsava tradare, Tnsemna, de fapt,
acceptarea raptului Basarabiei si Bucovinei, si o contributie directa la
comunizarea Romaniei. Solutia nu era ipoteticd, nici pentru cei mai
predispusi tradatori, din moment ce o tard intreagd intelesese
momentul istoric si acceptase singura solutie posibila. Pentru noi, cel
putin, era total exclusa orice altd pozitie decédt aceea care coincidea
cu educatia si cu formatia noastra, care se incadra in suflul general al
unei tari, jurdmantului prestat fatd de tara.

In urma unor presiuni insistente si a unor promisiuni desarte,
impotriva hotararii unor oameni politici si chiar a unor generali,
initial chiar impotriva vointei maresalului, armata roména trece
Nistrul. Ion Antonescu se intalneste cu Hitler in Ucraina, la Berdic,
unde ridica din nou problema Dictatului de la Viena si a retragerii
trupelor romane. Dupa ocuparea Odessei, la 16 octombrie 1941, pe
front mai ramasesera doud corpuri de armatd si trei divizii de
cavalerie. Dupa o noud intalnire cu Hitler, la 10 februarie 1942,
Antonescu declara ca i s-a promis ca se va face dreptatea cuvenita.
Se putea actiona altfel cand cei mai marcanti oameni politici ai
Romaniei, care contribuisera direct la realizarea Romaniei Mari si
moderne, desi refuzau colaborarea directa, aprobau politica dusa de
maresal ca singura solutie posibila? Intr-un schimb de scrisori si
memorii cu liderii politici, lon Antonescu 1isi justifica actiunile si 1i
acuza de situatia la care se ajunsese, declarandu-si de mai multe ori
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disponibilitatea de a le ceda guvernarea tarii**. In timp ce in tara se
derulau probleme majore, de maximum interes si cu implicatii asupra
viitorului Romaniei, pe mine mad preocupa strict pregatirea
discursului pe care trebuia sa-1 tin in fata natiunii, a M.S. Regele
Mihai si a conducatorului statului, maresalul Ion Antonescu, la 10
Mai, ziua avansdrii promotiei, ziua in care Implineam varsta de
doudzeci de ani. Fusesem desemnat sd reprezint toate armele, deci
intreaga promotie de ofiteri din anul 1942. Ceilalti sefi de promotie
erau: la cavalerie, Gabriel Constantinescu; la artilerie, Constantin
Pescariu; la geniu, Eugen Georgescu; la jandarmerie, Constantin
Christescu; la aviatie, Mihai Stoenescu; la administratie, Gheorghe
Gavrilescu etc. Am facut ciorne peste ciorne, modificari si corecturi,
care temperau elanul meu patriotic, exprimat nediplomatic. Promotia,
in ultima clipa, nu mai purta numele eroului national, sublocotenent
Marius Dumitrescu, care murise intr-un asalt la Tiganca, strapuns de
zeci de baionete rosii, ci se numea acum ,,Dezrobirea”.

Era o zi insoritda de 10 Mai 1942, cind o natiune isi serba
independenta pe fundalul unor impliniri istorice nationale,
reintregirea Basarabiei s1 Bucovinel, cand armata romana cu armata
germand, in plind ofensiva, cucereau Odessa, Harkov, Kiev, luand
peste un milion de prizonieri, aflandu-se la poarta Sevastopolului. Un
tanar sublocotenent, de doudzeci de ani, manuind cu sigurantd si
dezinvoltura sabia, se prezintd in fata M. S. Regele Mihai, a
maresalului Ion Antonescu si a feldmaresalului Keitel. Se strigd
»Sublocotenent Gulan Aurelian, seful promotiei de ofiteri 1942 -
Dezrobirea”, dupa care sunt invitat sa-mi tin discursul. Desi il stiam
pe dinafara, protocolul impunea citirea lui. Prezenta de zeci de
microfoane si aparate de fotografiat m-au impresionat, bineinteles,
dar, dupd ce mi-am inghitit primul nod simtit in gat, cu un glas
tineresc imi rostesc discursul-jurdmant, fara sa banuiesc ca acesta va
insemna pentru mine, mai tarziu, sentinta la moarte. Dupa ce am
rostit o fraza, In care spuneam ca ,,promotiile dinaintea noastra au
sfaramat zdrile cu sangele lor, scriind o pagind memorabila a istoriei
noastre”, a urmat un strigdt amenintator, imperativul istoric al
momentului: ,,Dar muntii au ramas nesfaramati, Maiestate!”. Doar

22 A se consulta in acest sens volumul de corespondentd, Maresal Ion Antonescu,
Epistolarul Infernului, avertisment, note si indice de nume de Mihai Pelin, Editura
Viitorul Romanesc, Bucuresti, 1993.
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atat ramasese din toate frazele mele impovarate de patos romanesc,
dupa care a trebuit sa-mi Intrerup discursul, din cauza uralelor care
vuiau 1n piata Arcului de Triumf. O promotie intreaga de ofiteri, o
armata, un popor Intreg strigau pentru a trezi si mortii din morminte:
,,Vrem Ardealul, vrem Romania Mare!”. Prima lacrima care s-a
perindat direct pe obrazul meu mi-a dat puterea sa rostesc cu forte
noi jurdmantul promotiei. Era un juraméant pe care il faceam
voievozilor nostri, pentru pastrarea hotarelor lui Decebal; era
jurdmantul facut poporului roman care, nesuportind jugul strain,
doud milenii luptase si murise pentru o Roménie Mare, liberda si
independenta. Era juramantul fatd de mine Tnsumi, care-mi sfredelea
congtiinta ori de céte ori trebuia sda iau o hotarare vitald. Era
juramantul pe care nu l-am incdlcat pentru o libertate obtinutd prin
tradare fatd de neam, fatd de camarazi si fatd de mine. M.S. Regele
mi-a oferit o sabie mai deosebitd, pe a carei lama se aflau doud
placute negre, pe care scria cu litere de aur, pe o parte ,,Regele Mihai
al Romaniei”, iar pe cealaltd parte, ,,Sublocotenent Gulan Aurelian,
seful promotiei de ofiteri 1942 - Dezrobirea”. Era rasplata pentru un
juramant care se ageza ca lespezile de morminte pe constiinta unui
tanar de doudzeci de ani, care va fi inghitit de un mormant pe care si
l-a sapat singur, timp de alti doudzeci de ani, dar nu l-a rapus.
Felicitari, Tmbratisari, iar seara, la restaurant, un banchet restrans, cu
multd veselie si mai multd sampanie unde Mia Braia si Petre
Alexandru cantau doar pentru sarbatorirea noastra.

Dupa o permisie de cateva zile mi-am luat ramas bun de la
parinti, si singura fiintd care m-a condus la gara a fost o minunatie de
fata, ale carei lacrimi au luminat bezna temnitelor mele, licarind
speranta ori de cate ori Intunericul imi invada si sufletul. Cu lada de
campanie, cu uniformele de oras, de cazarma si de front, cu sabia si
un pistol Beretta, zestrea pe care o primea orice tandr ofiter, cu un
geamantan cu lucruri personale §i ceva carti m-am prezentat la
unitatea unde fusesem repartizat ,Batalionul de Gardd al
Conducatorului Statului”, adica al maresalului Ion Antonescu. Primii
cinci din promotie, deci Ilarion Stanescu, Mircea Alboiu, Vasile
Toaxen si Puiu Geanolu fusesera repartizati cu mine, singur Toni
Badea, distinsul meu camarad si prieten, fusese repartizat la
Batalionul de Gardd Regald. Dupa prezentarea oficiald la
comandamentul batalionului, unde era colonelul Victor Popescu, am
fost repartizat la compania specialititi, primind o locuinta
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acceptabild, in spatele fostei Cazarme a Gardienilor Publici, care a
devenit sediul Batalionului de Garda, langd cladirea Consiliului de
Ministri.

Dupa o zi libera, incepeam viata de ofiter. Activitatea mea se
limita initial la serviciul de garda in cladirea Consiliului de Ministri
si instructie cu plutonul meu de branduri de 120 mm, ulterior cu
aruncdtoare de flacari. Din august 1942, compania mea a fost
desemnata sa asigure paza vilei maresalului din Baneasa. Ficeam
serviciul de paza 24 de ore, fiind schimbat de bunul meu prieten,
seful promotiei de ofiteri 1940 B, sublocotenent Nicusor Ciuperca,
fiul generalului Ciuperca. Era o sarcind de deosebita raspundere, noi
fiind singurele persoane inarmate din curtea vilei. Eram cei care
lasau sa intre pe poartd personalul de serviciu, adjutanti, curieri,
diplomati si oameni politici care erau prevazuti la audiente. Am
intampinat de multe ori pe ambasadorul Germaniei, Manfred von
Killinger, sau pe cel al Italiei, Bova Scopa.

Nu pot continua istoria mea fara a aduce elogiul cuvenit
ofiterilor ilustri care au avut sansa de a face parte din acest batalion
reprezentativ, de elita al armatei romane. Pentru combaterea
rebeliunii, a fost adus in Bucuresti Regimentul de infanterie usoara
Campina, unul motorizat deci. Printre comandantii companiei de
tancuri era si cpt. Napoleon Popescu. Batalionul era compus din trei
companii de infanterie, unde se aflau cpt. Nicolae Fira, cpt. Nicolae
Olteanu, cpt. Stefan Cretulescu, o companie de armament greu — cpt.
S. Craciunescu, o companie de mitraliere — cpt. Nicolae Ionitd, o
companie de transmisiuni — cpt. Aurel Fileru, o companie auto — cpt.
Stefan Gheorghiu. Comandant de batalion — col. Victor Popescu,
adjunct It. col. Stefan Melcea (mort in temnitd la Jilava), maior
Vasile Bradateanu, maior Nicolae Caloinescu, soferul masinii
maresalului, It. de muzica Stelian Dinu. Printre ofiterii care au facut
parte din batalion, pentru a va imagina profesionalismul si calitatea,
citez: slt. Marius Dumitrescu (sef promotie 1941, plecat voluntar pe
front, mort la Tiganca 1944), slt. Nicolae Ciupercd (sef promotie
1940, ranit la Tiganesti pe 24 august 1944), slt. Nicolae Mihailescu
(sef promotie 1939, ranit pe frontul de vest), slt. Nicolae Mateescu
(al I-lea in promotia 1941), slt. Ilarion Stanescu (al IV-lea in
promotia de ofiteri 1942 — cazut impreund cu mine prizonier la
Sevastopol la 12 mai 1944, prizonier in URSS panda in 1953,
condamnat politic in Romania 13 februarie 1958, 1 iulie 1964), slt.
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Mircea Alboiu (al IV-lea in promotia 1942, luptéd la Oarba de Mures,
moare mutilat de razboi la Horni-lehota-Slovacia la 7 martie 1945),
slt. Vasile Toaxen (al V-lea in promotia 1942), slt. Puiu Geanolu (al
Vll-lea in promotia 1942), slt. Alfons Protopopescu, slt. Vasile
Protopopescu, slt. Ciprian Zaharescu, It. Alex. Enasescu (ranit la
podul Baneasa pe 24 august1944), cpt. Anghel Lupea, cpt. lon
Stanescu, cpt. Ion Voicu, cpt. Bungeteanu, cpt. Petrulian, cpt.
Baldjiv, cpt. Barca (cazut in Cehoslovacia), cpt. Alex Stancovski, It.
Adrian Ionescu, Dr. Spirea Rosca etc.

In martie 1942 batalionul s-a transformat in Regiment de
Garda. La 1 septembrie 1944 doua batalioane sunt varsate la
Regimentul 115 Infanterie, participand la luptele de la Oarba de
Mures. Un alt batalion este Incadrat in Detasamentul Blindate,
ulterior la Regimentul 19 Infanterie - Caracal - Divizia 11,
participand la luptele din nordul Transilvaniei, de pe Tisa si in
Slovacia. Am insistat asupra acestui Batalion de Garda pentru a
evoca memoria unor eminenti ofiteri ai armatei roméne $i pentru a
sublinia faptul ca, desi era Batalionul de Garda al maresalului Ion
Antonescu, dupa capitularea fara conditit de la 23 august 1944,
acesta a luptat impotriva fascismului german. Dispersati in alte
unitati, au luptat cu acelasi spirit de sacrificiu pentru dezrobirea
Romaniei in Ungaria si Cehoslovacia, multi fiind raniti, dar toti fiind
rasplatiti cu cele mai inalte decoratii pentru eroismul dovedit.

Armata nu facea politica, apara 1n exclusivitate interesele tarii,
asa cum erau exprimate de guvernul din acel moment. In aceasta
scurtd perioada eram un ofiter constiincios la instructie si extrem de
responsabil in zilele cand eram de garda. In aceasta situatie, am avut
contacte directe cu sefii de cabinet ai maresalului, gen. Davidescu,
gen. Marin si col. Zaharia, care, atunci cand 11 spuneam ca sunt mana
lui dreapta, mi raspundea zdmbind ca ar fi mai bine ména stanga, pe
care si-o pierduse in luptele de la Odessa. Pe maresal 1-am nsotit in
masina din garda in cateva inspectii, cele mai multe inopinate, iar de
vorbit personal s-a intdmplat de patru ori: o datd mi-a dat sa-i citesc
podometrul, cand se plimba prin parcul vilei; alta datd m-a rugat sa
insotesc o domnisoara la manej; cu alta ocazie, vdizandu-ma, nu stiu,
prea elegant sau cochet — cizme de lac, pantaloni café au lait, veston
kaki inchis —, m-a intrebat daca mi-ajunge solda, spundndu-mi razand
ca nici lui nu-i prisosea cand era de varsta mea. Ultima data, discutia
a durat mai mult, deoarece, dupa ce mi-a spus cd voi avea prilejul sa
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lupt pe teritoriul Romaniei, nu sd Ingras cu singele meu stepele
rusesti, mi-a aprobat, la insistentele mele, sa plec pe front voluntar.
Era in februarie 1943.
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PARTEA A DOUA- VOLUNTAR LA DOUAZECI DE ANI PE
FRONTUL DE EST

V. INSTAR OMNIUM?

Hotararea mea de a pleca pe front a fost luata in ziua de 10
Mai 1942, cand juram in fata poporului roman sa pastram cu sangele
nostru hotarele Roméaniei Mari. Realitatea pentru mine era una
singurd. Desi constientizam asa-zisele succese sau realizari ale unui
tanar de doudzeci de ani, desi ma bucuram de placerile varstei, totul
palea numai la gandul cad oricine ma privea se intreba ce caut eu pe
Calea Victoriei sau intr-un restaurant, cand camarazii mei sunt
undeva pe front. Cum imi respect juramantul, unde este onoarea mea
de ofiter?! Desi decizia era luatd, tatdl meu ma provoca pentru a
analiza cu discernamant situatia de pe front, o situatie care, in vara
anului 1942, pérea favorabila.

De-abia dupa multi ani, cand soarta a facut sa fiu dus intr-un
lagar de pedeapsad (Straflager) la Degtiarka, in Siberia din nordul
Uralilor, ce tinea de regiunea Sverdlovsk, azi Ekaterinenburg, unde
erau stransi toti generalii s1 von-i1 cazuti prizonieri si condamnati la
25 ani de munca silnicd, am avut prilejul sa fac analiza unor batalii si
a cauzelor pentru care Germania pierduse razboiul. Concluziile nu
coincideau deloc cu judecatile mele la plecare. Consider, asadar,
motivatd umila mea intentie de a prezenta, este drept, dupa razboi,
ceea ce stiam eu oficial §i cum analizau altii situatia.

Trupele germane ocupasera Minsk, Smolensk, Kiev, Harkov,
unde luaserd aproximativ doud milioane de prizonieri. Armata
romand repurtase victorii rasundtoare, cucerise orase, proclamate
ulterior ,,erou”, ca Odessa, Kerci, Sevastopol, luptase si la Stalingrad.
Sa amintim ca Armata 3 romanad, a generalului Petre Dumitrescu, cu
Divizia 1 blindata, cu diviziile 1 si 7 cavalerie, si cu diviziile 5, 6, 7,
9, 11, 13, 14 si 15 de infanterie ocupau pozitii in directia nord de
Stalingrad. Armata a 4-a a generalului C. Constantinescu, cu diviziile
5 si 8 cavalerie, 1, 2, 4, 8 si 20 infanterie, in directia sud de
Stalingrad. Mai aveam, in Caucaz, diviziile 2 si 3 vanatori de munte,
6 si 9 cavalerie, 10 si 19 infanterie, iar diviziile 1 si 4 vanatori de
munte se aflau in Crimeea. Generalul Dragalina devenise legendar in

z ,,Ca toata lumea”.
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luptele din Ucraina, iar generalul Avramescu in cele din Crimeea. De
la generalii germani aveam sa aflu de ce in 1941 directia a fost
Moscova, iar in 1942 — Stalingrad, cu consecinta infrangerii
armatelor lui von Paulus. Operatiunea ,Leul de mare”, fiind
abandonata de la distrugerea Angliei, s-a trecut la ocuparea coloniilor
engleze, obiectivul final Orientul Apropiat, deci la operatiunea
Barbarossa. Actiunea era inspirata de Frideric 1 Barbarossa, care, in
secolul XII, participase la o noud cruciadd, incercand ocuparea
Constantinopolului  prin nordul Africii. Acum se prevedea
infrangerea URSS si intdlnirea prin Caucaz cu trupele Germaniei din
nordul Africii, dupa ocuparea Orientului Apropiat, visand chiar la
India, unde Chandra Bose pregatise deja terenul pentru o conducere
de tip fascist. Cei mai fanatici generali germani, care supravietuisera
acestui cataclism, vorbeau de inconsistenta, altii chiar de utopia
acestui plan. Germaniei, chiar prin ocuparea Europei, ii lipsea forta
economicd si financiara, forta materiald i, mai ales, cea umana
pentru o operatie de asemenea anvergura. li lipseau serviciile unui
spionaj si contraspionaj de calitate si eficient. In plus, in locul unor
dezrobiri si eliberdri a statelor cucerite, voiau sa-si impuna doctrina
lor ariani, a rasei superioare, a Ubermensch-ului, jignind
sentimentele nationale. Dacd in tarile ocupate impuneau guverne
nationale, chiar de tip fascist, aceasta ar fi condus la crearea unor
state nationale, care le-ar fi pus la dispozitie forta economica si
umand, care ar fi scutit armata germand de diminuarea fortelor, ca
trupe de ocupatie.

In Uniunea Sovieticd, in loc de a infiinta state nationale si de a
desfiinta sovhozurile si colhozurile, cizma ocupatiei germane (cu tot
felul de organizatii Sicherheitsdienst (SD)** sau
Wirtschaftskommando (WIKO)®, a condus nu numai la acte de
sabotaj, dar si la declansarea, atunci cand cedarea unor teritorii era
iminentd, a miscdrilor de partizani, de fapt fosti colaboratori,
condamnati ulterior pentru tradare. O altd cauza a fost implicarea
aliatilor Germaniei, care, dupd opinia lor, a fost dezastruoasa,
aducandu-le prejudicii din punctul de vedere militar, pentru ca
armata germana era obligatd sa-i1 ajute pentru a nu periclita flancul

 Sicherheitsdienst, servicii de informatii ale Schutzstaffel-SS (escadroanele de protectie
conduse de Heinrich Himmler) si ale partidului National Socialist German. Aveau
ramificatii civile, militare si paramilitare.

** Wirtschaftskommando, unititi de lucru fortat.
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sudic (partea de sud a Europei). Politica duplicitara a Germaniei,
tratatul Ribbentrop-Molotov si Dictatul de la Viena au demascat
,houa ordine europeana”, catastrofald pentru Europa. Cea mai mare
greseald s-a facut, nsd, cu Japonia, care si-a dispersat fortele in
Pacific si in Asia, asigurandu-le rusilor spatele. Fortele armate
japoneze aveau sa uimeascd lumea prin eroismul, spiritul lor de
sacrificiu si fanatismul legendar, irosindu-se pe niste teritorii pe care
nu le puteau stdpani niciodatd. O greseala capitald au facut si SUA,
care au admis declararea razboiului de catre URSS, cand Japonia era
invinsa, cu cateva zile inaintea capitularii. Rezultatul a fost, in afara
de un milion de prizonieri, teritoriile rapite Japoniei, tard care a
respectase tratatul cu URSS, greseli capitale care se platesc si astazi.
Eroarea enorma a constat in evaluarea total gresitd a potentialului
economic, material si uman al SUA, care in momente cruciale pentru
omenire, au stiut sa se mobilizeze ca niciun alt popor din lume,
punandu-si in valoare toate posibilitatile financiare si tehnologice,
care, ca de fiecare data, au schimbat soarta unor razboaie. Germania
a subestimat forta morald a popoarelor europene, care fauriserad
istoria si cultura unui continent.

Revin la nedumerirea mea privind atacul in directia Moscovei.
Hitler, care ca orice dictator, era si seful armatei, impotriva vointei
generalilor germani, a contat pe potentialul armatei germane, pe
blitzkrieg-ul care, prin ocuparea Moscovei, le va aduce o victorie de
rasunet, eventual chiar o revolutie, o capitulare. Motivatia avea insa
si alte aspecte. Nimeni nu poate contesta profesionalismul generalilor
germani, capacitatea lor de a adopta cele mai adecvate solutii
strategice. Incd de la initierea atacului asupra URSS, maresalul
Brauchitsch a admis o singurd solutie, impusd de legile strategice
verificate de istoria militara: efortul trebuie facut acolo unde
inamicul are cea mai mare fortd economica, unde sunt cele mai bune
cai de comunicatie, unde clima este mai prielnica, unde populatia
este mai putin ostila etc. In concluzie, efortul trebuia ficut numai in
sud, in Ucraina, din martie pana in octombrie 1941, cand
experimentata si bine dotata armatd germana trebuia sd ajunga pe
Volga, unde se putea organiza o apdrare eficientd pe timp de iarna.
Moscova putea sa cada eventual de la sine. Evenimentul care a
hotarat soarta razboiului a fost rdzboiul din Iugoslavia din aprilie
1941. Acesta a condus nu numai la pierderea a peste 100 000 de
soldati germani, morti §i raniti, dar si la dezorganizarea totald a
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frontului de sud, la retinerea a zeci de divizii pentru a lupta Tmpotriva
rascoalei armate conduse de losif Broz Tito. Aceasta a condus la
decalarea, la amanarea ofensivei cu trei luni, din martie in iunie. Ca
atare, Brauchitsch propunea invazia URSS pentru 1942. Hitler,
datoritd unor succese repurtate, pierde simtul realitatii si, orbit de
ambitii personale, il destituie pe Brauchitsch si ordond invazia in
directia. Moscova. Dacid generalul Guderian®® cu armata lui
motorizata si de tancuri ar fi Tnceput cel putin cu o luna nainte, daca
n-ar fi intimpinat gerul napraznic de -40° C si nu s-ar fi impotmolit
in mlastinile Mazuriene, ar fi ocupat probabil Moscova, fata de care
ajunsese la numai la 17 km. Armata germand, in afard de ger, a
intampinat §i rezistenta unui popor care lupta pentru a-si salva
orgoliul national. Astfel, invincibila armatd germana sufera prima
infrangere, care zdruncind nu numai potentialul ei militar, dar mai
ales pe cel moral, pand atunci elementul de bazd al succeselor.
Aceastda mare infringere a zguduit si restul omenirii, care s§i-a
recapdtat convingerea in posibilitatea unei victorii, ceea ce a condus
la incheierea unor tratate de ajutoare imense militare, la incheierea
unor aliante impotriva firii, a unei strategii de lunga durata. Singurul
scop al aliatilor occidentali era infrangerea Germaniei si starpirea
fascismului. Nu-i interesa viitorul omenirii, nu intuiau sau poate
manipulau dialectic adevaratul pericol al comunismului, al
fascismului rosu. Aceleasi forte subterane si-au impus punctul de
vedere, inlocuind mai tarziu un internationalism proletar criminal cu
o globalizare economica, financiard, militard i informationald, cu
efecte mai umane, fard a atenta la viata a peste 100 de milioane de
victime, schingiuite pana la asasinare, dar atentind la wvalorile
universale ale crestinismului si ale culturii, la morala. Sa fi fost oare
singura solutie istoricd?

In anul 1942 este readus Brauchitsch. Se reia ofensiva spre
Stalingrad, iar victoriile de rdsunet ale germanilor anuleaza
argumentele meschine ca pactul Ribbentrop-Molotov s-ar fi incheiat
pentru amanarea invaziei, pentru pregatirea ripostei. Nu denigrez cu
nimic eroismul Armatei Rosii, dacd afirm cu toatd convingerea ca
rasturnarea razboiului nu ar fi fost posibilad fard ajutoarele masive

% Heinz Wilhelm Guderian (n. 17 junie 1888 — d. 14 mai 1954), general si teoretician
militar al armatei germane din perioada Germaniei Naziste, in timpul celui de-al doilea
razboi mondial, specialist In tancuri.
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economice si militare primite din SUA. Hitler comite o a doua eroare
capitala, peste capul generalilor germani: impartirea efortului
principal, prin ruperea unor forte importante pentru a ataca in
Caucaz. Motivul invocat: presiuni asupra Turciei de a intra in razboi
de partea Axei si jonctiunea cu trupele lui Rommel din Africa.
Acesta nu are sustinere insd, deoarece Germania incepuse sd piarda
batalie dupd batalie. Diminuarea fortei de atac avea sa conduca la a
doua mare infrangere, hotaratoare pentru soarta razboiului. Concluzia
rezultata suna irevocabil: chiar dacd n-ar fi avut loc aceste infrangeri,
soarta razboiului au hotarat-o SUA, cu enormul lor potential, deci
cassa a fost hotaritoare, nici rasa germanilor §i nici masa sovietelor.
In august 1941, la bordul navei Prince of Wales in golful Argentina
din Newfoundland, Churchill si Roosevelt adoptau Carta
Atlanticului, la care adera si URSS in septembrie, prevazand ca se
acorda ajutor nelimitat Angliei si, ulterior, in baza ,,Lend-Lease Act”,
si URSS, daca sunt de acord cu proclamarea drepturilor popoarelor la
autodeterminare, deci desfiintarea imperiilor coloniale, alegerea
liberd a formelor de guvernare, colaborarea economica si dezarmare
internationald. Ce enormitati puteau semna cei mai mari oameni
politici din lume In méana cdrora se afla soarta omenirii, cat de
departe s-a mers cu ignorarea voitd a unor realitdti istorice si politice!
Ce a urmat se stie: extinderea imperiului slavo-comunist n estul
Europei, inceperea Rézboiului rece, cu cea mai aberantd cursa a
inarmarilor etc.

Dar sa revenim la situatia de pe front. Armatele germane si
romane ocupd Rostovul, trec Donul si ocupd Kotelnikovo la sud de
Stalingrad, declansand marea batélie a Stalingradului, cu etapa 4-19
septembrie, cand Armata Rosie se apara si 19 septembrie 1942 — 2
februarie 1943 cand are loc contraofensiva si victoria sovieticilor de
la Stalingrad. Germania pierduse total suprematia aeriand si navala,
fiind bombardatd din martie 1942 de aviatia englezd si americana.
Armata lui Rommel era infrantd in Africa, aliatii debarcd in Maroc si
Algeria, iar generalul Douglas MacArthur distruge flota japoneza. In
acest timp, armatele germand si romana, cu diviziile de vanatori de
munte ocupa, totusi, Krasnodarul, Maiko, Novorosisk, Nalcik,
trecand chiar raul Terek, consemnandu-se cele mai rasunatoare
victorii ale armatei romane.

Curand 1insa, armata romana, aflata la Cotul Donului,
dezechipata, in tinutd de vard, farda armament automat, antitanc si
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greu suficient, fard o rezerva de unitti de tancuri, fara niciun sprijin
de aviatie, pe o singurd linie de aparare, era incercuita, la 23
noiembrie 1942, de armatele sovietice reechipate si reinarmate cu
ajutorul SUA. Marea batélie de la Cotul Donului a fost o batalie total
inegal, disperatd si eroici. In conditiile aritate, armata romana a
opus o rezistentd memorabild, aducand pierderi uriase colosului de
blindate sprijinit masiv de aviatia de asalt. Cele aproape doud
milioane de ostasi sovietici au reusit incercuirea a aproximativ 22 de
divizii, dintre care trei romanesti, aproape 300 000 de ostasi romani
ludnd drumul amar al prizonieratului, in timp ce alte mii de oameni
mureau zilnic de mizerie si de foame. Se infaptuieste astfel
incercuirea Stalingradului, armata feldmaresalului von Paulus, in
care se gaseau si resturile a doud divizii romanesti, luptand in
conditii inimaginabile, fard hrana si munitii, pentru fiecare casa, in
speranta unei ofensive germane de descercuire. A existat o incercare
disperatd a feldmaresalului Manstein, care a pornit din Rostov, a
strabatut aproximativ 60 de km, ajungand la cativa kilometri de
Stalingrad. Lipsa de forte i, mai ales de aviatie, la care se adaugd un
sabotaj mascat intre armatd si trupele SS, au condus la esuarea
actiunii. Astfel, pe 2 februarie 1943 batdlia Stalingradului ia sfarsit
cu un dezastru urias pentru armata germana: 450 000 de prizonieri,
din care 105 000 romani. Capitularea si primele saptdmani de
prizonierat au insemnat alti mii de morti zilnic, pentru cd rusii nu
respectau ori sfidau cele mai elementare reglementari prevazute in
Conventia de la Geneva din 1929 privind tratamentul prizonierilor.
Mentionez intalnirea din 10-12 ianuarie din Rastenberg, in
care maresalul Ion Antonescu si Mihai Antonescu l-au infruntat pe
Hitler, obligat sa asculte acuzatiille maresalului: eroica armata
romand a fost invinsd nu de armata sovietica, ci de neputinta, egala
cu tradarea, a armatei germane. Lipsa oricarei rezerve, a blindatelor
si a aviatiei a fost cauza principald a dezastrului de la Cotul Donului
si de la Stalingrad. Maresalul Antonescu, desi santajat permanent cu
un guvern legionar condus de Horia Sima, a apdrat cu disperare
interesele Romaniei, negociind fiecare tond de grau sau de petrol pe
care le vindeam Germaniei, care varsa in Banca Nationala Roména
30 de tone de aur si 43 milioane de franci elvetieni. Imediat,
Antonescu da cale liberd oricdror negocieri cu aliatii, Mihai
Antonescu incepand tratativele cu Bova Scopa si cu Ciano, pentru o
eventuala iesire concomitenta din razboi a Italiei si a Romaniei.
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Lahovari, la Berna, cu nuntiul papal Bernardini, Victor Cadere cu
Salazar, la Lisabona, Nicolaec Dumitrescu cu Costa, ambasadorul
Argentinei, la Bucuresti, si cu Suphi Tanrior, ambasadorul Turciei la
Bucuresti. In acest timp, Iuliu Maniu trimite mesaje la Londra,
conditionand iesirea Romaniei din razboi.

Am amintit toate acestea, deoarece, nefiind atunci cunoscute
de mine, nu schimbau cu nimic hotararile mele definitive, soarta unui
om pornit pe un drum firi intoarcere. In timp ce unii invocau
scoaterea Romaniei din razboi, din ratiuni nationale, un tinar de
doudzeci de ani, coplesit de greutatea morala a unui jurdmant,
implora permisiunea de a pleca pe front. Un tanar fara fatarnicie,
prezentabil, cu o solda ce-i permitea satisfacerea unor ,,orgolii”
specifice varstei, este aruncat in valtoarea Bucurestilor, o capitald
veseld, care, sub mantia Intunericului, a beznei camuflajului, oferea
din plin placerile unui oras exuberant, care, cu mii de tentacule, te
atragea sa te infrupti din tentatiile lui tulburatoare. Acest tanar are
puterea de a se rupe si de a-si urma calea fara intoarcere.

Trdiam din amintiri ametitoare, cand Iintalnisem o fetitd
superbd prin inocenta ei, prin sinceritatea ei dezarmanta, cu care
aveam sa ma reintdlnesc peste cincisprezece ani. Amandoi eram
ravasiti de anii irositi s1 de evenimentele potrivnice, peste care
trecuseram demni, deoarece crezuseram candva intr-o dragoste
adevarata, pentru ca fiecare descoperise in celdlalt ceea ce considera
a fi sublimul.

Zilele de garda erau propice pentru a citi cat mai mult, mai
ales cda-mi descoperisem unele lacune, iar cursurile de limba
germand, scrise de Candrea, rimaneau permanent in cadmaruta in care
mi schimba Nicusor Ciupercd. In aceasti perioadd, prin natura
serviciului, cdci eu ii primeam la poarta principald, am cunoscut
multi diplomati, multi oameni de stat, dar fara sd am capacitatea de a
descifra evolutia unor evenimente din simpla lor enumerare. O
singurd constatare proprie pot aminti, poate, in acel conflict de
orgolii. Aflasem detalii despre Crucea Rosie, avand-o ca presedinte
de onoare pe regina Ecaterina, si despre Consiliul de Patrona;j, aflat
sub presedintia Mariei Antonescu, cand maresalul s-a ldsat convins
de intrigile Veturiei Goga, presedinta executiva, deoarece maresalul
nu a permis niciodata implicarea sotiei lui 1n viata politica a tarii.
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Am scris aceste randuri fard sd ma gandesc la reconsiderarea
unui mare OM, victima a istoriei, pentru a aminti istoricilor ca, la
analizarea unei personalitati, trebuie sd se tina seama de conjunctura
existenta Tn epoca respectiva, si s nu judece un om prin prisma unor
evenimente ulterioare, mai ales prin prisma interpretarilor
comunistilor sau a istoriei strict impuse de invingatori. Adevaratii
vinovati pentru fascizarea tarii trebuie cautati in afara tarii, dupd
1930, in statele care au facut istoria intre cele doua razboaie
mondiale, numindu-se fie Roosevelt, Churchill, Daladier, Bgonnet,
Chamberlain, Hitler, Ribbentrop, Mussolini, Ciano, fie Stalin,
Litvinov sau Molotov. Unii se fac vinovati prin concesii
inadmisibile, altii prin impunerea politicii de expansiune. Vina poarta
si oamenii politici din Romania, care au neglijat problema moralitatii
si a unitdtii poporului roman, lasand pe altii sa se erijeze in salvatori
ai spiritualitdtii romanesti, fanatismului unora raspunzand cu
represiune, razbundri $i contrardzbunari. Fie cad se numesc Maniu,
Vaida-Voievod, Bratianu, Duca, Tétarescu sau Cuza, Goga, lorga,
Argesanu, Armand Calinescu, Gigurtu, Manoilescu, Codreanu sau
Sima, toti au asistat neputinciosi la instaurarea dictaturii carliste, au
colaborat din plin, au admis rdpirea unor teritorii, armata nefiind
pregatita material si logistic pentru un rdzboi modern. Un singur om
si-a asumat raspunderea istoricd, mergand constient pe linia unui
dezastru national de proportii reduse si reparabile, in schimbul unei
distrugeri totale, evitand posibilitatea desfiintarii noastre ca stat
unitar, murind demn, platind cu viata cutezanta de a salva ce se mai
putea salva.

In acest timp, plecarea mea pe front devenise o obsesie. Pe
strada, intr-o sala de spectacol, oriunde, parca toti ochii erau atintiti
asupra mea, ma acuzau de parcd eu as fi trimis, prin jurdmantul meu,
camarazii mei pe front, iar eu ma rasfatam la mii de kilometri de
front. Primul raport, al doilea, pand la al optulea. Toate aveau
aceleasi rezolutii negative: ,,esti mai util aici decat acolo”, ,,am mai
omorat un sef de promotie”, referire la Marius Dumitrescu, ,,ambitii
desarte care ne costd prea scump”, iar pe ultimul raport chiar
maresalul ,,esti grabit tinere, ai timp sd mori pe pamantul tarii, ca
nu-1 departe timpul”.

In aceastd vreme am cunoscut si multi ,,invartiti”, care faceau
orice pentru a ramane acasa, singurul lor front raméanand barurile sau
bordelurile rafinate. Nu tineau cont nici de masinatiile din lumea
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politica; noi eram doar neinsemnati pioni pe o tabla de sah, unde
jocurile se faceau la nivelul regilor si reginelor sau cel al nebunilor.
Eu ramaneam un exaltat, eram coplesit de simtul datoriei, de onoarea
de ofiter, care nu facea nici cel mai mic rabat la demnitate si care,
ascultand doar de constiinta sa, platea un orgoliu van, antrenandu-se
pe un drum fard intoarcere, dar cu constiinta impacatd ca-si face
datoria de sef de promotie.
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VI. AUDACES FORTUNA JUVATY

In februarie 1943, dupa o discutie ce a durat doud minute, in
care maresalul Ion Antonescu, desi imi repeta cd ,,pot muri §i pe
pamant romanesc” se 1asa induplecat de patetismul implorarilor mele
si, ,,nevoind sa inabuse elanul si entuziasmul unui tanar exaltat”,
aproba detasarea mea temporara la Divizia | Vanatori de Munte.

In cele doui zile de permisie, schimb cizmele de lac cu pinteni
de argint pe o pereche de bocanci de vanatori de munte, pantalonii
café au lait s1 vestonul kaki fonce pe haine militare de front, epoletii
cu fireturile batalionului de garda pe un epolet de soldat pe care
de-abia se zarea tresa subtirica de sublocotenent, sabia speciala de sef
de promotic pe un pistol Mauser. In sfarsit, locul celor doua
geamantane de piele 1l ia o lada de campanie de lemn, de marimea
unui sicriu, pe care imi scrisesem singur numele si adresa. In ea am
inghesuit cizme, o uniforma de oras, trench coat-ul meu, pulovere,
ciorapi de lana, rufe, cateva fotografii si multe, enorm de multe
amintiri. Dupa o zi de imbratisari, efectiv imi divinizam parintii §i
imi adoram fratii, de plansete si rasete nervoase, imi taram singur
»sicriul” la gard, de unde plecam la Bucuresti si de-acolo Dumnezeu
stia incotro si pentru cat timp. Un fluierat prelung, cum sund si
claxoanele automobilelor la orice inmormantare, un scrasnet surd si
un tren ce pleca In sfarsit cu un tanar, care in afara de parinti si trei
frati, dintre care doi erau pe front, unul scapat de la Cotul Donului,
celalalt aviator, nu ldsa in urma lui nici cele mai vagi sperante.
Undeva, pe peron, sprijinitd de doi barbati, fratii ei, acea eleva
plapanda, a cdrei sensibilitate si sinceritate starnise in mine cea mai
inflacaratd dragoste, specifica varstei, isi tipa cu disperare durerea
despartirii, cand primii fiori ai dragostei ei nevinovate erau striviti de
rotile unui tren, care-i purta sperantele spre necunoscut. Trebuie sa
marturisesc cd aceasta despartire m-a urmarit permanent in viata,
influentdndu-mi deciziile capitale. A ramas singura realitate care m-a
trezit de multe ori la viata, singura sperantd care nu m-a dezamagit
niciodata.

Trebuia sd ma reculeg repede, plecam doar la razboi si inca la
unul ce era s ramana cel mai ingrozitor dintre toate razboaiele, asa
ca mi-am lasat gandurile sd zboare la eventualele fapte de arme pe

*7 Lat. ,,Soarta ii ajuti pe cei indrizneti.”
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masura renumelui ce mi-1 impusese, fara sa banuiesc ca, din toate, nu
voi ramane decat cu gustul amar al celor doud decenii de prabusiri si
umilinte, singura victorie pe care o repurtasem ramanand infrangerea
mea. Excludeam posibilitatea reintoarcerii candva a unui infirm ce
urma sa schilodeasca si viata si dragostea; preferam un anunt laconic
cazon: ,,cdzut pe campul de bataie, undeva in strafundurile Rusiei,
indeplinindu-si cu onoare datoria fata de tara”.

In acest timp, intre 14 si 24 ianuarie 1943, Churchill si
Roosevelt stabilisera la Casablanca masurile militare pentru anul
1943 si luau cea mai bizara hotarare care fixa definitiv desfasurarea
evenimente urmatoare. Terminarea razboiului pentru toate statele
inamice era stabilitd numai prin capitulare neconditionata in fata
celor trei mari puteri: SUA, Anglia si URSS, nu in fata unei singure
tari. Aceasta a exclus intentiile opozitiei germane sau romane de a
intreprinde orice actiune pentru scoaterea tarilor din razboi, mai ales
ca, raspunzdtori in fata propriilor popoare si a istoriei, acestia
excludeau dintre posibilitati capitularea in fata rusilor. Cati ani de
distrugeri, cate milioane de oameni au costat aceste hotarari, desi au
existat incercari, refuzate de fortele subterane, care aveau alte
scopuri? Goebbels proclamase ,,razboiul total”. Dupa Stalingrad,
rusii eliberau orasele Kursk, Krasnodar, Rostov pe Don, bazinul
Donetului, ceea ce 11 obligd pe germani sa se retraga din Caucaz,
mentinand doar capul de pod Kuban. Aviatia aliata bombarda orasele
germane, iar Afrika-Korps era in preajma capituldrii. Am scris despre
incercarile unor oameni politici romani de a scoate Romania din
razboi, dar Roosevelt ne trimitea la rusi, devenind astfel ,,fauritorul”
imperialismului  Uniunii  Sovietice, al hegemonismului si al
expansionismului slav. Anglia ,,tdrguia” cu rusii granitele Europei de
Est, o rusine care va pata multa vreme istoria omenirii. Toate aceste
marsavii politice istorice, necunoscute sau ignorate, nu-i impiedicau
pe guvernanti sa trimitd alti soldati pe front, iar eu eram robul unor
idealuri sfinte, sapate adanc in constiinta mea. Eram strain de calcule.

Un tren militar suiera prelung in Gara de Nord, anuntind
smulgerea de cei dragi a mii si mii de suflete, coplesite doar de
despartire si sperante. Pe mine nu ma conducea nimeni, era ultima
dorintd a unui condamnat la moarte, caci cine pleacd la rdzboi cu
gandul de a-si face datoria, crede doar in izbdvitoarea moarte.
Singura reguld in inclestarea unde participi constient la o crima
colectivd de proportii, cdreia 1 se atribuie justificari de inalta
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moralitate Tn numele onoarei de soldat, este aceea de a te apara, de a
trage, de a secera randuri de semeni de-ai tai, absolvindu-te de
raspunderea crimei directe. Constiinta cautd refugii, incearca sa se
elibereze, sperand ca glontul altuia a comis crima sau ca cel cizut
este doar ranit sau pironit la pdmant. Acestea erau gandurile mele
care ma tineau departe de tumultul din vagon. Ma jenam sa spun ca
eu sunt ,,voluntar”, cand auzeam franturi din flecareli: ,,n-au mai
tinut pilele”, ,,de-abia astept sa scap; glontul de aur din fesd e
salvarea”, ,,fiecare are steaua lui”. Nu se banuia ca mai exista unii
care alearga singuri dupa acea stea blestemata ca sa-si satisfaca
pornirile entuziaste. Fiecare avea gandurile lui, intrerupte din cand in
cand de sticla de coniac pe care ti-o impingea cineva In mand pentru
a-ti ridica moralul.

Fara sa inchidem ochii, ne trezim la statia terminus Chisinau,
la primul comandament roman, care ne grupa pe directii si ne
expedia cu trenuri locale sau camioane la unitatile noastre, dupa ce
primisem ratia germand de hrana pentru trei zile. Nimeresc intr-un
autobuz rusesc de capturd, care trebuia sda ne duca la Simferopol, in
centrul Crimeii, unde era si comandamentul Diviziei [ Vanatori de
Munte. Trecem de Tiraspol, prima halta de alimentare cu
combustibil, unde am Intalnit primii soldati romani, trupe de ocupatie
din Transnistria. La o haltd tehnica pe Bug, suntem asaltati de tiganii
deportati de Antonescu, semn clar cd nu era prevazutd anexarea
acestui teritoriu, deoarece nu i-ar fi trimis acolo altfel decat pentru ca
vroia sa ne scape de ei. Toti cerseau sau ghiceau pe mancare,
previziunile fiind aceleasi ,,0 sd capeti decoratii”, singurul lucru la
care nu ma gandisem, si refrenul permanent ,,0 sa te Intorci curand
acasa”. Ne continuam drumul, strabatand sate distruse, intalnind
batrani, femei si copii, care nu stiu daca ne priveau cu ura, dar cu
mild, cu compatimire, ne priveau in mod evident. Eram doar niste
tineri, iar ei trdiserd ororile razboiului. Trecem prin Nikolaev si prin
Hersov, dimineatd strabatem istmul Perikop, iar catre pranz ajungem
in Simferopol, unde nu ardta deloc a razboi. Pe strazi, lume pestrita,
soldati roméani §1 germani, chiar §i cateva magazine. La ora 18
strazile se goleau si-si faceau aparitia patrulele.

Dimineata, barbierit proaspat, ma prezint la divizie. Primul
care ma ia in primire este un distins ofiter de stat major, colonel
Evolceanu, care ma prezinta generalului Gh. Marinescu, prieten cu
colonelul Victor Popescu, comandantul Batalionului de Garda. Ma
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primeste cu multd simpatie si, fiind repartizat la divizie, ma conduce
la comandantul Diviziei I Vanatori de Munte, general de divizie
Vasiliu Rascanu, zis Tiganul. Dupd ce ma prezint, ma intreaba
arogant: ,,Ce-ti face maresalul?” Pentru a-si disimula adevdratele
ganduri, Tmi vrajeste cat de mandru este sd aiba in divizie un sef de
promotie. Il cheami apoi pe colonelul Evolceanu, ciruia ii spune ca,
desi vreau in linia intai, fiind bine pregatit si stiind limba germana, e
mai bine sa infiintez un centru de instructie, deoarece se primiserd in
dotare aparate de radio de campanie H.

Mi se repartizeaza o aripd intr-un spital, unde organizez un
dormitor de doudzeci de paturi, o sald de cursuri, 0 magazie, o sald
de mese si camera mea. Aici urma sd instruiesc doud serii de cate
cincisprezece transmisionisti de la cele sase batalioane ale diviziei.
Aveam in subordine un ofiter si sase soldati care asigurau serviciul
de gardd. Masa o luam la popota diviziei, aproape ca la Bucuresti,
singura diferentd constdnd in vinul de Massandra, ce nu lipsea de la
nicio masa. In acest timp, am cunoscut ,,cursantii” care veneau din
linia intai, adicd de pe litoralul Marii Negre, intre Feodosia si
Sevastopol, sovieticii fiind in Caucaz. Generalul Marinescu, dupa
terminarea cursurilor, m-a luat intr-o inspectie in chip de adjutant,
strabatand 1Intr-un automobil Horsch tot litoralul Marii Negre.
Schimbadrile zilnice de peisaj, care mai de care mai frumos si
interesant, cunoasterea a zeci si zeci de ofiteri, mesele cu care se
terminau zilele de inspectie, au impus insistentele mele de a pleca la
unul dintre batalioane.

La intoarcere, mai fac un curs de data aceasta cu Faustpatron-
uri si Ofenrohr-uri, arme noi antitanc pe bazd de rachetd cu
combustibil solid. Un tub cu o ,,mdciulie” in cap si un tragaci ce
declansa jetul, care iesea in spate si expedia proiectilul ce se lipea de
tanc si exploda, patrunzand blindaje de pana la 35 mm. Eu ii invatam
ochirea, momentul declansarii si, mai ales, atentia deosebita ca tubul
sd nu aibd 1n spate niciun obstacol. Mai tarziu, aveam sd aflu si
despre Nebelwerfer — o baterie avea sase tunuri, fiecare cu sase tevi —
, 1 despre Stukas zu Fuss — proiectile de calibru mare introduse in
niste stelaje metalice, deci numarul putea varia pana la o suta —,
ambele pe baza de rachetd cu combustibil solid.

Generalul Vasiliu Rascanu, plictisit de insistentele mele,
voind poate sd si scape de mine, aproba, in cele din urma, plecarea
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mea la Batalionul 4 Vanatori de Munte. O primire mai mult decat
amicald, iar colonelul Popa isi exprima sincer bucuria, deoarece voi
comanda un pluton de asalt, o creatie impusa de noile metode de
luptd ale razboiului. Ca efectiv, avea aproximativ o sutd de oameni,
iar ca armament, doud mitraliere, patru pusti mitraliera, patru
branduri de 60 mm, doud aruncatoare de flacari Pignone si o grupa
de vanitori de care blindate. In afara de patru lunetisti, restul eram
dotati cu pistoale mitralierd. Aveam patru subofiteri (sase sergenti),
toti veniti voluntari in acest pluton fantoma. Acum mi-am explicat si
aprobarea pripitd de a pleca la acest batalion. Dupa doua saptamani,
Divizia I Vanatori de Munte pleca la capul de pod Kuban. in timpul
deplasarii, oamenii mei s-au comportat exceptional, eu penduland
intre pluton si trenul de luptd — o bucatdrie si trei carute, pe i1apa mea
capturatd la Sevastopol, botezata Jolta. Singurul incident a fost in
gara Alexandrovka, unde noaptea aviatia sovietica ne-a bombardat in
doud valuri, fiind informata de deplasarea trupelor romane. Noi
poposiseram intr-o padure, departe de calea ferata, asa invatasem, pe
care 1nsa rusii au bombardat-o in primul val, dupa care, in urmatorul
val, a fost incendiata gara. Mi-era teama nu de infernul exploziilor, ci
de ghinionul pe care as fi putut sa-1 am, sa fiu ranit sau omorat
inainte de a ajunge pe frontul adevarat. Am avut un singur ranit usor,
lovit de un bolovan de pamant, asa cd ne-am continuat marsul cu
efectivul Intreg. Trecem in sigurantd cu bacurile de Kerci la Taman,
pazite strasnic de apararea antiaeriana germana si, dupd cateva zile,
ajungem la cateva zeci de kilometri de Novorosisk, pe o sosea ce
ducea la Krasvodar. Imediat am fost trimisi in linia ntdi pentru a
inlocui o unitate germana decimata. Asa incepea razboiul adevarat
pentru mine. Calare pe sosea, pe un bot de deal, pe care mai era o
padure total schiloditd si incendiatd, cu rusii undeva in vale, la vreo
doud sute de metri. Armele de bazd in acest sector erau pistoalele
mitralierd si grenadele, avand insa, in stdnga si dreapta soselei, patru
tunuri antiaeriene de 88 mm, cu misiune antitanc, comandate de un
Oberleutnant Blétter. Era o pozitie unde fusese decimatda unitatea
germand timp de o lund, desi aveau transee destul de adanci, in laba
de gascd, si buncare bine consolidate, cu plafoane din barne si
pamant, inclusiv un WC de campanie. Buncarul meu avea chiar si o
saltea improvizatd din frunze uscate §i o lampd cu petrol, restul
avand festile de ceara. Eram complet in serviciul de subzistentd
german, ratiile primindu-le la fiecare trei zile. Acestea erau destul de
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consistente, de cinci mii de calorii zilnic, care constau in conserve de
carne de porc si peste, suncd, ciocolatd, inclusiv tigari si rom sau
coniac. Toate acestea nu umpleau Insd burta romanului, care mai
primea de la romani, zilnic, o gamela de ciorba si un pachet de tutun,
iar noi, ofiterii, un pachet de tigari Maresal Antonescu. Mancarea era
adusa seara de plutonierul meu si de Galea, o rusoaicd, fostd
invatatoare, care se aciuase pe langd noi din Crimeea $i nu mai voia
sd ne paraseascd. Ea a fost de fapt adusa de sergentul Tudor, eroul de
la Sevastopol, care venise voluntar in plutonul meu si pe care,
personal, 1l admiram enorm. La un atac la Sevastopol, fiind tragator
la pusca mitraliera, a fost ranit la un picior in fata retelelor rusesti. A
ramas ascuns intr-o groapa, care era un post avansat rusesc, pana
noaptea. Cand a venit rusul care era in schimbul de noapte, Tudor 1-a
lasat sa se apropie pana la doi metri, cand l-a luat prizonier si 1-a
dezarmat. In acea noapte, rusul, cu pistolul la cap, l-a cirat pe Tudor
pana-n liniile romanilor. Pentru aceasta fapta de arme fusese avansat
sergent si decorat cu Virtutea Militard. Acest butnar de prin muntii
Buzaului tinea enorm la mine, fapt pentru care i-am ngaduit s-o ia pe
Galea cu el. De fapt, el o scosese dintr-un lagar german, de unde
luam si noi femei in timpul zilei la spalatorie. Tudor a facut-o intr-o
zi fugita si a oprit-o la companie.

Revenind la pozitia noastra de apdrare pot spune cd eram
aproape ca o cetate. Santurile erau pline cu munitie, grenade si
Faustpatronuri. Ziua ramaneam pe pozitie doi-trei de grupa, restul,
care puteau, dormeau in buncédre. Eu mai motaiam din cand in cand,
mai jucam carti cu ei, mai scriam scrisori, iar toatd noaptea patrulam
de la o grupa la alta. Razboiul ne facuse mai buni, eram ca o familie.
Noaptea ma mai si distram, stdnd la panda si impuscand cate un
sobolan, deoarece de dormit era aproape imposibil din cauza
paduchilor pe care ii mostenisem odata cu buncarele. Ziua schimbam
cate doud camasi pe care mi le aducea Galea, protectie de scurta
durata, pana ce ajungeau din nou pe piele. Ziua, cand observatia era
buna, se trdgea mai putin. Noaptea, in schimb, cind era luminatd din
cand in cind de rachete, se tragea vartos de ambele parti. La retelele
de sarma aveam clopotei, cutii de conserva cu tuburi de cartuse
goale, care sunau la cea mai micd atingere a sarmei ghimpate. Se
intdmpla sd avem si primul soldat mort. Am crezut c-a murit de frica.
De fapt, glontul ii intrase In gurda cind vorbea ceva, oprindu-se
undeva in creier. Gloante raticite, care nu-si alegeau victima!

77



Noaptea l-am evacuat pentru a fi inmormantat crestineste intr-un
cimitir impozant al romanilor, pe a carui poarta scria; ,,Ajuns in tara
nu uita: fa-mi cel din urma bine, pamantul tarii sa-1 saruti si pentru
mine!”. Crucile, aliniate cu castile deasupra, curatenia si linistea m-
au impresionat profund, incat, de fiecare datd, se strecura cate o
lacrima pe obrazul meu. Comunistii rusi le-au arat, stergand orice
urma. Noaptea rusii mai trageau cu brandurile, cu tunurile antitanc si
antiaeriene, iar lumina rachetelor era brazdata de proiectilele trasoare
care se Incrucisau din ambele parti. Desi raportul zilnic era ,,nimic
deosebit in sectorul meu”, intr-o noapte au mai murit trei camarazi,
doi intr-o groapa pe care tocmai o parasisem, al treilea in groapa din
care plecasem sa-i inlocuiesc pe cei morti. Trei oameni ucigi fara
luptd — un semn pentru mine ca steaua mea norocoasa nu m-a parasit.
S-a raspuns cu o tragere de pe toatd linia, onorul pe care-1 dadeam
mortilor, un semn de sfidare a necunoscutei care te pandeste
permanent in razboi — moartea. Am trimis §i cdteva ,,arme noi”,
cauciucuri de camioane abandonate pe care le umpleam cu trotil, le
montam un detonator si le rostogoleam la vale, unde, desigur, nu
ajungeau, dar, cand explodau, faiceau un zgomot infernal. Ziua mai
luam cu mine un brand mic rusesc si cateva proiectile si ma duceam
in vizita la cpt. Barbulescu. Inainte de a intra in buncarul lui, trigeam
cele cinci-sase proiectile si fugeam in buncar. Motiv pentru care rusii
sd raspundad cu zeci de proiectile, iar pentru cpt. Barbulescu sa se
infurie cd m-au vazut rusii. Ne Tmpacam repede la un pahar de
coniac. Mai rar, in zilele de acalmie, il vizitam si pe comandantul
meu, colonelul Popa, unde raimaneam pana seara, punand tara la cale.
Spre deosebire de mine, el era mult mai realist, cateodatd dezarmant
de pesimist. Imi spunea ,,piciule” sau ,,Auras”. Cu el am comentat
mai tarziu arestarea lui Mussolini si capitularea Italiei, formarea
noului guvern al maresalului Badoglio, fard sa banuim ca, pe 12
septembrie, detasamentul de parasutisti german, condus de catre
Skorzeny avea sa-1 elibereze din captivitate, spre stupoarea tuturor,
creand in nord Republica Sociald Italiand. Cu el am discutat si despre
conferinta anglo-americana de la Quebec, prin care s-a adoptat planul
Overlord, de debarcare in Europa — asa-zisa debarcare in Romania
fiind doar o diversiune a serviciilor secrete. Am discutat si despre
conferinta ministrilor de externe Molotov, Eden, Hull, de la
Moscova, prin care se puneau bazele ONU si se cadea de acord
asupra responsabilitatii criminalilor de razboi, ca si cum, intr-un fel,
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nu eram cu totii criminali. Tot cu el discutasem o noapte Conferinta
de la Teheran, din noiembrie 1943, dintre Churchill, Roosevelt si
Stalin, unde consilierii lui Roosevelt — Harry Hopkins, Samuel
Rosenman, Henry Morgenthau, Bernard Baruch si Felix Frankfurter
—, erau interesati de distrugerea Germaniei s§i nu-i preocupau
planurile comunistilor de modificare a hartii Europei, ale viitoarelor
zone de influentd. Daca in 1933 Romania admitea ca uzinele Ford sd
construiascd la Constanta cea mai mare uzina de automobile, care
trebuia sa asigure Intreg exportul in Europa, Asia si Africa (urmand
sd treaca dupa 25 de ani in proprietate romaneasca), si care ar fi dus
la asfaltarea tuturor soselelor si la motorizarea Intregii armate etc.,
altele ar fi fost, poate, interesele SUA in Balcani. Am refuzat, la
amenintarile Angliei si ale Frantei cd nu ne mai garanteaza
frontierele, o aberatie istoricd, ale carei consecinte le cunoastem. in
peroratiile lui, imi vorbea chiar de posibilitatea captivitatii, avand in
vedere masinatiile la cel mai inalt nivel, faptul ca, intr-un razboi
modern cu incercuiri de zeci de divizii, individul nu mai are nicio
importantd si cd personalitatea lui este subordonata total unor decizii
superioare. Eram definitiv sacrificati, azvarliti in bratele
comunismului slav. De la el am aflat, pentru prima dati, ca, pe
teritortul Uniunii Sovietice, se formase divizia poloneza Kosciusko,
ca la Krasnogorsk prizonieri germani formasera ,,Comitetul
Germaniei Libere”, c¢a, In noiembrie 1943, dintre prizonierii romani,
rusii formasera Divizia de voluntari ,,Tudor Vladimirescu”, condusa
de colonelul Cambra. Problema captivitatii iesea total din calculele
mele, astfel ca discutiile erau pur ipotetice, pentru trecerea timpului,
a consumarii unor zile si nopti groaznice. Ce era mai grav si real era
degringolada armatei germane, care nu mai putea fi opritd. Aceastd
maginarie complexa, dar perfectd, odatda cu defectarea unei piese de
baza, isi pierdea tot angrenajul. Ultima lor ofensiva cu 38 de divizii,
dintre care 17 blindate de la Kursk-Orel-Belgorod a fost oprita, iar
contraofensiva sovieticd victorioasd determind o noud cotiturd a
razboiului dupa dezastrul de la Stalingrad. Armatele sovietice (repet,
cu un imens sprijin material american), elibereazda orasele Orel,
Belgorod, Harkov, Taganrog, Stalino, Briansk, Poltava, Surdensk si
forteaza Niprul, eliberdnd Zaporoje, Melitopol, Dniepropetrovsk,
Kiev, Jitomir, Kovno, Lutk, inchizdind Crimeea, unde armatele
germane §i romane aparau cu strasnicie Perikopol, strimtoarea prin
care se intra in Crimeea. Intre timp, aliatii bombardau masiv
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Dortmund, Hamburg, Berlin, Leipzig si, la 1 august, chiar Ploiestiul.
Montgomery cu Patton debarcasera in Sicilia, apoi la Salerno, iar
MacArthur recucerea teritoriile ocupate de japonezi. Acest colonel
roman, omul informat, ciuta sa ma trezeasca din visuri, sa ma
readucd la realitate, indiferent cat de crunta era pentru noi. Germania
pierduse razboiul, iar noi ne aflam in Caucaz, la capul de pod Kuban.
Reusise sa-mi zdruncine moralul meu doar partial, crezand total in
salvarea noastra onorabila, fara a face nici cel mai mic rabat la
demnitatea de ofiter. Noi ne continuam razboiul nostru, devenit tot
mai crancen, rosi de mizeria transeii, de praf, noroi, paduchi si
duhoarea mortilor, cu nervii tot mai tociti de inclestdrile tot mai
frecvente, cand moartea alegea zilnic cativa dintre cei buni. Noi,
cruciatii, parca schimbaseram armele cu alcoolul, drogandu-ne zilnic
cu rom si fum de tigara, pentru a suporta jocul cu moartea. Ne mai
vin §i intariri: cativa ofiteri, un medic si un preot. Eu, ,,tdncul”, le-am
devenit confidentul cel mai de nadejde, cel mai bun prieten, caci
stimam pe toti chiar cu unele pacate omenesti, care, pe front, puteau
fi chiar virtuti. Caporalul meu, Ursu, hot de meserie, imi mai facea
niste probleme, dar, in razboi, nu mai pui la inima lucrurile marunte.
Deoarece mi se stricase ceasul meu Doxa, Ursu s-a oferit sa-mi
procure unul, contra 2 litri de coniac. Noroc ca nu-l pusesem inca la
mana cand un soldat neamt mi s-a plans cd un roman i-a furat ceasul.
Mi-a explicat si cum. Se spala in transee, scotandu-si in prealabil
ceasul de la mana. Ursu al meu s-a oferit sd-i toarne el apa din bidon
si, cand neamtul si-a dat cu sdpun pe fata, Ursu i-a luat ceasul si a
plecat. I-am promis cd, daca-i unul din compania mea, va primi
ceasul inapoi, ceea ce s-a intamplat in urmatoarea ord. Primisem de
la Ursu o sticld de coniac, pe care s-o ofer neamtului, cu scuzele de
rigoare, ramanand prieteni. De Sf. Ilie aveam sa traiesc cel mai aprig
potop de artilerie si aviatie, totul pe cateva sute de metri, in jurul
soselei. Pamantul fierbea rascolit de mii de obuze, iar ultimii copaci
din padure se pravaleau arzand. Mi-era fricd de caldura de iulie
pentru cd putea Intinde focul, arzdndu-ne ca pe sobolani. Plutonierul
meu, T.B. Teleanu, radea de mine, spundndu-mi ca se rdazbuna
sobolanii pe care i-am Tmpuscat in buncar. Acesta era sistemul. Toti
stateam in buncar si, la Incetarea sau deplasarea barajului, tdgneam in
trangee. Barajul de artilerie se deplasa undeva in spate, iar in fata
noastrd huruitul tancurilor ne asurzea. Zeci de tancuri incercau sa ne
striveascd, sa treaca pe sosea. Semnalul meu si exemplul meu i-a
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scos pe toti din buncar, iar puhoiul de infanterie care urma tancurile a
fost Tmprastiat si, pand la urma, respins, retragandu-se in debandada.
Cateva tancuri au fost distruse de tunurile de 88 mm, cateva de
aruncatoarele mele de flacari si de Faustpatronurile care-si dovedeau
eficienta. Era prima datd cand luam cativa prizonieri, de la care am
aflat ca declansaserad ofensiva pentru cucerirea capului de pod. Primii
mei prizonieri, carora nu le vedeam nici cel putin fata, au fost ridicati
de nemti, iar noi ne pregiteam pentru marea batalie. Soldatii
capatasera incredere in mine, chiar daca nu ma vedeau, poate, ca pe
un erou innascut. Constatasera cd am stiut sd-mi inving orice teama,
ca vreau cu orice pret sa-mi respect demnitatea de ofiter. Devenisem
un colectiv bine sudat sufleteste, bazat pe incredere reciproca.
Prizonierii rusi spuseserd insi adevarul. In noaptea de 1 august,
rachetele de ambele parti aveau sa lumineze teatrul celei mai
crancene batalii pe care mi-o imaginasem. A fost un baraj de artilerie
magnific, timp de ore, pe care l-am suportat cu calmul invatat in
buncar. Dupd acest baraj, cateva batalioane de rusi, exaltati probabil
de prea multd votcd sub protectia unui baraj masiv de branduri,
asaltau botul nostru de deal. Focul nostru nemilos, mai ales cel al
pistoalelor mitraliera, 11 secera rupandu-le randurile. Alte batalioane
debarcate din camioane le luau locul, aruncandu-se inconstiente in
bratele mortii. Tevile pistoalelor mitralierda se inrosiserd; a fost
noaptea celor o mie de grenade, incat ne dureau incheieturile de la
maini. Cativa rusi, ajunsi in santurile companiei de aldturi, au
cunoscut parjolul aruncatorului de flacari al lui Ursu. Cand s-a cripat
de ziua, cele doua linii se scufundasera in liniste, iar intre cele doua
lini1 sute de cadavre si trupuri incd zbatandu-se acopereau pamantul
parjolit al padurii in agonie. Se mai auzeau chiar gemetele surde ale
acelora care-si asteptau moartea cea izbavitoare de chinuri, deoarece
nu-i mai putea ajuta nimeni, nici chiar bunul Dumnezeu.
Constiincios, inainte de a parasi santurile, fac bilantul pentru a
pregati o noud apdrare: doud mitraliere distruse, opt soldati morti,
cinci raniti. Era bilantul primei batalii Intre niste oameni care nu se
cunosteau, dar care aveau aceleasi ginduri, nutreau aceleasi sperante,
care se omorau intre ei pentru tara lor, pentru pacea ce urma sa se
instaureze pentru altii. Cate crime se comit In numele acestei notiuni
abstracte ,,pace”, cat de greu se cucereste si, mai ales, cat de greu se
pastreaza! Evacuez mortii si ranitii, unii Infratiti cu pamantul rusesc,
altii sperand ca si-1 vor imbratisa pe cei dragi. Racoarea noptii ma
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prinsese cu o canadiand facuta din foaie de cort de catre un croitor
din plutonul meu, care-mi spusese ca trebuie sa fii elegant cand te
imbratiseaza moartea, ca doar este si ea tot femeie. Ursu ma astepta
in buncdr cu o cafea fierbinte, Inconjurat de cativa soldati, care
faceau ca toate fiarele sau sareau de bucurie ca s-a facut pace. Era un
tablou de groaza, care m-a zguduit profund si m-a trezit la realitate.
Liniile telefonice fiind distruse, trimit colonelului Popa un raport
succint: atacul a fost respins cu pierderi mari pentru inamic,
mentionez pierderile mele i rugdmintea de a-mi completa
armamentul distrus §1 munitia consumata. Repet, forta unitatilor nu
se mai masura in oameni, ci in puterea de foc, In armament. De abia
cand mi-am reasezat canadiana am realizat ca, din mana dreapta, mi
se prelungea putin singe. Mi-am amintit cd, la un moment dat,
mi-am infipt casca in pamant si m-am apdrat cu mana dreapta.
Atunci e probabil cd m-atinseserda si pe mine cateva ace dintr-o
grenadd ofensiva. Ele infierbantate, eu infierbantat, nu le-am dat
nicio atentie. Dupd ce m-a pansat medicul dupad-amiaza, la refuzul
meu de a fi evacuat pentru un fleac, mi-a facut o injectie antitetanos
si, ca un frate adevarat, ferindu-se sd ma jigneasca, Imi pomeneste
din nou de ,,schija de aur”. Colonelul Popa, cu realismul lui, cu
cinismul lui nedisimulat, Imi spune ca e propus pentru decorarea cu
Coroana Romaéniei clasa a V-a, cu panglicd de virtute militard — un
cretin care crede ca se prabuseste frontul fara el, care vrea probabil sa
ne contamineze i pe noi cu moralul eroismului inconstient. Ca sa
dreagad busuiocul, imi spune cd are material suficient pentru a fi
propus la Mihai Viteazul, dar astfel de decoratii se dau n ofensiva,
cand se cuceresc teritorii, nu in apdrare sau retragere, cand se fac
adevarate fapte de arme. Realitatea este cad nu voiam sia-mi
dezamagesc camarazii de arme, nu voiam ca micul lor erou sa devina
un lag mare, care, sub acoperamantul unui pansament enorm,
ascunde niste zgarieturi minore i multd lasitate. Peste putin timp,
sunt vizitat de un colonel german si de prietenul meu, Blatter, care,
dupd felicitarile de rigoare, imi ia datele pentru a md propune la
Crucea de Fier. Nu-i costa nimic o distinctie, care echivala cu
numarul mortilor si al ranitilor nostri. Marsav targ! Noaptea
urmatoare, Ursu cu Keres s-au dus si au ridicat de la cei morti ceva
armament, dar au venit efectiv ametiti de duhoarea cadavrelor.

Nemtii ne-au trimis var $i clor, insd nu ne-au scutit de mirosul
ingrozitor. In urmatoarea zi, rusii ne-au rugat la megafoane sa le dam
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voie sa-si ridice mortii, probabil tot din cauza mirosului. Desi nu
aveam voie sd Incheiem astfel de ,,pacte” fara acordul diviziunii si
cunosteam si astfel de ,,trucuri”, am acceptat ca noaptea, de la ora 24
la 1, s@ nu tragem niciun foc, dar le-am transmis cd vom supraveghea
operatia la lumina rachetelor cu parasuta. Acestia au acceptat, iar noi
am intrat 1n alertd maxima incepand cu ora 24.

La ora 24 am tras trei rachete cu parasuta, am incetat orice
foc, semnal ca-si pot desfasura operatiunea. Foarte multe rusoaice in
uniforma, dar cu banderola de crucea rosie, s-au apropiat pana foarte
aproape de retelele noastre si au inceput sd evacueze cadavrele.
Atunci am mai Invatat un cuvant rusesc ,,jivoi”, adica ,,viu” inca.
Alte trei rachete au Insemnat terminarea operatiunii, dupa care am
tras simbolic cateva cartuse trasoare. Au ridicat numai mortii din fata
transeelor noastre, restul ii ridicasera probabil noaptea precedenta.
S-au mai intdmplat si astfel de lucruri ciudate pentru ca, inainte de a
fi inamici, eram oameni. A urmat faimoasa zi de 15 august, de Sf.
Maria, cand totul a depasit inzecit in cruzime macelul anterior. O
pregatire de artilerii si aviatie nimicitoare, cand nu mai trebuia sa
ramand nimic viu. Rezistam in buncare, daca problema se punea de a
scapa teferi la minte, nu la corp, deoarece nu ne puteau ataca sub
propriul lor baraj.

Parea ca totul depasea limitele rezistentei noastre psihice.
Doream sa se termine calvarul si, cu luciditate, acceptam ca
urmatoarea bomba sa ne distrugd buncarul si sd ne ingroape de vii.
Sfidam moartea pentru a trece din buncdr in buncdr ca sd constat
capacitatea lor de luptd. Multi erau ametiti de bautura si, in
inconstienta lor, il amenintau pe Dumnezeu. Infernul s-a terminat
,fericit”. Doar doisprezece morti $i un buncar prabusit. Dar a inceput
si marele macel colectiv. De ce mi-era teama n-am scadpat. Zeci de
tancuri zdrobeau totul in calea lor pe directia soselei. Valuri de
avioane de asalt aruncau bombe mici §i mitraliau totul in fata
tancurilor, iar din spate o0 masd de oameni alergau sa ocupe un teren
fara viatd omeneasca. Nici cel mai iscusit regizor cred ca nu-si poate
imagina un spectacol mai macabru. Ce soldati formidabili am avut!
Cateva tancuri ardeau in fata pozitiei noastre, iar rusii fusesera opriti.
Dar cate tancuri ar fi trecut peste noi! Era ultima infruntare intre
moarte §i speranta unei supravietuiri miraculoase. Dezumanizati si
brutalizati total, uitaseram de tot ce mai era omenesc in noi,
uitaserim de juriminte si de demnitate. Ingroziti si disperati
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improscam cu foc gloatele de oameni ce se pravaleau peste noi.
Trageam imprastiind moartea cu un nesat furibund, nebunesc. Prin
cap imi vajaia doar refrenul cu ,,moartea pe moarte calcand” cand
sunt trezit de plutonierul meu TR, care-mi jurd ca moare cu mine, dar
ca nu vrea sa fie luat prizonier. Atunci aflu cd germanii de la tunurile
de 88 au fost pulverizati, iar compania din stdnga noastra a fost
decimata complet. Mai aflu ca acei putini scapati s-au retras si ca de
restul batalionului nu se stie nimic. In jurul meu mai descopar cativa
care, la adapostul unor cadavre, protejati de hoiturile fratilor lor,
aruncau grenade care incotro. Tudor al meu tragea undeva in spatele
nostru. Credeam ca a innebunit, dar, zambind, Tmi urld ca trage si el
unde vede rusi. Celor sanatosi le spun sd ma urmeze, sa tragem
permanent, sa incercam sd trecem printre ei. Pentru a nu ma rataci,
voiam sd merg de-a lungul soselei. Spectacolul era terifiant. Tunurile
de 88 erau ca niste jucarii stricate, iar Blatter, cu oamenii lui, erau
striviti, tocati de tancuri. Ne-am indreptat catre comandamentul
batalionului, unde trebuia si fie compania de rezerva. Nici urma. In
drumul nostru, victoriosi, ne-am strecurat printre doua tancuri, iar la
intalnirea cu o grupd de rusi, surpringi $i speriati, am aruncat din
mana grenadele pregatite. Spre stupoarea noastrd si ei, mai speriati
decat noi si bucurosi ci scipasera cu viati, au luat-o la fugi. In
retragerea noastra, dupd vreo ord, timp in care n-am intalnit niciun
neamt sau roman, constatam cd nu facusem decat cateva sute de
metri. Ne-am oprit, iar Tudor s-a 1intors dupd o cercetare,
spunandu-ne ca nemtii $si romanii au format o noua linie de aparare in
fata unei baterii de artilerie. Ne-am incadrat in dispozitiv pana
noaptea, cand ne-am deplasat cétre trenul de lupta, unde se regrupase
resturile dintr-un batalion decimat. Generalul Raseanu nu ne-a
reprosat absolut nimic. Dimpotriva, a laudat sacrificiul nostru,
aprobandu-ne sd ne reorganizdm in doua companii, deoarece in ziua
urmatoare urma sa fim pusi sub comanda directa a germanilor. Fiind
numit comandant de companie, in afard de vreo treizeci dintre
oamenii mei, au mai venit plutonul de mitraliere al lui Gogu
Stavarache si incd doud plutoane de puscasi. Sergentul Tudor
comanda resturile din plutonul meu de asalt. In zori, ne-am prezentat
la un colonel german, care ne-a spus cd, deocamdatd, vom fi in
rezerva, pentru ca doud batalioane germane, sustinute de ,,tigri” (cele
mai noi §i performante tancuri germane), urmau sd recucereasca o
pozitie intermediard, pe care vom fi instalati noi. Ocupam o linie de
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aproximativ un kilometru in formd de Z sau o jumatate de zvastica.
Tudor a ocupat baza, plutonul de mitraliere, linia de sus, iar eu cu
restul linia lunga. De fapt, urmam liziera unei paduri, rusii fiind pe
un bot de deal in fata noastrd. Rusii au declansat un atac masiv, pe
acelasi calapod, de suferit avand plutonul lui Tudor si Stavarache,
linia mea fiind paraleld cu directia lor de atac. Atacul rusilor a fost
sinucigas, noi tragand in flancul lor ca la vanatoare. Repet, am
participat la un spectacol monstruos. Noi, care n-avusesem nicio
pierdere, descarcam potopul nostru de foc in niste oameni fara nicio
sansa, sortiti esecului total. Ca de obicei, presat de insistentele de a
raporta situatia si pierderile suferite, am trimis doi agenti, pe Ursu la
Tudor si pe sergentul Teodorescu, un pocait, la Stavarache. Ursu s-a
intors repede, raportand cd are sase morti, opt raniti, dar atacul
rusilor nu a ajuns pana la ei. Deoarece sergentul Teodorescu nu s-a
intors, am plecat cu Ursu sa vad situatia la fata locului. Priveliste de
cogmar. Cele patru mitraliere erau complet distruse. lar servantii
morti. Cu teama, ne apropiem de buncarul lui Gogu Stavarache, care,
crezand cd este ocupat de rusi, a intrat tragand rafale lungi de pistol
mitralierd in plafon. Nu mi-am imaginat o astfel de scend; toti au
ridicat mainile in sus, predandu-se, crezand ca suntem rusii pe care el
il asteptau linistiti. Atunci am aflat ce se Intdmplase in timpul
atacului. Rusii, cu bateria de tunuri antiaeriene de pe botul de deal, i
vedeau ca 1n palma si, bineinteles, rezultatul a fost cel vazut de mine.
Ca sa scape, cei vil s-au retras in buncar, asteptand ,,finalul”.
Privelistea din buncdr era macabrd, raniti si morti claie peste
gramada. Romanii plangeau si se inchinau, nemtii isi mancau
ultimele alimente inainte de a fi prinsi. Ii ordon lui Stavarache si se
pregateasca de plecare, iar eu, cu nemtii, m-am deplasat la campania
germand aldturatd. Le-am expus situatia, confirmatd de martorii
nemtii, spundndu-le ca eu am retras cei zece soldati rdmasi In viata,
iar ei vor trebui sa acopere si acest sector. Dupa o ord, am plecat cu
Stavarache si cu sergentul Teodorescu, care se temuse si el sa mai
paraseasca buncarul, impreuna cu totii raniti catre adapostul meu.
Am raportat imediat comandantului german situatia, probabil
raportasera si nemtii acelasi lucru, astfel cd noaptea urmatoare am
parasit pozitia, repliindu-ne pe o pozitie improvizatd, adica fara
santuri, doar cu gropi individuale. De fapt ajunsesem ca o minge de
fotbal: ne pasau de la un comandament german la altul, unde se mai
putea carpi cate ceva. Eram profund indignat. Dar colonelul Popa,
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care si avea asa-zisul comandament la trenul de luptd, njurand de
mama focului, imi spunea ca astea sunt dispozitiile.

Pe 3 septembrie am fost chemat la comandamentul german
unde era chef mare. Sarbatoreau succesul ce urma sa-l repurteze pe 5
septembrie §i si-au amintit cd mai au si un aliat. Manuiesc si eu
cateva pahare cu ei (asa numeam noi ceremonialul ridicarii si
inchindrii paharului), dupa care ni se explicd despre atacul ce urma
sa-1 desfasurdm, sprijiniti de tancuri Tiger si tunuri de asalt
Ferdinand. Trebuia sa recucerim o pozitie abandonatd unde urma sa
rezistdm apoi definitiv. Doua batalioane germane si compania mea
trebuia sa strabata, la adapostul carelor de luptd, vreo 900-1200 de
metri pana la pozitia ocupatd de rusi. Pe directia batalionului german
din stdnga mea era o padurice, unde se aflau un fel de avanposturi
rusesti. Vine si ziua atacului pe care il banuiam ca o noud masina de
tocat soldati. Pentru a ne pune capac catre dimineata, s-a pornit si 0
ploaie mocaneasca care ne-a udat leoarca. Fosnetul monoton al ploii
era fondul muzical adecvat starii sufletesti, fiecare picatura de ploaie
oprindu-se parca in creier, pentru a intelege realitatea. Cu emotie,
urmaream limbile ceasului pe care parcd le zoream pentru a grabi
sosirea cunoscutei ore ,,H”. Intr-adevir, de undeva din spate se auzea
huruitul grav al motoarelor, colosi de otel care aveau drum de trecere
printre noi. Senilele late si puternice aruncau cu noroi in noi. Mai
aveam cateva minute si urma sa strig ceva de felul ,Inainte!”.
Artileria rusd incepuse sd tragd nemilos in tancuri si in noi. De data
aceasta ploua cu obuze, care pareau ca ne ingroapa de vii. Sosise
clipa cand trebuia sd iesim din gropi. Tancurile germane care
doborau totul in calea lor sunt obligate sd ocoleasca palcuri de
padure, deplasandu-se in dreapta pe directia noastra. Soldatii germani
pornisera intr-un iures ndprasnic ca sd ajunga tancurile. Ofiterul
german insdrcinat cu operatiile se apropie amenintitor de mine
strigand cu o voce ragusita ,,Los, los! Vorwirts!”. Ti raspund calm,
dar nepoliticos ,,Halt die Fresse!”, adica ,,Tine-ti fleanca!”, dupa
care, cand am vazut tancurile pe directia mea de atac, am urlat cat ma
tineau bojocii ,,Acum, dupa mine!”. Au tasnit toti ca Impinsi de un
resort nervos, avantandu-se inainte. Mi-amintesc ca toti alergau
ciucure in jurul meu, iar eu le strigam “Tmpristiati-va!”. Nu mai
aveam timp nici sd ne culcdm dintr-o euforie specifica asaltului, ci
actionam ca niste roboti inconstienti. Sfidam moartea fard sa ne mai
gandim ca mai pica cate unul de langd noi. Ocolim paduricea,

86



alergand ca nebunii sd ajungem in santurile rusilor, sa ne atingem
“obiectivul”. La un moment dat, sergentul Teodorescu, cel cu Maica
Domnului, ma tranteste la pamant, cand o grenada a explodat la
cativa metri In fata noastra. Cand m-am dezmeticit, el luase deja
prizoniere doud rusoaice, pironite cu mainile in sus. N-am vazut in
viata mea fiinte mai infricosate si descompuse. Fetele le atarnau in
jos, tinute doar de doi ochi care ma atinteau disperati. Un ranit in brat
le-a luat in primire, facand cu ele cale intoarsd. Tancurile germane
dansau deja pe santurile germane, de unde nu se mai auzeau focuri de
arme. Cu cateva eforturi supraomenesti ne aruncam si noi in santurile
partial sapate. Parca venise mantuirea. Tancurile germane se
intorceau agale, sigure de succes, parca mulfumite ca-si facusera
datoria. Ca la scoald, trec la organizarea pozitiei. Subofiterii Teleanu
si Serban, pregdteau destoinic mitralierele rusesti de tragere si carau
munitie. Tudor se duce in dreapta, Teodoreanu, in stdnga, pentru a
stabili legaturile. Eu cu Ursul organizdm pentru noapte evacuarea
ranitilor si a prizonierilor. Tudor, dezamagit, imi spune ca in dreapta,
undeva mai departe, parcd ar fi cineva, iar Teodorescu vine cu o
veste buna si una proasta. Cea buna, ca intr-adevar a luat legatura cu
nemtii, 1ar cea proastd, cd erau cei din alt batalion, deoarece cel din
fata noastra fusese oprit in fata padurii. Situatia era destul de
confuza, dar trebuia sd ne pregatim sa rezistim unui eventual
contraatac. Ursu pansa ranitii romani si rusi si 1i inghesuiau Intr-un
buncadr unde gasise vreo zece rusi, care se predaserd, pentru ca nu
voiserd sa se retraga cu restul. Cei care, dupa opinia ,,autorizatd” a lui
Ursu nu mai aveau nicio sansd, erau abandonati, l1dsati sa-si dea
duhul odatad cu constiinta cd si-au facut datoria de soldat. Ursu a
improvizat trei targi pentru cei grav raniti pe care 11 cara pe
prizonierii rusi Tmpreund cu Keres. El conducea convoiul pe un
povarnis care ducea spre padurice. Dupd vreo jumatate de ora,
surpriza surprizelor. Ne pomenim cu foc, este drept cam firav, din
spate, din directia paduricii. Ursu si Keres, cu ranitii §i prizonierii
ajunsesera in mainile rusilor, care astfel au aflat cd sunt inconjurati,
avand 1n fatd nemtii, Tn spate romanii. Nici situatia noastra nu era
mai roz, deoarece eram la randul nostru inconjurati, cu rusi in fatd si
in spate. 4 quoi bon™ tot ce invitasem in scoali? Rizboiul era scoala
scolilor, cand situatii imposibile, din pacate si sinistre, devin

B Py, interogativ ,,La ce bun?”
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realitate. Erau doud Incercuiri care se intersectau. Dupa respingerea
primului contraatac firav, executat in pripa de cei care se retrasesera,
noi am revenit, fiind constient de enorma eroare comisa de a-mi
trimite ranitii cu Ursu si Keres la rusi. Era greu de justificat, usor insa
de explicat. Eram niste epave fizice, descompusi moral,
reprezentantii umili ai focului armatei roméane. Cel mai mult am
regretat si pierderea subofiterului Serban, omul care radia tot timpul
calmul, stapanirea de sine. Evenimentul se trecea la ,,pierderi” in
mintea si in sufletele unor fiinte dezumanizate. Cineva imi aduce
niste paine uscatd, un bulgdre mic de zahdr si o mana de arpacas
uscat, ca sd ne potolim foamea, dar parcd nu de foame era vorba, ci
mai mult pentru a ne dovedi nesimtirea, indiferenta. Eram insa
chinuit de gandul venirii noptii, de un nou contraatac puternic. Dupa
ce am Ingropat mortii, de fapt am aruncat ceva pamant pe ei pentru a
nu mai calca pe fetele lor, pentru a nu ne mai strapunge privirile lor,
catre asfintitul soarelui aveam sa traiesc scene ce depaseau filmele
abandonate de pura fictiune. Ne asurzea un zgomot brutal, continuu.
Departe, vedeam coloane de tancuri si camioane rusesti care se
apropiau nestingherite. De unde artilerie sau armament antitanc?!
Norul de praf si fum umbrea apusul soarelui. Zgomotul ne sfredelea
urechile, iar putoarea ne ineca parca respiratia. Dacad se declanseaza
un contraatac de dimensiunile acestea, solutia era unica: moartea
eroicd, atotlinistitoare, care rezolva totul. Am trait si imposibilul care
nu se poate reda in cuvinte. S-a dezlantuit o panza de foc, ca o ploaie
maruntd si deasd. Tunurile din tancuri trigeau de parcd erau
mitraliere, aruncatoarele isi varsau perlele metalice ca o grindina, iar
obuzele de artilerie rascoleau pamantul, voind sa ne ingroape de vii.
Lava aceasta de foc se pravalea peste niste fapturi neputincioase. Ne
inchinam si imploram divinitatea sd ne grabeasca sfarsitul. Altii,
smintiti, cu fetele schimonosite, 1si holbau privirile undeva in van
fortand un ultim rinjet. Am vazut omul in cele mai nebanuite
ipostaze, cand nu se mai jena de nimic $i nu se rusina nici de
duhoarea starvului sau inca viu. Era cel mai hidos si halucinant
spectacol. Deodatd, potopul de foc inceteaza si gloate de bestii
umane, infierbantate de votcd, se pravaleau in van peste noi, spre
fericirea de apoi. S-a tras nebuneste, orbeste. Tevile mitralierelor,
devenite incandescente, stripungeau bezna noptii. Puhoiul de oameni
calca pe cadavrele semenilor lor, loviti de grenadele noastre ca de
pietre. Cred ca nici ei nu mai trageau in noi. Voiau doar sa ne sfasie.
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La un moment dat, ma las tras de Tudor pe sant in stinga, cétre
batalionul german, care nu suporta socul direct. Soldatii mei, care
stiau cd in dreapta nu era nimeni, plecaserd cu Tudor spre santurile
germanilor, care, instinctiv, se retraseserd si ei mai spre stinga din
calea puhoiului sdlbatic si nemilos. Cand am ajuns langa ei nu le
venea ochilor sd creadd cum s-a mai putut salva cineva din
inclestarea monstruoasa de forte. Era trecut de ora 9 seara cand acest
inger pazitor, Tudor, imi aduce un bidon de cafea. Imi infige o tigara
aprinsd 1n gura §i, batandu-ma pe umar, imi sopteste: ,,Trezeste-te,
pustiule, vorbeste! Nu esti printre morti, esti langa prietenul tdu, inca
printre putinii romani salvati din infern!”. Unde erau visele mele,
lumea mea imaginara, fauritd de entuziasmul tineretii inconstiente?
Marele voluntar era o aratare printre stafii, creatii ale celei mai
dantesti inclestari umane. N-am banuit niciodatd resursele mele
morale, care pot reinvia cea mai ravasita fiintd umana, care pot
insufla si altora o minima incredere, o licarire de sperantd pentru
viitor. Regretam doar ratarea sansei mele de a sfarsi ,,onorabil”, cand
nu reactionam cu nimic la pornirile instinctive de a-mi salva viata.
Peste ani, urma sa traiesc vremuri cand aveam sa-mi doresc
imbratisarea ei insidioasd, dar acum nu aveam taria de a-i intinde
mana, ca o eliberare suprema de supliciile de iad la care eram supus.
Ma revad cu cei salvati, care erau mai multi decat ma asteptam,
fiecare manifestandu-se straniu. La cei mai multi le simteam in
imbratisare lacrimile sincere cd scdpasera incd o datd din bratele
perfide ale mortii. Realitatea ne trezea din sentimentalisme. Pericolul
era enorm. Ne aflam in acelasi sant cu rusii. Il intdlnesc pe
Hauptmann®, comandantul batalionului ce atacase in stinga mea,
care, dupa ce-si marturiseste admiratia fata de ,,nebunia” romanilor si
dupa un schimb inoportun de amabilitéti, spune ca trebuie s hotardm
ce urmeaza sa facem mai departe, nu Tnainte de a recunoaste ca nu se
mai gandeste decat la sotia si cei doi copii din Frankfurt, restul este
total compromis, pierdut irevocabil. Suntem coplesiti de forta rusilor,
iar noi suntem si cu moralul la pdmant. Era profund dezamagit de
sabotarea Wehrmachtului de catre comandamentele SS, care ne
taraste spre dezastrul final. Mi-a spus si ultima noutate. Comandantul
diviziunii ne aprobase retragerea la miezul noptii pe linia de unde
declangasem atacul. Initial n-a vrut sa ne spund. Voia s se retraga

¥ Ciapitan” (grad in armata german).
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sub acoperirea noastra, insa, dupa ce ne-a cunoscut, a recunoscut ca
este corect sa rupem lupta toti odata, cat mai discret, in liniste si
ordine. Noutatea este primitd cu bucurie, Insa toti speram sa ne
abatem de la directie cat mai la stdnga, pentru a evita intdlnirea cu
rusii din padurice, care, nestiind de replierea noastra, se credeau inca
incercuiti. La miezul noptii pdrdsim santurile cat mai repede,
coplesiti de aceeasi sete de supravietuire, care nu te pardseste pana in
ultima clipd a obstescului sfarsit. Cu toate precautiunile noastre,
suntem simtiti de gruparea ruseasca din padurice, care, spre uluirea
noastrd totald, ne intdmpina cu un steag mare alb. Un ofiter imi spune
mai mult idig ca, intrucidt nu mai aveau munitie $i mancare, aveau
multi raniti §i cad nu mai puteau face fata unui atac de noapte, asa ca
se predau. Le spunem ca suntem romanii i conditia este sa arunce tot
armamentul si sd se Tncoloneze cu mainile la ceafd. Conditia fiind
acceptatd, Tudor ia 1n primire dispozitivul, in total 87 de insi: cinci
ofiteri, vreo treizeci de soldati, barbati si femei, restul raniti, in
numdrul lor incluzand si pe Ursu, Keres si ranitii nostri. Era o
coloana nemilos de oribila a acestei crime colective, numite,
eufemistic, ,,razboi”, cand zeci de milioane de oamenii mor in
numele ,,civilizatiei” secolului XX, cand rusii, cu cei cativa romanii,
in numele unei umanitéti, necalculate de autorii dezastrului mondial,
se infratisera cateva ore, sperand in salvarea lor. Intre timp, doi din
ranitii romanii 1si dadurd duhul intru ,apararea pamantului
stramogesc”. Rusii is1 trdiau din plin umilinta cumplitd a captivitatii,
dar erau impacati cu ideea ca, pentru ei, macelul luase sfarsit. Ursu
era singurul uluit, singurul care credea in zéna salvatoare. Nu dupa
mult timp trecem linia de apdrare a nemtilor care nu mai credeau in
salvarea noastra, nicidecum si mai aducem si prizonieri. Inainte de a-
1 preda nemtilor, cu ajutorul lui Tudor, 1i explic maiorului rus, care a
fost realitatea noptii ce se incheiase, el concluzionand cu o injuratura
eu parafrazand savant dictonul perfid si odios ,,a la guerre comme a
la guerre”. Tudor, in semn de respect, ii da cateva tigari stranse de la
ai lui si-1 spune ,zdarovie”, strAngandu-i mana tremuranda.
Comandantul diviziei germane ne felicitd pentru succesul nostru
partial, mandru de a fi comandat o unitate romana, dupa care ne
comunica faptul ca batalionul se va reface timp de doua zile pentru a
primi noi misiuni. Intr-adevir, ne intilnim cu cealalti companie din
batalion, cu colonelul Popa si cu Galea, primul deprimat total, iar a
doua surizdtoare In inconstienta ei. S-au reorganizat cele doua
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companii §i un pluton de rezervd, pe specialititi: pionieri,
transmisionisti, sanitari si bineinteles trenul de lupta. Doud zile am
huzurit, mai mult ametiti decat treji, deoarece ne pregateam ,,alles fiir
Krieg”*® Am purtat din nou discutii cu realistul, dar cinicul meu
colonel, care acum nu mai avea in fata un copil visdtor, ci un copil
maturizat si inrdit de timpuriu. Razboiul ne-a intrerupt si lancezeala
si discutiile serbezi. O dispozitie de la divizia noastra si suntem
oferiti din nou pe tavd comandantului german, care nu avea nimic cu
noi, ne facea doar partasi la un joc mai sublimat, la jocul de-a
moartea. Cele doud companii inlocuiesc un batalion german pe o
pozitie ca la carte, sapatd cu mult timp inainte de populatia rusa
ocupata. Nemtii plecau nu numai grabiti, dar si zdmbind, stiind in ce
infern ne-au lasat. Santurile noastre erau pe buza unui viroage, foarte
adanci, iar buncarele extrem de solide pe versantul unde era linia
noastrd. Cele doud companii de romani ocupau cam un kilometru.
Colonelul Popa cu ,,rezerva” lui se aflau 1n alta viroaga la care nu se
putea ajunge ziua, terenul fiind plat, ca in palma, cum era de fapt si
terenul din fata noastra, fiind exclusa orice deplasare in timpul zilei.
Ziua ne-o petreceam in buncar, cu gandul la ce ne va mai astepta.
Toata noaptea se auzea un huruit prelung de tancuri si camioane.
Raportam colonelului, dar zadarnic, deoarece nu aveam nici artilerie,
nici aviatie. Soldatii mei, care ma cunosteau destul de bine, descifrau
pe fata mea, in gesturile mele, Ingrijorarea, disperarea. Si a venit si
noaptea de 10 septembrie, cand a inceput ,balciul”. Valuri de
avioane de bombardament si asalt aruncau bombe si ne mitraliau.
Artileria se dezlantuise puternic, iar proiectilele de branduri
impanzisera viroaga. Vacarmul se intetea pe masurd ce primele
coloane de tancuri se tarau agale spre retelele din fata noastra.
Moralul nemtilor din stdnga noastrd il cunosteam, iar al nostru
incepuse sa se clatine la fel. O oarecare sigurantd ne dadeau
Faustpatronurile g1 Ofenrohrurile, care erau din belsug de la nemtii
schimbati, si setea de viatd enorma, chiar dacd mai Intuneca unele din
virtutile ostasesti. Trupele urmau tancurile in grupuri compacte, cu
trenuri de luptd si chiar bucatirii fumeginde, venind sa ocupe o
pozitie decimatd. Lucrurile n-au stat chiar asa. Noi nu mai aparam
niste principii ostdsesti, ne aparam strict viata, gasind in noi cel putin
taria de a muri luptand. Greu a fost pana cand ne-am decis sa iesim 1n

30 Germ. ,»Totul pentru razboi”
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santuri, unde, desi totul era dezolant, ne-am recapdtat curajul cand
am vazut ce minuni fac Faustpatronurile. Zeci de tancuri au ramas
paralizate in fata noastra, iar cele citeva care au trecut peste noi se
pravaliserd in viroagd. Traiam niste stiri euforice, legate in
exclusivitate de setea dementa de a distruge totul, de a omori orice.
De mare folos ne-au fost si minele magnetice si sticlele incendiare,
care imbracau in flacéri jucduse colosii de otel. Puhoiul de soldati
rusi de mult facuse cale intoarsd sub focul ucigas al mitralierelor
noastre care-i Invaluia ca un giulgiu. Era o victorie a disperarii
impotriva unei masindrii ofensive magnifice. Suvoiul enorm de forte
umane si materiale, care se revarsa catre noi ca lava unui vulcan
imens, facea, din cauza panicii, cale Intoarsa ca o rama diforma, intr-
o debandadd inimaginabila. Lupta propriu zisd, inclestarea dintre
aceste doua forte manate de mobiluri diferite — la ei, laurii victoriei,
la noi, minima speranta de viatd —, n-a durat nicio ord. Campul din
fata noastrd era plin cu mormane de fier arzand, sub care colcaia
moartea. Vazduhul duhnea a moarte, insotitd parca de gemetele unei
dureri colective, victime ale celei mai criminale actiuni, razboiul
sfant sau patriotic. Gemetele fascismului si ale comunismului se
contopisera intr-un geamit comun, al dezumanizarii. In acest timp, in
viroagd se derulau scene de groaza, cdci acei oameni aveau o alta
filozofie a razboiului. Pe de o parte, niste raniti, unii fara vreun
picior, care se considerau totusi supravietuitori ai acestui macel,
pentru care razboiul avea acum logica lui si, pe de altd parte, niste
rusi, cei mai multi arsi, care incercau salvarea, nestiind situatia din
linia intai. In timp ce noi participam la o crimi organizati de
proportii inimaginabile, in ,,valea mortii” se consumau crime la nivel
individual, la nivelul unor infirmi disperati, morti cu un pistol sau o
baionetd in mand. Nu evit stilistica ce ar Ingrozi si cele mai
pietrificate inimi, dar n-am mai gasit supravietuitori ca sa aflam
epopeea lor. Imi rdsunau in urechi vorbele cinicului Ursu: ,,Am
scapat si de evacuarea ranitilor!”.

Cativa prizonieri, tanchisti rusi, care nu puteau fi evacuati in
timpul zilei, in schimbul compatimirii noastre, au facut pe grozavii.
Singurul Tudor, isi cerea scuze ca nu mai are tarie, decat pe fundul
sticlei, pe care mi-o oferea cu prietenie. Beam ca sd beau, deoarece
cred cd nici alcoolul pur nu mai avea efect asupra mintilor noastre
infierbantate. Cand i-am spus sd mergem sd reorganizam linia
noastrd de aparare, el mi-a raspuns convingator ca rusii nu-si revin
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nici Intr-o saptdmana. Ma invitd sd asist la ingroparea mortilor in
groapa comund, infratiti in viatd vesnica pentru fericirea urmasilor,
care fiecare va citi istoria lui, unii cinstind, altii ponegrind pe cei
ingropati de-a valma. Noaptea, colonelul Popa ne trimite drept
intarire si ultimul lui pluton de rezerva, dupa primirea prizonierilor,
rasplati ci mai existau vii printre noi. In noaptea de 14 septembrie
sunt chemat de colonelul Popa, ca pe 15 septembrie sa ne deplasam
la corpul de armata al generalului Conrad, care, fard explicatii
savante, ne spune ca deoarece luptele de la Perikop sunt pe cale de a
fi pierdute, maresalul Jomike a ordonat retragerea generala,
evacuarea noastrd in Crimeea. Ne expune cum va decurge evacuarea,
care va fi cea mai mare victorie a noastra. De ce reparau sosele, de ce
aduceau sobe, de ce ne pregdteau pentru iarnd?! I se spunea,
oarecum, diversiune.

Timp de zece zile ne deplasam numai noaptea catre Taman,
ziua facand paste din rezerva comandantului german. Timp de zece
zile aveam sa-mi reafirm capacitatea organizatoricd a armatei
germane. Despre retragere nu stia nimeni nimic in afara de colonelul
Popa, care primise ordinul scris, si de mine, translatorul ordinului. In
trecerea pe care am facut-o la trenul nostru de lupta, le-am cerut sa
facd toate pregétirile pentru cele zece zile, cdnd vom ocupa o alta
pozitie. In viata unui pion, a tanarului sublocotenent incepea inci o
etapd din viata lui tumultoasa, care, in ciuda celor trdite, in cea mai
odioasa inclestare, nu-si va schimba optica, cum nu va schimba nici
soarta razboiului care-si va urma cursul. Aveam, pe de o parte,
degringolada armatei germane, care pierduse total suprematia aeriana
s1 maritima, si care se retragea haotic din cauza asa-zisei miscari de
partizani. Pe de alta parte, erau succesele rasundtoare, succesive, ale
aliatilor s1 manevrele subterane ale unora care isi asumau eronat
raspunderea evolutiei unei noi lumi si ale altora care, in ceasul al
doisprezecelea, Incercau sa-si smulga popoarele de la un dezastru
national.
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VII. AD AUGUSTA PER ANGUSTA?!

Ne aflam in ziua de 15 septembrie 1943, o noua zi in viata
unui tanar care-si alesese o cale fara intoarcere. Ajuns in linia Intai,
nu spuneam nimanui nimic in afara sergentului Tudor, iar la ora 24
ultima ,,bomba” a noptii — batalionul este inlocuit de doudsprezece
mitraliere germane pe motociclete, iar noi incepem retragerea. In
flanc, cate unu pe doud poteci, restul fiind minunat. Ajungem la
comandamentul batalionului, dupa care ne deplasdm in mars fortat,
incolonati, catre trenul de lupta, unde ajungem pe la ora doua. Pe tot
parcursul se vedeau numai flacari si se auzeau numai bubuituri: totul
era incendiat, totul era distrus. Un regiment de artilerie hipogerman,
care primise camioane pentru retragere, ne lasa carute, cai si furaje,
pentru a le distruge noi, ca ultima unitate ce paraseam terenul.

Noi, romanii, mai strangatori §i mai prevazatori, ne-am marit
trenul de lupta cu incd vreo treizeci de carute, Incarcate cu tot ce era
mai bun din depozitul de aprovizionare, nelipsind ciocolata si
bauturile. Incendiam totul. Jalnicul batalion de eroi, urmat de noul
tren de luptd si bucitari, incepe cea mai memorabild retragere. In
cinci zile trebuia sa ajungem in Taman, marsdluind numai noaptea,
cam 50 km zilnic. Am zis jalnicul batalion, pentru ca, desi puteam sa
ne imbrdcdm cu haine noi germane, am decis sd mergem in
uniformele noastre. Eram niste aratari. Uniformele de vara din
celofibra erau roase de transeele unde ne facusem veacul. Coatele si
genunchii erau goale, iar bocancii rupti, fapt pentru care multi i
aruncasera pentru a marsalui mai usor. In fiecare zi aveam de furca
cu comandamentul german, care insista sd distrugem trenul de lupta,
deoarece mancare se gasea in depozitele pe care le intdlneam.
Reuseam sa-i conving, deoarece era impresionant sd vezi soldati
netunsi, nebarbieriti, rupti, jegosi si plini de paduchi, dar cu decoratii
pe piepturi, inarmati pand-n dinti si marsaluind extrem de ordonat.
Lasand spectacolul ilariant la o parte, aveam un moral deosebit, totii
fiind convingi ca mult visatul nostru drum spre casa trecea prin
Crimeea. Eram convinsi ca totul va decurge normal, intrucat, in urma
noastra, totul era minat, caile ferate demontate, drumurile distruse,
padurile incendiate, podurile si tunelurile aruncate in aer, populatia

31 Lat. ,La rezultate grandioase pe cale ingusti”. Aici, cu sensul ,,Spre culmi prin
straduinte”.
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evacuatd. Pe 16 septembrie, rusii au atacat in gol, iar nemtii,
motorizati §i sprijiniti intens de aviatia germand de asalt, alocata
pentru retragere, se opreau pe liniile de aparare succesive, stabilite in
prealabil riguros. Rusii, care aveau destule pierderi, avansau prudent,
fiind preocupati cu deminarile si cu refacerea cdilor de acces. Nemtii
i1 opreau unde si cat voiau, iar noi ne continuam marsul in siguranta.
Rusii mai trimiteau si cate o escadrila, care ne mai bombarda cand
putea, dar, pe langa cele traite pana atunci, parea un divertisment. Sa
nu uitdm ca eram pe front. Disciplina ce domnea a facut sd n-avem
nicio pierdere, iar ziua, desi eram incadrati in comandamentul
german, nu a fost cazul sa fim folositi vreodatd. Ziua ne trecea
facandu-ne planuri de viitor, care mai de care mai nastrusnice, iar
colonelul Popa era convins ca rdazboiul pentru noi se terminase, ca
Germania va capitula in fata aliatilor si, impreund, vor pune stavila
extinderii comunismului in batrdna Europa. Discutii serbezi si visuri
halucinante pentru a ne trece ziua ct mai usor. In dimineata zilei de
20 septembrie eram deja in Taman, la dispozitia comandamentului
german. Aici, zeci de baterii antiaeriene germane, instalate pe ambele
maluri ale strAmtorii Kerei, si aviatia de vanatoare germana tineau,
neamenintator, cerul curat, asigurand transbordarea in sigurantd a
trupelor in Crimeea. Aici a intervenit un nou scandal, cand nemtii nu
au acceptat transbordarea trenului nostru de lupti. In timpul
parlamentarilor a intervenit ,,ceva” ce i-a determinat sd cedeze. Era
un ,,ceva” ce ar fi putut sa ne schimbe soarta, sa ne spulbere visurile
faurite timp de cinci zile cu atata entuziasm. Un general german ne-a
anuntat cum cd trenul nostru de lupta va fi transbordat imediat in
Kerei, iar noi, combatantii, vom fi transportati cu avioane Junkers,
direct in Simferopol. Ne-am lamurit oarecum: urma sa fim trimisi pe
frontul Meletopolului, pentru a impiedica Incercuirea Crimeii.
Dezumflat complet, asist la mbarcarea trenului de lupta, care se
facea nemteste. Fiecare caruta, cu oistea scoasd si cu caii legati la
spate, erau luata 1n primire de cate o grupd germana, care o impingea
pe bac la locul in prealabil stabilit. Cu mare inghesuiald au incaput
toate intr-un bac. Mi-am luat rdmas bun de la ostasii insotitori si m-
am intors la ,,combatanti”. In scurt timp a Inceput imbarcarea, strict
doar cu pistolul mitralierda si un sac de merinde. Nu ne deranja,
deoarece armamentul greu, statiile radio, mitralierele fusesera
imbarcate in trenul de luptd. Mai putin disciplinati, roméanii 1si
oprisera si mastile de gaze, bineinteles toate pline cu ceva de
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mancare, tigari si multd bauturd. Catre ora 10, dupa un zbor farad
peripetii, este drept, cam la firul apei si porumbului, cele patru
avioane au aterizat in Simferopol, unde suntem intdmpinati de catre
colonelul Evolceanu cu deosebitd emotie si cordialitate. Dupa ce-mi
admird tinuta, pantalonii scurti si bluza tip Afrikakorps, ma
imbratiseaza ca pe propriul lui copil, iar din lacrima scapata si din
vocea tremuranda, am banuit ca nu revederea noastra, ci viitorul
nostru la miscat asa de profund. Asa-zisul batalion, vreo trei sute de
oameni, s-a adunat 1angd un hangar in formatie de ,,parada”, pentru a
fi trecut in revistd de comandantul german si roman. Atunci i-am
vazut si eu pe generalul Erwin Jaenecke, pe generalul de corp de
armatd vanatori de munte Avramescu si, din nou, pe generalul
Vasiliu Rascanu. Mutrele facute de aceste capetenii, cand au vazut
,batalionul de eroi 4 vanatori de munte”, nu pot fi descrise in
cuvinte. Pe fetele lor alternau grimase de uluire, de nedumerire cu
cele de admiratie, deoarece unii incd se mai scarpinau din cauza
paduchilor care refuzau prezentarea onorului. Cert este cd maresalul,
impresionat §i cu o rdbdare nebanuitd, a dat mana cu fiecare ofiter si
subofiter in parte. I-a felicitat pe toti si, dupa vreo jumatate de ora, a
ordonat s ni se dea mancare si bauturd, sd ne repausam pand la noi
ordine. capitanul Barbulescu a adus batalionul intr-o sala de mese, iar
colonelul Popa si cu mine, ca translator, urmam convoiul Tnaltului
comandament al Crimeii si capului de pod Kuban, care se retragea
pentru deliberdri intr-un salon al aeroportului. La o cafea si un
coniac, generalul Avramescu relateaza ca este impropriu si imoral sa
trimitd in luptd o ,,amintire de batalion”, dat fiind numarul mic de
oameni, starea deplorabila, moralul etc. Eu, care intelegeam limba lui
Goethe, asteptam cu sufletul la gura sentinta. Dupa o analiza pe harta
Crimeii si dupd o discutie exclusiv intre nemti, se ia hotararea
decisiva pentru viitorul nostru imediat: batalionul IV vanatori de
munte roman va inlocui un regiment german intdrit care avea
simbolul ,lalta”, urmand sd plece in 21 septembrie, complet
motorizat, pe frontul Melitopolului, insotit de un colonel german care
detinea ordinul scris. Un convoi enorm de camioane germane soseste
curand pe aeroport, intrerupand masa si cheful ostasilor romani, din
cauza pregatirilor de imbarcare. Pe buzele tuturor rasuna un singur
cuvant: Ialta. In fiecare camion s-a imbarcat céte o grupa de romani,
1ar noi, intr-un Horsch. Am luat drumul Ialtei, pentru a trimite pe altii
mai ghinionisti pe lumea cealalta.
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Dupa ce am strabatut o parte de ses, traversam muntii Crimeii
pe o sosea buna si chiar frumoasa, care ne grabea sosirea in cea mai
frumoasi statiune balneard a rusilor de la Marea Neagra. Intr-o
comund tatareasca, unde am vazut cativa romani, am facut o halta,
cand un capitan se prezintd drept comandantul Batalionului IV
Véanatori de Munte, trimis pentru completarea noastra cu soldati care-
si terminasera stagiul militar In 1943. Completarea era de vreo opt
sute de soldati, Tmbrdcati nou-nout, Tnarmati pand-n dinti, pe care
generalul Avramescu, stiind de retragerea noastra, nu i-a mai trimis
in Kuban, tindndu-i ascunsi in aceastd comund. Vestea ne-a uluit,
deoarece, daca ar fi stiut nemtii, drumul nostru era spre Melitopol.
Dupa un schimb scurt de priviri, colonelul Popa da capitanului
Mateescu, care asa se numea, un ordin clar si precis: peste doua zile
plecati spre lalta, marsdluiti numai noaptea pe plutoane, la distantd
de doud trei ore, farda sa va inlantuiti cu nemtii pentru ca, la 25
septembrie, sa fiti in lalta. Capitanul Mateescu asculta putin
nedumerit, iar eu, strAngandu-i mana, 11 soptesc c-am scapat de
infernul de la Melitopol si ca-1 voi astepta cu flori in Ialta. Ajunsi pe
soseaua ce serpuia pe litoral, mai facem o halta scurta, timp in care
soldatii, impotriva protestelor unor tdrani imbracati in uniforme
germane, au invadat o vie, dupa care ne-am continuat drumul.

Ajunsi in lalta, dupa ora 16, ne era greu sa diferentiem visul
de realitatea imediata. O lume pestrita se agita pe faleza. Ofiteri si
soldati germani in uniforme de oras misunau pe strazi. Trecem de
comandamentul marinei germane, de comandamentul orasului, de
WiKo-Kriem si ajungem, in sfarsit, la poarta unui sanatoriu enorm,
strajuitd de doud santinele. Ne aflam in fata comandamentului
regimentului si sectorului ,,Jalta”. Soldatii roméani au debarcat din
camioane $i s-au asezat pe trotuar. Aspectul lor era intre penibil si
ilar. Intinsi pe asfaltul cald, se scarpinau de zor, fird jena, si sorbeau
ultimele resturi din sticle sau bidoane. Cei care treceau ne priveau cu
dispret, comparandu-ne cu aliatii nostri, care se lafaisera mai mult de
un an pe ,,frontul Ialtei”, avand totul la dispozitie, inclusiv femei, si
care pozau In vesnic stapanitori. Apare imediat un colonel german,
probabil un von, inalt, svelt, Intr-o tinuta impecabila, la gatul caruia
atarna o cruce de fier dobanditd in Polonia. Cunoscand deja ordinul,
vazandu-ne, se trezeste la realitate si ordond alarma de gradul I, ceea
ce insemna pregdtirea intr-un sfert de ord cu uniforme de razboi.
Vuiau sirenele, iar orasul se trezea din nou in razboi. Populatia civila
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se retrdgea in casele lor, iar soldatii isi ocupau pozitiile de lupta,
nebanuind cd pot fi inlocuiti de 0 mana romani. Populatia civila
privea cu suspiciune, de dupa ferestre, spectacolul care se desfasura.
Toti comandantii de batalioane §i companii, in tinute de rdzboi, care
parca le sedea mai bine, se aliniasera in fata colonelului. Ordinul
lapidar suna: pand la ora 22 trebuia sa predea sectoarele, cu tot
armamentul greu, munitii, transmisiuni, rezerve de armament si
depozite, ,,armatei” romane. Pe o hartad, studiam organizarea
sectoarelor, Intinse pe vreo patruzeci de kilometri, Alusta pana la
capul Foros, cuprinzind Frunzenskoe, Gurzuf, Livadia, Gaspra,
Korciz, Alupka, Gimeiz, Sanatornoe s.a. Erau pozitii cu cazemate pe
diferite boturi de deal sau intranduri in mare, ocupate cam de o
companie, cu un fel de armament greu, dormitoarele fiind Intr-un
sanatoriu apropiat. Numim cate o grupa de romani care urma sa ia in
primire sectorul unei companii, cu ordinul expres de a nu intra in
dormitoare pand nu executdm o deparazitare la sange. Eu, cu
plutonul meu, am luat in primire cele trei companii din lalta: de
transmisiuni, de pionieri si de asalt. Colonelul Popa lua in primire
harti, planuri de aparare si de retragere, spital de campanie, popote si
tot ce gandesti, pentru cd, timp de un an, nemtii se organizasera nu
numai gospodareste, dar si militar extrem de temeinic. Compania de
transmisiuni a fost prima care a terminat, sergentul TR transmisionist
luand 1n primire centrala cu zeci de posturi, care lega cele 12 centrale
telefonice de front, fiecare cu sase posturi, cele sase aparate de radio
H si doud M cu bataie mai lungd, aparate telefonice si bobine de
cabluri, sute de role, baterii, piese de schimb si pentru motociclete
Zindapp. Erau organizati ca pe linia Siegfried, cu linii telefonice
duble si legaturi radio, pentru ca ei puneau un accent deosebit pe
transmisiuni, care era unul dintre motivele succeselor lor militare.
Aveam oameni doar pentru centralele telefonice, telefoanele urmand
sa fie deservite de soldatii care luasera in primire sectoarele de
apdrare. Cert este ca, in doud ore, raspundeau in limba roména toate
centralele si chiar unele aparate din cazemate. Eu am mai vizitat
sanatoriul cu dormitoare si popota, intuind cat de important a fost
ordinul cu ,,paduchii”, pe care, evident, nu-1 mai scoteam din saltele
si din paturile de lana. In fond, ce mai contau pentru noi, oameni ai
trangeelor, care dormisem luni de zile In pamant, in zdpada si in
ploaie, sa mai dormim cateva zile undeva, pe o podea de linoleum
sau gresie! Rezervele de alimente si bauturi erau suficiente. In fiecare
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companie, la bucatarie, la spalatorie si la curatenie, lucrau cam zece
rusoaice, carora le-am prelungit ,,contractul” pand la noi ordine.
Céapitanul era un tip moralist, stia unde pleca, astfel ca o sticla de
coniac bun a tinut locul actelor de predare-primire. il interesa
exclusiv viitorul celor trei copii ai sdi, soarta lui mai putin. Stia ca
,Fihrerul nu cedeazd pand nu crapam toti”. in ultimul siu discurs,
Hitler avertizase omenirea cd, odatd cu pieirea ultimului batalion
german, dispare si Europa, cultura si libertatea ei. Ne-am strans mana
cu multa caldura, urandu-ne cel putin sa facem parte din acest ultim
batalion. La compania de pionieri, unde credeam ca-i mai usor, am
dat peste un nebun care turuia ca o moara despre misiunea poporului
german, predestinat si conduci omenirea. Imi impuia capul cu ,,arme
secrete”, imi palavragea despre istoria finala si despre o noud
Europa. L-am mai temperat eu, amintindu-i situatia de pe front, dar
era nebun de-a binelea. Insista sa-i semnez fel de fel de acte de
predare cu tone de explozibil, cu mii de mine antitanc si
antiinfanterie, cu planurile de amploare a cAmpurilor de mine etc. De
fapt, singurele lucruri care ma interesau erau hartile, crochiurile cu
amploarea campurilor de mine, sicane si poteci, pentru a evita vreun
accident, si depozitele, care trebuia intr-un fel sa fie pazite. Era o
situatie generala: noi nu aparam, deocamdata, litoralul, ne aparam
armamentul si depozitele de furturi. Vazand ca-i semnez orice fara sa
citesc, s-a trezit din fantasmele lui auzind ce-i spuneam: ,,maine
murim amandoi undeva pe Nipru, vom fi mancati de corbii care vor
face ceva pe semnaturile noastre”. A apreciat realismul meu, dar si
cinismul. Fiind, totusi, un om inteligent a renuntat la tot circul, ludnd
st cutiile cu el. Santinelele germane de la depozite isi plecau capetele
in jos, rusinate oarecum ca uitaserd ce e razboiul, ca schimbul lor
sunt eu, ca, din 1800, au ramas mai putin de 400. M-a impresionat
modul de organizare a acestui Berufsoffizier, ofiter activ. Totul era
cu etichete, caracteristici, scheme de protectie la incendii, de
evacuare etc., dar ce pacat ca totul era la vederea rusoaicelor, pe care,
spunea el, le alesese cu ,,grija” si care erau preocupate acum de
momentul despartirii. In biroul lui, ne astepta o rusoaici, efectiv
prezentabila din toate punctele de vedere, care, cu ochii plansi, isi
privea noul stdpan: un tanar de 21 de ani, in pantaloni scurti, parul de
abanos, intors pe spate ca la ratoi, care inlocuia un neamt blond
spalacit si, evident, mai in varstd. M-am retras, banuind ca-i a lui, sa
nu le stanjenesc despartirea. Strangandu-mi mana, m-a rugat s-o
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protejez in continuare. Tudor terminase cel mai repede. De fapt, nu
avea ce lua in primire, zicea cand ,,gut”, cand ,haraso”, pentru ca
preluarea propriu-zisd o facea Galea de la rusoaicele care lucrau la
companie. In general, pretutindeni atmosfera era tensionati. Toti
constientizau ce lasa in urma lor, unde huzurisera un an de zile si,
mai ales, ce-1 astepta. La ora 22, tot regimentul era imbarcat, pe
fiecare camion fiind scris un index cu litere si cifre, probabil
compania, plutonul etc. O ultima despartire, ceva mai patetica, de
unitatile lor auxiliare, care acum ramaneau sub comanda noastra, si
masindria germand se punea din nou in miscare. Hurduitul surd si
prelung al motoarelor, care mi-aminteau de pregatirile de atac ale
rusilor, respinse cu atdtea sacrificii, ma obliga sa ma gandesc la
soarta acestor 3 000 de oameni aruncati undeva pe Ostfront, pentru a
apdra o tard, o doctrina, nu stiu, dar sigur spre a muri.

Colonelul Popa si cu mine am ramas treji toatd noaptea,
pentru a primi toate informatiile de la bateria de coasta, patru tunuri
si patru proiectoare, bateria antiaeriana cu cele opt tunuri jumelate,
de la comenduirea sectorului, care se ocupa de trupele germane sau
romane stationate sau in deplasare, de populatia rusa ocupata, carora
le asigura alimente, combustibil, acte etc., o grupa Sicherheitsdienst,
serviciul lor de securitate, care avea in subordine doud companii de
voluntari tatari, WiKo-Kriem, organizatia economica care administra
fabrici, terenuri, paduri si ultima, o statie de radioficare, care
transmitea 1n limba germand si rusd. Primeam schite cu
amplasamente, tabele cu oameni etc., cunoscand zeci de comandanti
pe care ii asiguram de colaborare. La inspectarea sectorului din zilele
urmatoare, am constatat cd armamentul fusese grupat pe cazemate
pentru a nu fi furat, unde erau cate doi-trei soldati, restul era la
dispozitia rusoaicelor, care administrau totul. Noaptea ne era chinuita
de cosmarurile prin care trecusem, dar si de cele provocate de
schimbarea brusca de situatie si atmosfera, care trebuia sd ne faca
congtienti pentru a nu minimaliza pericolul care ne péandea in
continuare. Grija cea mare o constituia sosirea trenului de lupta, pe
care o reorientasem prin Feodosia catre Ialta, si operatiunea
,despaducherea”. Generalul Avramescu ne-a trimis trei camioane cu
echipament nou, de la izmene la uniforme, inclusiv barci sau masti
de gaze, saci de merinde si bocanci. Intr-o zi s-a terminat toatd
operatiunea. Soldatii erau tunsi la toate partile paroase, barbieriti,
intrau 1n baie §i, cand ieseau, primeau tot echipamentul nou intr-o
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foaie de cort. Echipamentul vechi a fost adunat Intr-o groapa, unde 1
s-a dat foc. A doua zi a aparut si ,,rezerva” batalionului, care a defilat
prin lalta, sd arate ca suntem $i noi o armata respectabila, trenul de
lupta, asa ca s-a putut trece la reorganizarea batalionului. Aveam din
nou sase companii complete. S-au organizat temeinic punctele de
sprijin cu armamentul aferent, iar prada de la trenul de lupta s-a
distribuit echitabil tuturor. Zilele se scurgeau plat, se controla la
sange doar asigurarea dispozitivelor de aparare, singurele evenimente
comentate fiind diferitele combinatii ale romanilor cu rusoaicele,
suflate nemtilor ramasi, care le pazeau cu o constiinciozitate tipica.

Fiind la transmisiuni, mi s-a oferit prilejul de a colinda intreg
sectorul, o portiune de litoral splendid si interesant. Alusta, orasul
tipic taranesc, cu livezi de chiparosi si flori. Gurzuful, cu casa
memoriala Cehov, unde, spre marea mea satisfactie, am cunoscut-o
pe ultima sord a lui Cehov, pe care n-au impresionat-o cunostintele
mele de literaturd rusa: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Turgheniev,
Pugkin, Lermontov, Esenin. A fost insa profund miscata cand, din
atasul motocicletei, i-am dat zeci de conserve, fasole, cafea si, mai
ales, sdpun, care avea mare cautare. M-am jenat de umilinta ei. Ce
sentiment josnic! Dupa ce i-am sarutat mana prelung, i-am promis
ca-1 voi trimite in continuare alimente si lemne de foc. Alimentele si
bomboanele nu-mi lipseau din deplasarile mele. Aveam si de unde,
dar constituiau singura mea satisfactie cand puteam ajuta pe cineva
napastuit de vitregiile sortii sau, cum spunea Tudor, pomana pentru
mortii nostri. Méncarea care ramanea in plus, iar rusoaicele de la
bucatdrie aveau grija sd ramand cat mai multd, era distribuitd
populatiei, Tn majoritate batrani §i copii. Am vizitat pivnitele de
vinuri de la Massandra, tuneluri lungi prin care se intra cu camionul,
in dreapta si stdnga fiind butoaie enorme cu vin foarte bun, chiar
Tokay, de unde era aprovizionata armata germana. Deoarece nemtii
ma apreciau pentru felul meu de comportare si ,fiir die schone
Kultur”, imi etalam cunostintele recitandu-le din ,,Nibelungenlied”
sau din ,,Parzival”, invatate in liceu. Aveam un regim preferential,
compania si eu personal bucurandu-ne de atentii mai substantiale.
Placerea mea cea mai mare era plimbarea prin parcul Nikita, unul
dintre cele mai mari parcuri din URSS, cu alei de palmieri, chiparosi,
bambus, livezi de lamai si smochini, migdali si rodii, dar mai ales
flori. Aveam chiar si o fabricuta unde se producea parfumul puternic
de lavanda. Dupa ce legam calul de o banca, la umbra, rataceam pe
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alei, rememorand cele mai groaznice momente din Caucaz si, nu de
putine ori, imi stergeam o lacrima pentru toti mortii, redescoperind in
mine §i aceastd asumare a unei responsabilitdti umane, a unei
dragoste neconditionate in oameni. Rusoaicele care ingrijeau parcul
in mod exemplar, banuind parcad framantarile mele, nu ma deranjau
cu nimic. Ceva mai mult, la plecare gdseam pe banca un buchet
enorm de flori, pe care il stringeam la piept, inchipuindu-mi ca-l
astern pe miile de morminte ale fratilor mei, fard sa prevad ca-l
asterneam, de fapt, pe propriul meu mormant din care aveam sa ies
peste douazeci de ani. De cate ori ,,parasa” sau ,tineta” — butoiul
unde ne faceam nevoile 1n celuld sau in baraca ferecatd care era la
capul meu, duhnind cat toate haznalele din lume —, aveau sa-mi
aducd aminte, In halucinatiile mele cauzate de infometarea care ma
mistuia, si de buchetele de flori pe care le primisem de la sotiile in ai
caror soti istoria, poate, m-a obligat sa trag pentru a ma salva. De
fiecare data cand plecam, lasam pe banca bomboane si ciocolata, pe
care le luau copii pitulati dupd boschet. Mai traisem pe front
asemenea momente sublime. Un izvor de apa in vale, intre cele doud
pozitii. Cand am vazut rusii cu bidoane, neinarmati, noi n-am tras,
1-am ldsat sd-si 1a apd. Rusii au imitat gestul nostru, infimul nostru
gest de omenie, o floare radzleatd, in ogorul ndpadit numai de
buruienile crimei. Cateodatd, ne asteptam wunii pe altii,
multumindu-ne la despartire prin clatinarea mainii deasupra capului,
aceeasi mana care, dupd ce ajungea in transee, strangea nemilos o
teava de otel care nu stia decat sa Tmprastie moartea. Odata aceeasi
poveste s-a repetat cand mergeam pe rand sd culegeam pepeni,
vestitil pepeni din Anapa. Legile nescrise ale razboiului sunt legi de
omenie, deoarece, din pacate, razboiul este purtat de oameni, brute
fiind doar cei care provoaca, cei care amesteca interesele personale,
ambitiile lor cu ndzuintele istorice ale popoarelor.

Plimbarile mele prin parc nu atenuau singurdtatea mea.
Cautam contactul personal cu lumea, chiar daca plateam cu daruri.
Intr-o zi, un grup de femei m-a rugat si le ,,angajim” la romani,
deoarece le pastea pericolul de a fi deportate In Germania, la munca
fortatd. Atunci se numeau ,Fremdarbeiter”, muncitori strdini,
deoarece erau aduse cu forta. Astdzi se numesc ,,Gastarbeiter”,
muncitorii oaspeti, deoarece vin benevol la o0 munca fortatd. Le-am
obtinut ,prupuska” de o lund la unitatile romane, transformate
ulterior in document de colaborationist, platind cu viata. Intr-o zi un
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copil ma apucd de mana si ma face complice la secretul lui,
rugandu-ma sa-1 insotesc. M-a dus intr-o cdmaruta de la capatul
serelor, unde, intr-un fotoliu ros, statea un batran cu barba mare, cu
ochii imensi care strdluceau sub o pereche de ochelari cu multe
dioptrii. Acest batran, cu aspect de ascet si chip de Crist, era
categoric un intelectual autentic, care impunea respect. Se ridica si se
prezintd: ,,membru corespondent al Academiei de Stiinte URSS,
profesor de stiinte ale naturii”. Prezentandu-ma, jenat, il rog sa ia loc,
dupa care, intr-o franceza corecta, am aflat o poveste zguduitoare.
Copilul caruia 11 dddeam de mult bomboane era copilul unui capitan
de marind, mort la Novorossiisk, iar mama lui, profesoard, se
refugiase undeva in Siberia. Acest copil aducea tot ceea ce primea de
la mine acestui batran, care-i dadea copilului cu ratia si folosea
bomboanele la ceaiurile zilnice de plante. El ii spunea copilului ca,
dacd ofiterul moare, ei vor muri poate de foame. Copilul imi strangea
mana cu disperare i Tmi spunea printre lacrimi ,,Tu nu trebuie sa
mori, mi-ai luminat copilaria cu o rara omenie si vei fi rasplatit
pentru aceasta!”. Da, am fost rasplatit si cum! Le-am promis ajutorul
meu, copilul venea zilnic la companie sa primeasca mancare calda,
timp in care 1l ldsam sa se joace la pian si la masa de biliard. Dupa ce
ne-am cunoscut mai bine, pentru cd se cunosteau rezultatele
Conferintei de la Teheran, eu ii justificam participarea mea la
razboiul sfant, reintregirea unor pamanturi de veacuri romanesti, iar
el avea datoria de a apara pamantul marii Rusii a lui Petru cel Mare,
timp in care cei trei imparteau lumea, trdgeau granite imaginare peste
hotare milenare si striveau In picioare natiuni, unii in numele unui
nou imperiu financiar, altii in numele unei doctrine criminale, care
inlocuia sloganul istoric ,,aparatorii ai ortodoxismului” cu ,,Proletari
din toata lumea, uniti-va!” sd vd subjug mai bine, tot in numele
panslavismului. Chiar daca criticau crimele monstruoase ale
comunismului, zeci de milioane de oameni admiteau comunismul ca
justificare a noului imperialism slav. Comunismul inlocuise doar
iobagia rusa, iar istoria a facut din ei oameni lenesi, oblomovismul
fiind o realitate istorica, hotii si criminali, Karamazovii si
Raskolnikovii nefiind cazuri patologice, ci prototipuri generalizate
ale unei natiuni, minciuna §i trddarea fiind singurele virtuti ale unui
popor impilat. Lenin a imprumutat de la Babeuf*?, aplicdnd-o in mod

> Frangois-Noél Babeuf (1760 — 1797), agitator politic si jurnalist in perioada
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revolutionar, o doctrind care se potrivea poporului rus ca o manusa,
inlocuind marii nobili cu nomenclatura, biserica cu inchisoarea,
jandarmeria cu CEKA, NKVD sau KGB. Fara sa fie un antisemit,
imprumutase ceva si din doctrina ocupantului, slavismul indarjit
facandu-l sd critice prezenta masiva a evreilor in conducerea
partidului. De la el am aflat cd mama lui Lenin, Maria Alexandrova,
era fiica unui doctor evreu, ca el a devenit comunist deoarece fratele
lui, Alexandru, fusese ucis in 1887 ca narodnik de tarul Alexandru al
[II-lea. Tot el imi spunea nume ce nu Insemnau nimic pentru mine:
Ozva Gernsa Aronov, cd pe Zinovico il chema Apfelbaum, pe
Ganski-lakob Tureskennberg, pe prietenul lui Lenin, Martov-
Ziberbaum, pe Trotki, desemnat urmasul lui Leiba Zazulici, Uritcki,
Dzerginski, ca Lenin fusese impuscat de o evreicd Dora Koglan, ca
Stalin era etichetat ca natarau, egoist, sadic, inuman, tradator.
Batranul profesor mi enumera capii partidului omorati de Stalin:
Trotki, Frunze, Zinoviev si Kemenov, cu care alcatuise prima troika
dupa moartea lui Lenin, pe Buharin, ideologul partidului, Rakovski,
Radek, Piatakov, Racov, Tomski, Preabrajenski, ulterior afland si eu
de Kirov, Lidvinov, Beria etc. Profesorul era condus de victoria
comunismului, care credea ca enormele rezerve de materii prime le
vor permite cea mai imensd inarmare si cel mai vast si eficient
spionaj. Capitalismul, cu democratia baloasa, cu libertati prea mari si
periculoase, cu sindicate indiferente, nu va face fatd unui regim
totalitar, despotic, bazat pe teroare $i minciuna, unde toti muncesc
doar pentru a supravietui, unde singura institutie bine organizata este
temnita. Nu huzurul este scopul vietii, ci munca, lupta pentru o
bucatd de paine. Nu libertatea este idealul omului. Fericirea lui
constd in sansa de a mai trai o zi liber. Imi vorbesc despre omul nou,
omul robot cu creierul spalat, indobitocit pentru a fi rob. La ora
aceea, consideram ca totul e palavrageald, chiar dacd ma convinsese
de victoria finala a rusilor. Iudaismul mondial, masoneria si orice
organizatie ocultd sunt speriati de spectrul fascismului, de rasism, de
noua ordine. Vor sa rezolve prezentul, sunt inculti si dezinformati, nu
stiu ce inseamnd comunismul, cele mai odioase crime facute in

revolutionari. In manifestul Egalilor afirma: ,Revolutia Francezi nu este decat
precursoarea unei alte revolutii, una care va fi mai mare, mai solemna si care va fi
ultima.”, si ,,Societatea trebuie determinatd sa functioneza in asa fel incat sa eradice o data
si pentru totdeauna dorinta omului de a deveni mai bogat, mai Intelept sau mai puternic
decat altii.”
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numele lui; salvarea prezentului inseamnd Inmormantarea viitorului
lor. Ajutorul imens acordat noud Inseamna salvarea noastra si pieirea
lor. Viitorul ti-ar surade, maladoi celovek’ 3, daca ai fi convins unu la
sutd de ce-ti spun eu. Nu facea nicio aluzie la tradare, fiind o
sintagma pe care o ura sincer, avand aceeasi conotatie pentru toti. El
imi marturisea ca era asa de Tmbdatranit deoarece 1si traise viata nu in
deplindtate morala; el a fost obligat sa traiasca triplu: una sa
gandeasca, alta sd spuna si altfel sa traiasca. De aceea imi relata cu
sange rece toate crimele savarsite in Uniune, exterminarea in masa a
culacilor’®, a preotilor, a intelectualilor, deportirile in Siberia,
numindu-le mijloace conjuncturale pentru indeplinirea unei misiuni
istorice. Cinismul lui nu se potrivea deloc conceptiei mele de viata,
cu Weltanschauung-ul®® meu. Intdlnirile intimplitoare cu acest
profesor au constituit doar momente de relaxare sau de exercitiu
intelectual, el devenind pentru mine doar un personaj misterios.
Odata cu inchiderea Crimeii, cu incercuirea noastrd, au aparut si
primii partizani, civili care omorau militari numai pentru a indeplini
lozinca ,Moarte ocupantului!”, desi acesta respecta legile
internationale. Ei erau partial o creatie a nemtilor, care, in loc de a
declara libere teritoriile ocupate, de a le reda independenta, de a pune
guverne locale, de la care puteau sa ceara orice, inclusiv armatd
colaboratoare, au pus cizmd teutond ca sd-i exploateze, sd le
jigneasca sentimentul national si uman. In Crimeea, ca si in alte
regiuni, miscarea de partizani a aparut atunci cand era iminenta
reocuparea acestor teritorii de catre armata sovietica. Ei erau acei
care, pana atunci, colaborasera cu ocupantul, deci tradasera. Foamea,
teroarea, frica de evacuare in Germania constituiau doar simple
explicatii, nu justificari. Partizanii cunosteau comunismul si etica
acestuia. Sperau astfel ca tradarea lor sa fie iertatd sau rascumparata
prin ,,eroisme” de ultima clipd, Impuscarea unor oamenii nevinovati
care nu-si faceau decat datoria. Crimele lor erau condamnate de
legile internationale, franctirorii neavand dreptul la captivitate.
Dovada ca acesti ,,eroi criminali” erau cele mai josnice spete umane
este cd Armata Rosie i-a folosit Tn unitdti speciale pana la terminarea

33 Tineri”. Aici cu sensul probabil de vocativ: ,.tinere”.

3% Termen peiorativ pentru ,.taranii instériti” din fostul Imperiu Rus, utilizat in limbajul
politic sovietic.

% Termen din filosofia germana, care inseamni ,,conceptia despre lume” a unui individ,
bazata pe un ansamblu de idei §i convingeri proprii prin care lumea este interpretata.
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razboiului, dupa care cei scapati cu viatd au fost condamnati pentru
colaborationism sau inaltd tradare. Cu multi dintre ei am sd ma
intalnesc peste ani in temnitele si lagarele aflate la nord de Cercul
Polar, eu 1invins, ei Invingatori, dar toti aruncati in Gulagul
exterminarii Tn timp, al condamnarii la moarte. De tatari, ucraineni,
ceceni, rusi etc. care au fost voluntari in armata germand nici nu mai
vorbesc. Acestia erau impuscati pe loc de vreun patriot mai inflacarat
sau politruc, iar cei scdpati erau condamnati in 24 de ore in urma
unei sentinte tiparite in milioane de exemplare. Aparitia primilor
partizani a atras anumite masuri de securitate din partea noastra:
fiecare punct de sprijin isi apara si spatele, paza s-a dublat, se dormea
in stare de alarma, personalul rus civil a fost indepartat din
perimetrul unitatilor militare, 1ar nemtii au inceput chiar evacuarea
persoanelor apte de muncd. Din decembrie 1943 a 1inceput
supralicitarea de ambele parti: pe masurd ce represaliile erau mai
dure, In aceeasi masura se amplifica si miscarea de partizani, pentru
mentinerea unui echilibru al crimei. Dupd unii, incepuse razboiul
total de aparare, dupa altii, era prilejul crimelor in afara transeelor, in
afara legilor razboiului. Vizitele la profesor s-au rarit si au fost
intrerupte total cand mi-a spus cd mie nu mi se va intampla nimic,
ceea ce a ranit profund orgoliul meu de ofiter romén, afland ca
omenia mea a fost gresit inteleasa, simtindu-ma jignit ca a pus la
indoiald loialitatea mea, onoarea mea de ofiter. Numai pustiul, in
nevinovatia lui infantila, nu intelegea noile mele relatii cu bunicul
lui, fiindu-i greu sa Inteleagd ,,crima”, indiferent de haina sub care se
ascundea. Dramul de fericire oferitd de mine acestei fiinte
nevinovate, victima a razboiului-crimd, imi adusese mie linistea si
multumirea deplind a multor zile traite undeva in lalta.

O incercare de debarcare, minord ca proportie, constituita,
cred, din diversionisti, spioni sau agenti, a fost usor respinsd la
inceputul lui decembrie, iar alta, de proportii ceva mai mari, inainte
de Craciun. Eram prea bine organizati §i inarmati. Singura neliniste o
constituiau partizanii. Chiar legaturile amoroase ,,de razboi”, ,.de
front”, inevitabile de altfel, se deteriorasera total, multe dintre femei
fugind in final la partizani. Afirm insd cu toata tdria, cu toata
raspunderea constiintei mele de ofiter, cd, desi am trdit unele
incalcari ale disciplinei impuse, n-am avut absolut niciun caz de
dezertare, de spionaj etc. Indisciplina nu depdsea niciodata cadrul
unor desfatari trupesti, banuiesc reciproce. Rusoaicele, in schimb,
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folosite initial ca translatoare, au platit cu viata In inghetata Siberie
cutezanta trairii unor clipe de voluptate cu inamicul. Au mai existat
cateva escapade, de data aceasta in colaborare cu nemtii veniti in
refacere, pentru a ne mari ratia de vin, scandaluri aplanate insa de
comenduirea germand, care isi primeau si ea ,,darul”. Craciunul
anului 1943 l-am petrecut cu brazi adusi din Muntii Ai-Petri, fara
zapada, cu vizite protocolare la unitatile germane, dar si cu grupuri
de colindatori, care ne-au aratat bogatia traditiilor noastre. Anul Nou
l-am celebrat ca la carte, desi s-au speriat si rusii si nemtii. Doua
minute s-a tras cu tot armamentul si s-au aruncat rachete colorate. A
fost mai mult o demonstratie de fortd a unitatilor romanesti, un
moment de mandrie nationald. Pentru noi, ramane un razboi sfant,
pentru altii, nedrept si cotropitor. Pentru noi, era razboiul armatei
romane pentru a dovedi continuarea unor traditii de eroism, de
abnegatie, de sacrificiu, probabil inutil pentru prezent, dar sublim
pentru posteritate. In acest timp, pe 12 ianuarie 1944, sunt executate
cateva capetenii fasciste printre care si G. Ciano, ministrul de externe
italian care semnase Dictatul de la Viena, eveniment privit ca o
rasplata istoricd pentru nedreptatea pe care o impusese, accentuand
umbrele in relatiille cu ungurii. Noi, rdmasi primul si cel mai
important aliat al Germaniei, rezistam in Crimeea pentru a amana
ofensiva Frontului I ucrainian in Romania.

Nici chiar numirea maresalului rus Jukov, care avea pregatite
pentru atacul Crimeii peste o suta de divizii, nu a putut grabi ofensiva
rusilor. Dar, pentru ca ofensiva rusilor era iminenta, comandamentul
Crimeii a hotdrat lichidarea miscarii de partizani, printr-un atac
concomitent de pe ambii versanti ai Muntilor Jaila. Grupurile de atac
erau formate din companii dezafectate de la diferite unitatii, fara ca
batalionul nostru sa fie implicat, intrucat era in misiune de lupta pe
un front mare. Actiunea nu a avut efectele scontate, deoarece
sistemul de informare a partizanilor functiona perfect, cunoscand
orice actiune a noastrd Tnainte de declansare. Toate bordeiele erau
parasite in pripda, singura captura fiind unele documente, care
cuprindeau numele partizanilor, organizarea lor pe grupe etc., veste
ce a strabatut lalta ca fulgerul, obligandu-i pe unii sa dispara, iar pe
altii sa braveze, ramanand pe loc, stiind cd nu ne puteam permite
masuri de represalii, de vreme ce ofensiva rusa era asteptatd in
oricare din zilele urmatoare.
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Ziua de 1 aprilie n-a venit cu pacdleli, ci cu crudul adevar —
apropierea deznodamantului. Generalul Vasiliu Rascanu ne
abandoneaza in ultimele clipe ale finalului, interesandu-l 1in
exclusivitate vanitatea lui, ambitiile lui personale, nu stiu dacd si
viitorul tarii pe care ni-1 prezentase intr-un fel, desi el il vedea diferit.
Noul comandant, generalul Voiculescu, fostul guvernator al
Basarabiei, la prima inspectie, ne-a vorbit despre situatia frontului,
despre situatia noastrd precara, in care rezistam de patru luni
incercuiti, cand armata sovietica ajunsese la Odessa, pe Nistru, iar
doud armate, una pe soseaua Keru, Feodosie, Alusta, Ialta,
Sevastopol, si cealaltd pe directia Perikob, Semiterapol, Eupatorie,
Sevastopol, urma sa ne lichideze in viitorul apropiat. Dispuneau de o
sutd de divizii, din care zeci de blindate si artilerii, de forte umane,
de aviatie i de marind, totul urmand a fi un simplu mars triumfal.
Ofensiva aceasta de proportii neobisnuite a fost pregitita si politic,
astfel ca, la 2 aprilie, s-a transmis in toatd lumea, prin toate mediile
de informare, declaratia lui Molotov prin care ni se garanta
suveranitatea si integritatea, bineinteles, fard Basarabia, cu conditia
capituldrii neconditionate. Ce s-a ales din aceasta declaratie, ca si din
toate celelalte, noi stim exact, deoarece ei nu visau decat anexarea,
expansionismul, zonele de influenta, comunizarea cu forta tancurilor.
Noi mai sorbisem din gustul amar al garantiilor marilor puteri, care
facusera cedari fascismului si comunismului si care ne-au scos la
mezat. Am asistat neputinciosi la tratatul Ribbentrop-Molotov din 23
august 1939, la tratatul frontierelor din 17 septembrie 1939, cand
fascismul brun si rosu 1si ddduserda mana pentru impartirea Poloniei,
a Tarilor Baltice, pentru ocuparea Basarabiei si a Bucovinei. Cele
doua armate sovietice ale Frontului IV ucrainean comandate de
maresalul Talbukin, diviziile a VII- a de infanterie marina, a 25 — a
Ceapaev, au declansat atacul asupra Crimeii. La Perikop,
disproportia intre cele doua forte, in ciuda unei rezistente disperate si
a unor lupte eroice, si-a spus cuvantul. In afard de cateva sute de
tancuri, distruse de aviatia si fortele terestre, colosul a spart frontul
si, dupd ocuparea Armianskului, Dzhankoiului, si a Simferopolului,
la 12 aprilie ocupa Saki si Eupatoria, ajungand la cetatea naturala,
inexpugnabild a Sevastopolului. Pe cealalta parte, pe litoral, la 12
aprilie, dupa debarcarea si ocuparea Kereiului si Feodosiei, armata
sovietica indeplineste formalitatea dezrobirii zilnice a zeci de orase si
comune. In lalta calmul se sfarsise tot cu data de 12 aprilie, odati cu
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fuga nemtilor sub acoperirea noastra, fara sd ne spund nimic, desi
erau in subordinea noastra, incdlcand cele mai elementare obligatii
morale si camaraderesti. Chiar mai mult, au distrus totul in Ialta, ma
refer la uzinele electricd si de apa, la depozitele de munitie si de
alimente. Alarmati de explozii, salvam depozitele de vin de la
Massandra si1 Nikita, considerandu-le cele mai bune obstacole in
calea rusilor. Singura promisiune obtinutd a fost ca nu vor distruge
nimic pe soseaua lalta — Sevastopol, promisiune respectatd. Rusii
atacau Sevastopolul pe 12 aprilie, este drept, dincolo de munti, iar
noi, la 140 km, asteptam ,,ordine”. Pe 14 aprilie soseste o coloana
auto a corpului de vanatori de munte, instalatd la iesirea din Ialta,
inspre Livadia. Pardsim cazematele de pe litoral, 1asand toate fortele
si armamentul la intrarea 1n Ialta dinspre Alusta. Linia de aparare era
eficientd, pentru ca distanta de la litoral pana-n poalele muntilor nu
era mai mare de doi kilometri, unde lasasem tot armamentul. Primul
atac cu munitie. Asteptam un nou atac frontal, concomitent cu un
atac din spate al partizanilor. In dimineata zilei de 15 aprilie a
inceput din nou tam-tamul pe care aproape il uitasem. Incercirile
disperate ale rusilor s-au izbit nu numai de un foc bine organizat, ci
si de experienta unor oameni care absolvisera toate examenele in cele
mai crunte batalii. Trebuia sa rezistam pana la primirea ordinului de
retragere. La pranz, trec pe la postul meu de comandd unde m-astepta
pustiul meu, care, cu ochii-n lacrimi, imi intinde un pachet.
Profesorul imi trimitea un costum de haine civile cu un bilet in care
scria: ”In cazul in care vei fi luat prizonier, imbraci-te si vino la
mine, unde te vei bucura de protectia mea”. Pe copil I-am imbratisat,
am ordonat sd-i dea dulciuri si alimente, noud nu ne mai faceau
trebuinta, si 1-am expediat cu pachet cu tot cu cateva randuri scrise de
mine: ,,M-ati dezamadgit profund, regret ca nu m-ati cunoscut!”.
Sergentul meu TR, comandantul grupei de radisti, ma roaga sa-i dau
voie sd ia o uniforma militard romaneasca pentru Olga lui, care nu
voia sd ramana in Ialta. Ti spun in fugd un ,,Bine!”, dar vreau ca la
noapte sd ne retragem. Imediat, insa, colonelul Popa, insotit de mine,
ne prezentdm la generalul Voiculescu, care ne cere plutonul de asalt
ca sd-1 insoteasca, iar noud ne da ordinul scris de retragere pentru ora
18. Invatand de la nemti, am zibovit pentru a scrie pe fiecare camion
numarul companiei si plutonului, dupa care revin la compania mea.
Rezerva batalionului s-a Tmbarcat imediat, asigurand paza coloanei,
iar din linia intai se retrdgeau in coloand toate companiile, fiecare
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lasand ca acoperire o grupa. Cuvantul de ordine era disciplind si
evitarea panicii. Cu o jumdtate de ora inainte, deci la 17.30, dupa
executarea unui foc intens, rupeam lupta si ultimele grupe, pe care le
asteptau doud camioane goale. La ora 18 coloana s-a pus in miscare,
avansatd de doud camioane cu plutoane de asalt, iar in spate, alte
doud plutoane de pionieri, care trebuia sa execute distrugerile
pregdtite in prealabil. Fiecare camion era o fortificatie mobild, cu
armamentul aferent pregatit de tragere. Trenul de lupta plecase pe la
pranz cu generalul Voiculescu. Se mergea in viteza. Zorile trebuia s
ne giseascd in Sevastopol, unde ne imbarcam pe vase, pentru a
ajunge In patria noastra, visul nostru arzitor de a lupta pentru
apararea pamanturilor noastre strdmosesti. La ora 4 ajungem la
Baidarskie Vorota, cele saisprezece serpentine, care strapungeau
muntii lalta. Patru tunuri anticar rusesti, bine amplasate §i cu un tir
concentrat, distrug primul camion, avand doi morti si sase raniti. in
loc sa ne oprim si sa atacam cele patru tunuri antiaeriene rusesti, s-a
ales varianta de a trece cu camioanele ,,in salturi”, adica la momentul
oportun sa trecem portiunea din serpentind care era vazutd, deci
expusd, dupd care urma o portiune de sosea ascunsa de tirul inamic.
Motivarea a fost teama de a nu pierde timp, de a nu fi ajunsi din
urma, lucru imposibil, deoarece, In urma noastra, se executasera toate
distrugerile prevazute, adica podeturi, versanti de piatra prabusiti pe
sosea, inclusiv chiar distrugerea soselei in locuri propice. Se astepta
tirul rusilor in curba, dupa care trecea cate un camion, cel mult doua.
Incd un camion distrus, inca doi raniti, dar am depasit pericolul, eram
in sigurantd. Din loc 1n loc, pe marginea soselei, bine ingropati in
pamant, se aflau vanatorii de tancuri nemti, cu Faustpatronuri si o
motocicletd pentru retragere. Uluiti cd am reusit sa ajungem s$i noi
pana aici, ne salutau si ne urau drum bun. Ajungem la tunelul de vreo
sutd de metri prin care trecea soseaua Tnainte de intrarea in
Sevastopol. Aici am trait alte clipe de groaza. Peretii erau captusiti cu
explozibil, cu instalatia aferentd gata de aruncarea tunelului in orice
clipa. Le spuneam grupei de nemti de la intrare cad suntem ultima
unitate retrasd, dupd care, felicitindu-ne pentru isprava noastra (in
fond, la Sevastopol, din directia Eupatoria, se dddeau lupte de trei
zile!), ne-au permis sd trecem prin tunel, lasdndu-i pe ei sa-si faca
datoria, dupa ce se retrageau si ultimii vanatori de tancuri, atunci
cand rusii vor intra in tunel. Dupd doua zile, cand ne aflam deja in
Sevastopol, am trdit un cutremur de padmant ingrozitor. Era, de fapt,
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distrugerea tunelului, daramarea unui munte, blocarea soselei, care se
spune ca i-au costat scump pe rusi, pierderile fiind enorme, ceea ce a
amanat atacarea Sevastopulului pe aceastd directie cu aproape o
saptamana. Am trecut, In sfarsit, peste linia de aparare a
Sevastopolului. Era, in fapt, aceeasi linie ocupata de rusi In razboiul
Crimeii din 1854, in 29 octombrie 1941 si1 3 iulie 1942. Era o cetate
naturala, sapata in piatra, care nu putea fi cuceritd deciat cu o
superioritate evidentd de putere de foc si de forte umane. Ce-am
vazut pe cativa kilometri patrati te inspdimanta. Aici se adunase tot
ce fusese in Caucaz, in capul de pod Kuban, in Crimeea: camioane,
carute, armament Tn gramezi diforme pe toate drumurile, alimente
aruncate pe tot campul. Aveai impresia ca traiai sfarsitul irevocabil al
invincibilei armate germane, cd toatd masinaria ei de razboi se
transformase dintr-un colos intr-un munte de fiare vechi. Orice
bomba sau proiectil distrugea doud-trei camioane sau carute, facea s
explodeze vreun depozit de munitie, contorsiona, cat mai abstract,
mormanele de fier. Pe acest fundal, in acest vacarm, primim sa
distrugem total armamentul greu, sd ne oprim doar un sac de
merinde, sa ne pregatim pentru imbarcarea prevazuta in portul H in
noaptea de 20 aprilie. Am distrus totul cu o satisfactie dementiala,
pregatindu-ne pentru evadarea din iad, pentru salvarea din chinurile
ce ne ardtau ultimele fatete a razboiului, ale unor hoituri infierate cu
insemnul crimei colective la care participam. Exploziile din jurul
nostru creau doar fundalul unei nopti feerice, care ne lumina drumul
ce ne ducea, in imaginatia noastra, doar acasa, pentru a fi intdmpinati
ca adevarati ostasi, eroi care si-au facut datoria deplina fatd de tara,
fata de natiunea pe care o slujisera cu cinste.
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VIII. EVERY MAN MEETS HIS WATERLOO AT LAST?

In ziua de 18 aprilie, in ciuda haosului general si in vederea
imbarcarii, ne refacem companiile si ne numardm oamenii. Cu acest
prilej, constat lipsa sergentului TR radist si a Olgai, care stiau cd ne
retragem noaptea si care nu fusese la companie in momentul parasirii
[altei. Ce mai conta disparitia unui om, cand in fiecare ord poate
mureau sute de oameni in urma ploii de bombe si de proiectile care
ne napadeau din aer, de pe uscat si de pe mare, cand noi ingine eram
niste ruine din care mai licirea flacira nestinsi a sperantei! In aceasta
zi armatele sovietice au declansat atacuri de mare anvergura, asalturi
nimicitoare pentru fiecare metru patrat, cu sacrificii imense de
ambele parti. Sevastopolul avea trei linii de aparare. Prima, pe
vechile pozitii de aparare ale Sevastopolului, cu boturile de deal
Sapun Crori, Zuckerhut, valea Inkerman, Balaklava. Linia a doua
pornea din capul golfului Severnaia si cuprindea orasul Sevastopol,
iar linia a treia era la distantd de aproximativ doi kilometri de tarmul
marii, un semicerc in jurul fortului Nersanet, numit de comunisti
fortul Maxim Gorki. Din Armata 17 a generalului Jaenecke,
Sevastopolul era aparat de Corpul 49 munte, 50 infanterie, 336
infanterie, diviziile romanesti 19 infanterie si 9 cavalerie, divizia 3
Véanatori. Grupul Sevastopol Nord era format din diviziile germane
49, 336 si 50 si diviziile romanesti 1 si 2 vanatori de munte si 10
infanterie. Gruparea Sevastopol Sud cuprindea diviziile germane 73,
111 st 98 infanterie, diviziile roménesti 3 vandtori de munte, 19
infanterie, 6 s1 9 cavalerie. Rezerva era compusa din trei batalioane,
Brigada 191 tunuri de asalt, Divizia a 9—a antiaeriand a generalului
Pickert. Armata rusa era formatd din Armata 2 de garda, Armata 51,
Armata de coasta formata din 25 de divizii infanterie, un corp de
nouad regimente aruncdtoare de grenade, doud divizii antiaeriana, trei
divizii de aviatie si flota Marii Negre. Toate aceste date au fost
adunate direct de la combatanti, in timpul batilie1 Sevastopolului si
in prizonierat, la nivelul unui sublocotenent, deci pot fi partial
inexacte. Sigur este insd faptul ca, intre 9 si 18 aprilie, rusii au
pierdut 464 care de luptd, 232 avioane, peste 200 000 de ostasi, iar

% Engl. ,,Pana la urma, fiecare om isi intdlneste Waterloo-ul sau” — cuvinte rostite de
Wendell Phillipps (1811-1884), abolitionist american, avocat pentru indigenii americani
si orator, intr-un discurs al sdu din 1 noiembrie 1859.
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armata germana si romana 110 000, ramanand, dupa 18 aprilie, cu 78
000 de ostasi germani si 45 000 de ostasi romani. Am enumerat toate
acestea pentru a va imagina amploarea fortelor armate participante si
incrancenarea luptelor care au dus la astfel de pierderi.

Eu ma voi rezuma strict la actiunile la care am participat
direct, ca sublocotenent, comandant de pluton si, ulterior, de
companie. Pe ziua de 18 aprilie 1944, armata sovietica reuseste sa
cucereasca un deal din fata satului Kamase, de unde vedea tot capul
de pod Sevastopol ca in palma, lucru simtit si de noi pe pielea
noastrd, deoarece, ore in sir dupa ce artileria rusa isi reglase tirul, nu
mai cruta niciun obiect care presupunea cd addposteste oameni.
Comandamentul german solicitd comandamentului roméan efectuarea
unui contraatac pentru recucerirea indltimii. Generalul Voiculescu,
stiind cd Batalionul IX vanatori de munte este singurul cu efectiv
complet, ordona colonelului Popa efectuarea contraatacului,
oferindu-ne un bogat sprijin de artilerie, ca §i cum aceasta ne
incalzea. Cand s-a aflat, am crezut si eu ca asist la prima revolta din
armata romana In loc de imbarcarea si plecarea spre tara. Era un
contraatac care, in conditiile date, Tnsemna sinucidere. Pe chipurile
tuturor aparuse nedumerirea. Eram strafulgerati de groaza si muti in
fata sortii nedrepte. In ciuda presiunilor, am cizut de acord ca
efectuarea asaltului sa aibd loc noaptea. Li s-a amintit soldatilor
mentinerea neaparat a directiilor prevazute si aruncarea grenadelor
numai la ordin inainte. Batalionul a ramas intr-un adapost ceva mai
sigur, iar ofiterii §i subofiterii s-au deplasat pentru a vedea pe lumina
baza de plecare, obiectivul de atins, directiile pe care se va desfasura
atacul. Pozitia aflatd pe un deal se afla la maximum un kilometru, iar
drumul era o pantd nu abruptd, dar neregulata si greu accesibila din
cauza armamentului distrus si a miilor de cadavre presdrate pe tot
parcursul. Coplesiti de macelul vazut, de atata prapad si moarte,
ne-am felicitat cd am luat hotararea de a ataca noaptea, pentru a nu
vedea si ceilalti iadul in care intram. Am solicitat sa nu fugim
sprijiniti de artilerie, §i1 sa nu se declanseze barajul de vreo trei sute
de proiectile ,,Stuka zu Fuss” decat la cerea noastrd, cu semnal de
rachete rosii Tmpreuna cu trei stele albe. La lumina reflectoarelor si a
rachetelor lansate de armata rusd, ne-am deplasat printre ruine,
escaladand tancuri si camioane distruse, ajungand pe baza de plecare
in jurul orei 21. In loc si asteptim miezul noptii sau zorile, pentru a
nu pune la Incercare tensiunea oamenilor, care si asa atinsese cote
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maxime, am hotarat declansarea imediata a atacului. Era o pornire
mutd din partea noastrd, care ne determina sd termindm odatd cu
acest cosmar. Nu ne puteam sustrage acestei misiuni, indiferent de
sanse si, mai ales, de pierderile prevazute. La ora 21 am pornit in pas
grabit, cu consemnul de a nu se trage pand cand nu suntem
descoperiti. Aveam numai pistoale mitralierd si grenade,. A fost o
actiune atdt de indrazneatd si necugetata, care iesea din regulile
oricaror actiuni de razboi! Parca eram la prohodul din sdptimana
patimilor cand cu moartea cdlcam peste oameni morti. Am ajuns la
vreo doua sute de metri, fard sd fim intdmpinati cu foc. Nu stiu de
unde au regasit forta morald de depasire a impasurilor sufletesti traite
de noi, dar, fara vreun semnal, au inceput sa alerge ca la finisul unei
curse de performanta, descarcandu-si incarcatoarele din pistoalele
mitralierd si aruncand grenadele pe care le aveau la brau. Efectul a
fost atat de neasteptat, incat s-a produs o panica in liniile rusesti cum
rar se Intilneste pe campul de lupta, mai ales cand ei erau in plind
ofensiva victorioasa. Este drept cd ei erau ocupati cu evacuarea
ranitilor i a mortilor i in curs de organizare §i aprovizionare, astfel
ca, intr-o astfel de conjuncturd, nu se asteptau la un atac. Am
reocupat pozitiile nemtilor, surprinzand situatii atat de inedite, Tncét
ele pot constitui exemple elocvente de ce Inseamna razboiul. Nu mira
pe nimeni c¢d pe campuri sau in santuri erau incd morti din ambele
tabere, dar sd vezi nemti §i rusi impunsi reciproc si rdmasi pentru
eternitate unul in baioneta celuilalt, Tmbratisati parcd pe vecie,
intrecea tot ce ne imaginasem pand atunci. lar dupd reocuparea
pozitiei, ranitii rusi, care n-au putut sa fugd, dand un pansament sau
intinzand un bidon cu apd unui ranit roman, un ultim efort al omeniei
reciproce, pareau scene dintr-un tablou destinat generatiilor viitoare,
pe care erau trasate cuvinte necunoscute razboiului precum ,,drug”,
»friend” sau ,prieten”. Erau scene care ne ramaneau intiparite pe
retind ca stop-cadrele sau filmele care ne impresionau, dar nu ne
opreau din asaltul mortii. Pe ai nostri de-abia i-am oprit pe pozitia
recuceritd. Pe tinerii intrati prima oara in foc ii fascina buimaceala
rusilor, fuga lor disperatd insotitd de un singur cuvant: ,nazad™’.
Panica 11 molipsise si pe cei de la branduri si katiuse, uluiti de iuresul
unor smintiti. In drumul nostru inapoi citre pozitie am carat si noi ce
am putut din armamentul rusesc, cd pe-al nostru il distrusesem

37 Rus. ,»Inapoi”.
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deliberat, pentru acea fata morgana — ,,imbarcarea”, parasirea acestui
taram unde dansa nebuneste moartea. Observatorul german
sarbatoreste victoria prin lansarea, in satul Kamasa, a barajului de
Stuka zu Fuss, acordandu-ne linistea pentru organizarea pozitiei de
aparare. Pe data de 21 aprilie, dupa spusele ranitilor si ale
prizonierilor rusi, asteptau asaltul final asupra Sevastopolului. Rusii
isi luau angajamente rupte de realitate. Ei nu mai aveau in fata lor
combatanti, aveau niste soldati disperati, care nu mai aveau nimic de
pierdut, nici chiar viata, pe care si-o amanetaserd odatd cu ratarea
imbarcarii, poate si aceasta o iluzie. Eram Ingropati in piatrd. Focul
nostru era bine organizat, o panza deasd si continud pe unde nu
patrundea nici pasarea. Fiecare cuib de mitraliere se cucerea numai
daca fiecare piatrd era rascolitd de sute de bombe, dacd se aruncau
sute de kilograme de exploziv, daca ne ardeau cu arzdtoarele de
flacari, pentru ca apropierea tancurilor era exclusd din cauza
terenului. Nemtii, alarmati de schimbul de focuri intens, si-au
concentrat focul intregii artilerii in fata noastra. Contraatacul rusilor
a esuat in prima faza, din pricina focului ucigas al unor ,,desperados”
care i-au retezat. Fiecare cuib de arma automatd, de tunuri
antiaeriene automate, erau cazemate inexpugnabile, iar buncarele
erau tuneluri adanci sub muntii de piatra. Insd nu puteam scipa la
infinit de fortele colosale ale rusilor, care-si concentrau ciocanul de
foc pe un spatiu extrem de redus, dupa cum redus sau absent era si
moralul unor oameni care se credeau trddati de aliati si de soarta.
Cele doud armate de sub comanda gen. col. Tolbulhin, Armata 2 de
garda si Armata 51, aveau 1n fatd epavele fortelor armate ale
generalului Jaenecke, de fapt ale generalului Allmendinger, eroul
care a luptat pana-n ultima zi a inclestarii monstruoase din capul de
pod Sevastopol. Catre sfarsitul lunii aprilie, un asalt rapid asupra
unei coline de pe Sapun Gora a fost respins cu greu de o companie a
Batalionului 1 vanatori de munte. Pentru ca totul se petrecea sub
ochii mei ingroziti, din instinct de conservare, pentru a-mi asigura
flancul, m-am deplasat cu o grupa pe santul ce ne despartea. Era
actiunea unor oameni care nu mai aveau nimic de pierdut ,.fors
’honneur™®. A quoi bon ne mai trebuia, in ajunul ignatului,
verificarea integritatii unor pozitii ale carei ore erau §i asa numarate.

¥ Fr. ,,Cu exceptia onoarei”. Din expresia Tout est perdu fors I'honneur. (“Totul e pierdut,
onoarea e salvatd.”) atribuita regelui Francois I intr-o scrisoare cétre regina din 1525 cand
era prizonier al spaniolilor in urma bataliei de la Pavia.
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Deodatd, pe deasupra noastrd nemtii trimit sute de bombe Stuka zu
Fuss si proiectile de Nebelwerferuri, ca si aga nu mai aveau ce face
cu ele, ale caror trepte de propulsie aruncau inapoi flacari ca-n
povestile cu balauri, scotdnd niste mugete intermitente infricosatoare,
dupa care urmau implozii ce zguduiau muntii. in citeva minute,
ne-am pomenit in santurile care erau goale, iar barajul nemtilor
adusese o liniste deplina pentru céateva ore. Cand romanii cucerisera
Sevastopolul in 1942, generalul Manstein promisese cd romanii $i
nemtii nu vor indeplini decat formalitatea ocuparii unor ruine, unde
nicio vietate nu va supravietui celor 1 000 de avioane Stuka si zecilor
de mii de tunuri. Aceasta ,,formalitate” a costat zeci de mii de morti,
fiecare stanca, fiecare metru de sant insemnand o batilie crancena, al
carei bilant erau cativa norocosi victoriosi §1 cativa prizonieri
schiloditi. In ziarele de front ale rusilor se puteau citi aceleasi basme.
Asaltul asupra Sevastopolului din mai 1944 nu va fi decat o copie
fideld a oricarui asalt efectuat asupra acestei blestemate cetati de
piatrd. Peste putin timp au aparut, tarandu-se prin santurile astupate
de munitie, armament $i morti, $i primii soldati romani din compania
alaturatd. Cu acest prilej, am cunoscut cel mai autentic erou roman,
pe capitanul George Fonea, care sfida moartea pretuind numai viata
ostagilor sdi, pe care-i comanda, si pe tanarul sublocotenent Aurel
State, un copil inalt si slab, dar cu o privire angelica, o aratate biblica
pe pieptul caruia se zarea crucea Mihai Viteazul. De la acest tanar, cu
chip de sfant, am aflat ca sublocotenentul Ilarion Florescu, camaradul
meu de promotie si din Batalionul de Garda al maresalului, cel mai
bun prieten al meu, se afla alaturi la o altd companie. Din pacate, nu
l-am intalnit, fiind presat de timp. Pe drumul de intoarcere, am
intalnit doi rusi, ametiti sau innebuniti, care se rdtdcisera in timpul
bombardamentului §i pe care i-am trimis in spatele frontului, Intr-o
biserica din Sevastopol, unde erau inghesuiti si multi alti prizonieri
rusi, care impartdgeau aceeasi soartd cu noi. Ajuns in buncar, am
continuat sd traiesc zile si nopti de cosmar dantesc. Zic cosmar,
deoarece chiar a doua zi, in timpul unui schimb intens de focuri, dar
de rutina, un proiectil de tun antitanc a taiat firul vietii celut mai brav
erou intdlnit de mine, sergentul meu, Tudor. Cel care uimise prin
eroismul lui o armata intreaga, cel care sfidase moartea de atatea ori
a fost ucis de un proiectil raticit. 11 alesese pe el, pentru a-I scuti de
cele mai insultdtoare umilinte, nedemne de un erou de exceptie.
Murise zambind, imbratisat de Galea lui, care, neparasindu-I in clipa
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fatala, a murit odatd cu el, addugand inca o pereche la povestile
nemuritoare din literatura universala, pe langa Romeo si Julieta ori
Samson si Dalila. De data aceasta, insd, perechea ramane
impresionantd prin autenticitatea sa.

In capul de pod Sevastopol, luna mai incepea sub cele mai
sumbre auspicii pentru noi. Rusii concentrau forte imense pe uscat,
in aer si pe mare, care, cu fiecare minut ce trecea, ne macina nemilos,
imputinandu-ne la numadr si erodandu-ne ultimele urme de moral.
Flotd nu mai aveam demult. Ultimele avioane isi luasera zborul spre
Romania de pe singurul aeroport, bombardat permanent de rusi, sub
focul necrutator al aviatiei si al artileriei rusesti, inclusiv de pe mare.
Ce aveam de prisos era artilerie si rampe de lansare. Aveam tot felul
de armament si munitie aferentd. De mult nu mai aveam trenuri de
luptd, iar aprovizionarea se fdcea pe cont propriu de fiecare
companie. O grupa pleca undeva, mai in spate, s1 aducea saci de
conserve si paine de razboi, care se aflau aruncate pe toate coclaurile.
De fapt, se stia ca suntem sacrificati definitiv §i irevocabil, dar noi,
ca orice Tnecat, ne agitam de orice pai. Pe 2 mai, comandantul
german, fara a se lasa coplesit de situatia groaznica in care ne aflam,
ne comunicd un plan minutios de retragere organizata, in urma careia
trebuia salvat si ultimul om. La semnalul codificat ,,Opernbal””, toti
din linia 1ntai trebuia sa ne retragem pe directii bine stabilite. Genistii
germani distrugeau totul Tn urma noastra. Se trecea apoi peste linia a
doua, ocupatd integral de nemti, care pornea din capul golfului
Severnaia si cuprindea orasul Sevastopol, cu arcul de cerc
sprijinindu-se in mare, undeva langi fortul Chersones. In timp ce
aceastd linie bine organizatd rezista trei-patru zile, noi ocupam o
ultima pozitie, aflatd la vreun kilometru de litoral, de unde trebuia sa
fim imbarcati i evacuati in Roméania. Nu s-a pus niciodatd accentul
pe aceasa linie a treia, care, desi era bine organizatd, era un semicerc
in jurul fostului Chersones, cu raza de maximum un kilometru.
Ascultandu-1 pe generalul Conrad si pe ceilalti generali germani, care
ne explicau cu lux de amanunte, in fata unor harti, scenariul
retragerii, pentru mine §i altii, care executam retragerea din capul de
pod Kuban, nu intra in calcul cuvantul ,retragere”. Credeam cu tarie
ca Sevastopolul nu va fi un nou Stalingrad. Ma vedeam in Dobrogea,
unde, dupa refacerea necesara, impreund cu oamenii mei atat de

3 Germ. ,,Bal de Opera”.
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minunati, puteam sd punem 1in aplicare toatd experienta de razboi
acumulatd, de data aceasta cu scopul inalt de a apara frontierele
propriei noastre tari. Asa ne-am fi indeplinit jurdmantul pentru care
plecasem sa luptdm departe, sperdnd sa ferim tara de tavalugul
razboiului care lisa in urma numai moarte si ruine. Intors, incerc si
insuflu tuturor aceleasi sperante, desi noi nu ne mai puteam minti.
Incepuse si se strecoare perfid in inimile noastre indoiala ci vom fi
salvati. Unii dintre noi mai credeau in reusita retragerii, altii se
vedeau scufundati pe mare, oferind hoiturile lor hrana pestilor, iar cei
mai putini, din respect si din solidaritate cu mine, mai credeau intr-o
minune. Incordarea intensd, surexcitarea nervoasi maxima nu ne mai
lasau sd dormim. Ziua si noaptea beam alcool sub orice forma, beam
continuu cafele tari, care oboseau si mai mult si ne mentineau
permanent intr-o toropeald fizicd accentuatd, din cauza extenuarii
nervoase. Toti simteam treji prevestirile unor zile sumbre, mai negre
decat moartea insasi.

Rusii au avut grija sd ne scurteze cogmarurile, sd ne trezeasca
la crunta realitate a situatiei noastre imposibile. Din ziua de 5 mai,
armatele sovietice au declansat cel mai mare atac posibil dintre cele
pe care le trdisem pana atunci. Cerul era In permanenta acoperit de
avioane de bombardament si asalt, care-si deversau incarcaturile
sinucigase peste amintirea unei foste armate lipsite total de aparare.
Valuri succesive de avioane, nestingherite in aer de nimeni, se
repezeau ca niste ulii hulpavi asupra fiecarui cuib de arme automate,
asupra fiecarui om. Stancile fierbeau. Totul clocotea de bombe, de
proiectile, de gloantele venite de undeva din vazduh, uneori de la
cateva zeci de metri. Parca eram la un meeting aviatic, in care fiecare
pilot isi etala madiestria si isi lua singur premiile, calculate in
armament distrus si in oameni omorati. Cunosteam lectia mult prea
bine: nimic $i nimeni nu ne scotea din buncarele noastre sdpate adanc
in muntii de piatrd. Din cind in cand ieseam sa privim cum céte un
pilot nenorocos se prabusea cu tot cu avion peste noi sau undeva in
mare. Artileria antiaeriand germana isi facea datoria pana in ultima
clipa, impanzind cerul cu mii de proiectile trasoare, care mai
nimereau uneori si cate un avion. Proiectilele de artilerie, katiuse si
branduri sovietice de toate calibrele si tipurile, pornite din mii de
tunuri, inclusiv de pe mare, scormoneau fiecare metru patrat din
acest uriag mormant in care ne ingropasem voluntar. Zgomotul era
atat de asurzitor, incat te obliga sa-ti strangi capul intre maini ca sa
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nu-ti plesneasca. Faptul ca eram bombardati si din spate, de pe mare,
m-a trezit pentru cateva momente, strafulgerandu-ma cele mai negre
ganduri. Flota sovietica, masatd in fata Sevastopolului, facea
imposibild apropierea vaselor noastre pentru a ne transporta din
Sevastopol. Cosciugele noastre plutitoare, pentru a acosta la acest
cap de pod, trebuia sa strapungd cateva linii de asediu ale flotei
sovietice, ceea ce mi se parea exclus. In fond, fiecare trebuia sa-si
facad datoria: ei sa ajunga la noi, iar noi sa rezistam pand la semnalul
de retragere. Pentru noi, ,,carpe diem” nu mai insemna ,,bucura-te de
fiecare zi1”, ci ,bucurd-te de fiecare clipd” pand la mantuirea
salvatoare. Ordonanta mea, bunul meu Vasile, in simplitatea lui,
cauta sa ma sustraga celui mai crud adevar pe care il trdiam in urma
unei optiuni cinstite si demne. El avea grijd sd ma drogheze cu o
periodicitate riguroasd. Varia doar elixirul, pentru a sfida adevarul
care era egal cu binecuvantata moarte. Trebuia sa plutesti in neant,
pentru ca fiecare bomba care exploda langa tine si care te iertase te
trezea din cel mai halucinant vis, oferindu-ti sansa de a-fi trai
blestemul pand-n ultima clipa. Ceea ce m-a trezit complet a fost
cuvantul ,,Opernbal”. Era ora 5 dimineata, in ziua de 8 mai, o
dimineatd senind, cu un cer albastru imaculat, pangarit doar de
improscarile proiectilelor, al caror fum nu se putea impotrivi razelor
de soare. Nu putea intuneca decat capetele noastre, in care licarea tot
mai putin speranta mantuirii. Trebuia ca, in circa 5-10 minute, sa
tragem cat mai multd munitie de la armamentul greu care urma sa fie
distrus, astfel ca, la 5.15, sd rupem lupta si sd ne retragem pe
drumurile stabilite. Au fost cele mai infernale minute din viata mea
de ,,rdzboinic”, care au ramas nedepasite de cele vazute in filme sau
citite ulterior, de debarcarile spectaculoase sau de clipele ce au
premers caderea Berlinului. Tot armamentul carat din Caucaz, de la
capul de pod Kuban, din Crimeea isi ficea ultima datorie. In aceastd
nebunie colectivd mi-au venit In minte scene din copildrie, cand
mama ma trimitea sa tai vreo pasare. Dupa ce le taiam gatul, cand
credeam ca-s moarte, deodati se contorsionau $i mai sareau,
zbatandu-se de cateva ori, dupa care cadeau crispate, nemiscate
pentru vecie. Aceleasi clipe le trdia si armamentul nostru. Sinistra
analogie! Cerul era impanzit de milioane de linii de foc care se
intretdiau cu cel mai macabru joc de linii, conceput de cel mai
sofisticat calculator. Acest vacarm de explozii ne-a adus linistea
ruperii luptei si ne-a dat posibilitatea sa fugim pe ipoteticele poteci
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care ne duceau spre tarmul sperantei. Aliatii nostri germani, coplesiti
de acest apocalips, s-au grabit si au dat drumul mai devreme unor
baraje de sute, de mii de bombe-racheta. Sunetul lor, presiunea pe
care o exercitau in zborul lor ucigator, desi strabatusem o buna
bucatd de drum, au mai rérit randurile noastre. Surpringi, ne-am
aruncat unii peste altii In peretii stancilor din jurul nostru. Pentru
cateva clipe, omenescul din niste epave umane a fost Inlaturat de cel
mai brutal egoism, echivalent, in nebunia noastrd, cu salvarea
hoiturilor. Dupa trecerea uraganului, am continuat drumul Golgotei
ceva mai putini, Dumnezeu sa fi fost, nu mai puteai zabovi in acest
infern. Desi eram cu congtiintele schilodite, constatasem ca-si
dadusera duhul si cei de sub noi, poate sufocati de hoiturile noastre,
dar si cei de deasupra noastra, care erau striviti de bucatile de stanca
deblocate. Alegerea, de data aceasta, a facut-o implacabila
intamplare, nemilosul hazard care i-a selectat pe cei care trebuia sa
soarbd paharul calvarului pana la fund. Ulterior, noptile ma trezeam
cu ochii umezi, chinuit de regretul ca n-am fost si eu printre cei pe
care moartea i1 infratise in eternitate. Cu chipurile crispate de groaza
prin care trecusem, cu fetele desfigurate de efortul depus in
parcurgerea celor cinci-sase kilometri, ne apropiem de capul podului
Severnaia, unde era organizatd o a doua linie de aparare. Dupa
buimdceala care a urmat ruperii luptei, rusii s-au trezit si, vorba lui
Vasile, au trimis dupa fiecare neamt sau roman cate un avion, care
arunca tone de otel arzand asupra unor fapturi care nu se mai aparau.
Toti care fugeau nu luau in seama nimic din ceea ce se petrecea in
jurul lor, cuprinsi de o dorintd dementa de a ajunge la tarm care ii
facea sd sfideze groaza. Un observator oarecare, vazand cd nu ne
pasa de avioanele care parca se prabuseau peste noi, nici de obuzele
care infloreau in jurul nostru cu zgomote si flacari macabre, ar fi zis
ca i-a intalnit, in sfarsit, pe cei mai curajosi oameni din acest razboi.
Numai noi stiam cd era resemnarea unor fiinte indobitocite. Moartea,
pentru noi, constituia cea mai demna si mai crestineasca rezolvare. In
haosul acesta general si dramatic, atunci cand era aproape de
implinire speranta desarta a trecerii liniei de aparare a nemtilor, ne-a
fost dat sa traim ca actori §i spectatori cel mai monstruos, dar si cel
mai feeric, spectacol din viata noastra, oferit de regizorii unui razboi
care depisea de mult firescul crimei colective. Intre-o secundi cerul
s-a Intunecat de tot. Un nor ca de pacura invaluind vazduhul la cateva
sute de metri deasupra noastra. O zguduiturd de pamant, un cutremur
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venit din cele mai adanci strafunduri facea sa-ti fuga pamantul de sub
picioare, sa te clatini, sd te tii de un ciot pentru a nu fi aruncat in
vazduh, undeva in abis. Sub aceasta umbreld neagra ce ne invaluia cu
mantia ei pe toti, s-a declansat partea feerica a incredibilei catastrofe,
pentru a desdvarsi neprevazutul dantesc. Milioane de puncte
multicolore, de fulgere cromatice, dansau nebuneste sub aceasta
umbreld de fum. Am rams efectiv muti. Ochii iesiti din orbite se
desfatau cu spectacolul inimaginabil de artificii. Era cel mai sublim
spectacol realizat de om, de criminalul care gandise ca, odata cu el,
sd sfarseascd s1 pamantul. Nu stiu cate secunde a durat aceasta feerie.
O ploaie de stanci si bolovani care se pravalea din vazduh ne-a trezit
din visarea inconstienta, iar o sudoare rece ne-a invaluit corpul si
ne-a readus la cea mai cruda realitate. Clocotea si bolborosea
pamantul de stancile care se pravaleau de undeva de sus. Fierbea apa
golfului si fiecare bolovan ridica in sldvi o jerba de apa,
transformand luciul linistit al acestui golf in mii de fantani arteziene
care se Intreceau intr-un dans al Tnaltimilor. Stropii de apa ajungeau
pand la noi, care ne aflam la cateva sute de metri. Sfarsitul
spectacolului nu este primit cu ovatii, ci marcat de urlete. Erau
vaicarelile celor striviti de bolovani, niste fiare innebunite de feeria
criminald. Gemetele au umplut vazduhul. Plangeau si stancile de
amploarea acestui act monstruos si criminal. De fapt, pentru mine,
Crimeea isi trigea numele de la crima®. Cildura ei salisluia in
sufletele celor ingropati de-a lungul atdtor rdzboaie. Apusurile de
soare rosiatice aveau ceva din iradierile sangelui varsat siroaie pe
stancile aride ale Sevastopolului. Cei putini ramasi teferi — au existat
st astfel de minuni —, au carat pe cei mai putin schiloditi, un semn de
recunostintd infimd fatd de puterea nevdzutd care, Incercandu-ne
indoielile, ne-a ocrotit, amintindu-ne ca este cuibaritd inca in
sufletele noastre. Ce declansase acest sublim spectacol al mortii, cu
nimic mai prejos de ceea ce aveam sa vad in filme la Hiroshima si
Nagasaki?! La capatul golfului, in aceste dealuri stancoase de veacuri
se sdpasera tuneluri adanci, lungi de kilometri si largi de zeci de
metri. Erau poate foste cariere de piatrd pentru balasturile necesare
navelor goale, poate tuneluri de aparare. Atat rusii, cat si germanii
le-au folosit drept depozite de munitii, captusindu-le cu mii de tone

%" Aproximarea apartine autorului. in realitate, Crimeea provine de la numele orasului
Qurim (astdzi Stary Krym), capitala provinciei in timpul Hoardei de Aur. Quim este un
cuvant tatar cu semnificatia ,,dealul meu”.
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de munitii de toate tipurile. Nemtii prevazusera ca, la retragere, sa fie
aruncate in aer, pentru ca munitia si nu fie capturatd de rusi. in
calcule, Tnsa, nimeni nu prevazuse proportiile devastarilor provocate
de exploziile in lant ale munitiei depozitate, care, in final, a condus la
dislocarea efectivd a muntelui de deasupra. Cine putea banui
pierderile produse armatei germane §i romane, urmadrile acestei
catastrofe criminale?! Cei desemnati cu declansarea exploziei erau si
el tot oameni, care, stapaniti de frica si coplesiti de gandul salvarii,
au declangat explozia poate ceva mai devreme, surprinzandu-ne pe
drumul pieirii. In momentul in care am trecut prin linia a doua de
apdrare, spectacolul era acelasi: buncare prabusite, santuri acoperite
de bolovani, morti §i raniti, ceea ce ne dovedea cd nu momentul, ci
explozia in sine a fost motivul pierderilor neprevazute. Mortii cu
mortii, vii cu vil! Chemati de verdele marii, simbolul sperantei
noastre, jalnicul convoi si-a continuat drumul spre linia a treia de
aparare, arcul de cerc din jurul fortului Chersones, unde trebuia sa
asteptdm cuvantul magic ,,imbarcarea”. Erau santuri adanci, sapate in
piatra, cu buncare solide, aflate la cativa metri adancime. Ne-am
ocupat sectorul indicat dinainte, dupa care aveam sa fac cel mai trist
bilant al vieti1 mele. Eu, care efectiv eram obsedat de ideea de a nu
periclita zadarnic viata vreunui soldat, trebuia sa constat ca, in
luptele de la capul de pod Sevastopol, in calvarul retragerii pe care o
tradisem si in doud catastrofe neprevazute, pierdusem in jur de o sutd
de camarazi, frati veritabili ca Tudor, Serban, Teodorescu si altii.
Dupa ce am evacuat ranitii in fortul Chersones, adanc de vreo
doud sute de metri, cu pereti grosi de cativa metri, cu creneluri spre
mare §i chiar cu un loc de acostare pentru vedete rapide, I-am cautat
pe colonelul Popa, pentru a merge la generalul Voiculescu, care urma
si ne dea instructiunile de imbarcare. In ziua de 10 mai, ziua mea de
nastere, cand implineam douazeci si doi de ani, la ora 20, trebuia sa
fim in portul ,,I”, unde ne asteptau bacuri si vedete rapide care ne
transportau in larg, unde ne asteptau slepuri trase de remorchere.
Plecam fara niciun fel de armament, dar si fara centuri de salvare,
care nu erau suficiente. Dupa ce am ciocnit cate un pahar cu vin,
stropind si pdmantul pentru sufletul celor care terminasera calvarul,
m-am intors la oamenii mei. Le-am expus planul de imbarcare, in
care probabil mai credeam numai eu. Se formeaza ad hoc o grupa de
pistolari, care urma sa abordeze primul vas ce se apropia de tarm. Era
o actiune de purd ,,piraterie”, care trebuia sa ne asigure imbarcarea in
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prima transd, indiferent de mijloace. Odatd hotararea luata, incepea
numaratoarea inversa, asteptand ora 20 din ziua de 2 mai. Distanta
pana la tarm era de maximum doi kilometri, iar pe aceastd suprafata,
pe sub camioane, carute, armament §i alimente, misunau, ca
sobolanii, nemtii $i romanii.

In noaptea de 8 spre 9 mai n-a dormit nimeni, toti ne gandeam
prin ce trecusem §i, mai ales, ce ne va mai astepta. Bolboroseam cate
o rugdciune cu privirile atintite spre cer, locul de unde mai speram o
minune. De mancat nu mai manca nimeni. Intrase si postul in actele
de implorare a divinitatii. Coniacul pe care-1 beam il turnam doar pe
gat, fard sa-si mai producd efectul, ascutindu-ne incordarea si mai
mult. Un nou eveniment total neasteptat imi alungd gandurile sinistre
si zadarnice. In dimineata zilei de 9 mai, valuri de sute de avioane, cu
bombardamente care parcd intreceau in intensitate tot ceea ce trdisem
pana atunci, prevesteau asaltul final. Eram, totusi, linistit. Stiam ca
linia a doua e ocupatd in exclusivitate de germani si ca trebuia sa
reziste patru zile, pana cand ne evacuam noi, cei care ne facuseram
pe deplin datoria in linia Intai, in bataliile nesabuite ale disperarii.
Uruitul unei armate blindate, care-si tara cetatile de otel catre orasul-
erou, plutea deasupra intregului vacarm, ca un zgomot de fond
perpetuu si amenintator care cobea neprevazutul. Si nu s-a ldsat
asteptat. Linia a doua germana, coplesitd de tdvalugul care se
rostogolea nemilos peste ea in valuri interminabile, cu moralul unei
armate care-si traia sfarsitul lamentabil sub ochii nostri, nu a putut
opri acest buldozer imens ce se deplasa sub protectia aviatiei si a
unui baraj de artilerie ce pulveriza totul in fata lui. Resturile unei
armate germane, candva invincibild, in ciuda miilor de Ofenrohr-uri
si Faustpatron-uri, au rezistat socului doar cateva ore. Catre pranz,
noi, cei din linia a treia, care aparam fortul Chersones traiam cel mai
hidos spectacol prin desfasurarea lui. Gloata de nemti se napustea
peste linia noastra intr-o degringoladd neonorantd pentru o armata
care zdrobise o Polonie in cateva zile, o Franta in cateva saptamani,
care asediase candva Stalingradul céteva luni, in conditii mult mai
grele. Pe masura ce se apropiau de noi randurile lor se imputinau,
secerate de goliatul dezldntuit, care-1 urmarea la cateva zeci de metri.
Cand au ajuns la cateva sute de metri de noi, dupa ce nemtii au mai
trecut peste noi, au fost intdmpinati de focul ucigator al acelora care-
s1 jucau ultima carte, potul cel mare al unei iluzii. Seceram tot ce era
viu, dar colosii de otel isi urmau drumul nestingheriti de focul nostru,
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care ricosa din otelul impenetrabil, pand cand, la cateva zeci de
metri, au ramas pironite de caciulile incandescente ale
Faustpatronurilor, care nu incetau sa-si faca ultima datorie. Sute de
tancuri au rdmas pironite in fata noastra, constituind hrana ulterioara
a furnalelor sovietice sau model cocotat pe postamente, pentru a arata
posteritatii nesdbuinta desconsiderarii unor oameni disperati. Pentru
ca frontul era mai ingust au barat si drumul coloanelor de tancuri ce
le urmau. Inci o incercare citre seard, in care ne diadeau o lectie de
conlucrare intre arme, a esuat in fata unor soldati nemti i roméani
care luptau doar pentru a muri ostdseste, sfidand chiar si absurdul
celor mai ,absurde batalii”. N-am inteles niciodatd lipsa de
discerndamant a comandamentului sovietic, care, indiferent de forta
umana si de superioritatea tehnica netd, trebuia s crute viata a mii de
oameni din armata proprie, care au devenit, pe ultimii doi kilometri,
jertfe inutile In fata unor oameni care cdutau sa-si vanda pielea cat
mai scump. Sinistra competitie!

Lansarea unor batalioane de parasutisti in spatele nostru,
debarcarea unor batalioane sau debarcarea unor trupe de pe mare ar fi
insemnat de mult lichidarea noastra. Intrebarea era, insd, in numele
caror considerente, doctrine sau planuri diabolice trebuia sa fie
sacrificate milioane de vieti omenesti?

Urmeaza ziua de 10 mai. Primii care s-au grabit sa ma felicite
cu ocazia implinirii a douazeci si doi de ani au fost ostasii sovietici.
Noi, care nu mai aveam decat armament automat usor, grenade si
noile arme antitanc, priveam neputinciosi cum armatele reunite ale
Marii Uniuni Sovietice se pregdteau sa ne pulverizeze. Razboiul
parcad se terminase si asistam la manevre de amploare: tancurile 1si
reocupau noul dispozitiv de asalt, artileria isi schimba amplasarea,
bucatdriile fumegau in zare. Cuvantul de ordine era rezistenta cu
orice pret, deoarece la ora 20 urma retragerea si ,,imbarcarea”, fata
morgana care ne-a dat tiria de a Invinge toate nenorocirile unui
razboi, devenit de mult timp inegal. Sute de avioane survolau
pozitiile noastre, aruncandu-si incarcdturile ucigitoare si maturand
cu mitralierele totul in calea lor. Ce, credeam ca vor arunca cu flori,
pentru a sirbatori aniversarea unui sef de promotie!? In jurul orei 5,
masina infernald, pusa din nou in miscare pentru a ocupa un pamant
fara viatd, plin de ruine s$i morti, este opritd din nou de
supravietuitorii care se aruncau in santuri si se jucau de-a razboiul.
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»Tout est perdu fors [ "honneur® sau ,La garde meurt mais ne se rend
pas”™* erau vorbe celebre ce-mi cutreierau mintea infierbantati de
atata vacarm si moarte. Masinile sanitare rusesti defilau, culegand
starvurile acelora ce ignorasera indarjirea unor oameni care, dupa

lungi umilinti, subscrisesera pentru o moarte imediata, dar eroica.

Citre pranz suntem chemati in fortul care gemea de morti, de
raniti, de schilozi si de prizonieri rusi, care-si asteptau in mod
irevocabil pieirea. Ni se reconfirma retragerea la ora 20, cand cinci
sute de avioane Stuka trebuia sa execute un bombardament nimicitor.
Atunci trebuia sd se declangeze barajul enorm al catorva mii de
bombe-racheta, pentru a pulveriza aglomeratiile armatei sovietice, in
timp ce noi, fericiti, trebuia sa ne retragem in ordine, sa ne imbarcadm
in vasele ce ne asteptau la tirm pentru a ne duce la Constanta. Acolo,
populatia trebuia sd intimpine, cu fanfara si flori, eroii din Crimeea,
de la capul de pod Sevastopol si ,,supermanii” din Chersones. Sunt
oprit de generalul Voiculescu, care-mi spune cd ei vor pleca cu o
vedetd rapida si cd ma vor lua cu ei, cd ,,tara avea nevoie de un sef de
promotie viu”. M-am smuls din mainile lui §i i-am spus scurt ca,
indiferent de consecinte, nu-mi parasesc soldatii. I-am spus cd nu
vreau sd mor de rusine, de scarba fata de mine insumi, cd nu vreau sd
intinez cu nimic memoria camarazilor mei morti si cd prefer sa ma
omoare rusii. S1 m-am intors la soldatii mei, care facuserd din mine
un sef de promotie autentic, fard s banuiesc ca luasem hotararea de a
fi ingropat de viu, umbrind povestile unui Monte Cristo sau un
Papillon, cd va fi prima optiune majora impotriva dezonoarei §i a
tradarii. Cainele meu credincios, Vasile, martor la cele intamplate, a
povestit tuturor nu despre atitudinea mea, ci adevarul adevarat
privind soarta noastra. Toti se foiau pe langa mine si nu aveau
cuvinte la indeméand pentru a-si marturisi atasamentul, dar luasera
hotirarea de a ma urma cu demnitate. In jurul orei 17 am pus capit
atmosferei de Tnmormantare, treziti de bubuiturile ce rdsunau de pe
mare ca tunetele vara, ceea ce insemna ca vasele noastre razbat catre
tarm. La ora 18 primim un nou dus rece: ofiterii romani §i nemti din
comandament ne anunta ca totul se amand cu 24 de ore, din cauza
unor crancene batalii navale. La ora 20, pe data de 11 mai, urma sa se

4 Fr. Totul e pierdut, onoarea e salvatd.”. Vezi nota 38 supra.

#  Garda e moarta, dar nu se preda.”- citat atribuit generalului Pierre Cambronne, care a
refuzat ca Garda Imperiala Franceza sa se predea dupa fuga Iui Napoleon de pe campul de
lupté de la Waterloo.
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retraga tot batalionul, raménand o singura grupa de voluntari, care se
va retrage la ora 24 si care va fi asteptatd de o vedeta rapida, in
vestitul deja port ,,I”. A fost noaptea cea mai lunga din viata mea,
cand, din gura tuturor, auzeam doar cuvantul ,.tradare”. Faptele erau
prea evidente pentru a incerca sd-i contrazici. Planul de retragere era
doar o himera in mintile fanatice pand la nebunie ale ofiterilor
germani. In aceastd noapte deliranti se formeazi o grupi de voluntari
de sacrificiu, din care nu lipseau ofiteri. Printre ei i bunul meu
Vasile si subofiterul Nicu Toleanu, care, cu cinismul lui caracteristic,
imi spune ca s-a oferit voluntar din aceleasi calcule cu ale mele: un
slep ajunge la Constanta in 36-40 de ore, fiind categoric un sicriu
plutitor, pe cand o vedetd rapida era o tintd mai mica si, cu viteza
mare de deplasare, avea sansa de a ajunge la Constanta in 6-8 ore.

A doua zi, pe 11 mai, rusii au initiat un simulacru de atac,
crezand ca ne-am retras, nemaivoind sacrificii inutile. Noi ne aparam
ca disperatii si urlam precum cainii — fiecare tinea la hoitul lui. Rusii
au renuntat la atac, dar pierderile noastre sporeau necontenit. Din cei
zece voluntari ramiseserd doar sase insi teferi. In santuri, erau
starvurile romanilor si ale nemtilor care-si dadusera duhul cu ochii
atintiti spre mare. Pe campul din fata noastrd, se vedeau hoiturile
rusilor, care intrau in vesnicia eroilor ce populau pomelnicele de pe
pietrele funerare ridicate intru sldvirea Sevastopolului. Sutele de
monumente ce proslavesc memoria lor nu vor putea vorbi insa
niciodatd generatiilor viitoare despre zecile de mii de morti inutile cu
care s-a platit asaltarea Chersones-ului. Am vazut sute de cadavre
rusesti strivite de senilele tancurilor ce reveneau pe pozitiile lor
initiale. Da, am vazut tancuri ale caror senile erau imbacsite de halci
de carne de om. Ma asurzea scasnetul unei dureri colective a eroilor
anonimi din celor doua tabere. Era normal ca nimeni sd nu mai
cuteze revocarea ordinului de retragere, pentru cd o rezistentd din
partea noastra parea exclusd chiar si din perspectiva celui mai
extravagant optimism si era improprie chiar si celui mai jalnic
neghiob.

Zilele de 10 si 11 mai macinaserda zeci de mii de nemti si
romani, spre norocul celor scdpati cu viatd, care-si vedeau astfel
maritd sansa imbarcarii. N-am banuit niciodatd c¢d un om normal
poate fi capabil de calcule atit de meschine, premeditat
dezumanizante. Ora 20, un cer senin presdrat cu mii de stele anunta
retragerea fatald. Imbratisari sincere si patimase marcau plecarea
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celor care supravietuisera episodului macabru al apararii
Sevastopoluilui. O turma de oameni salbatici, la adapostul noptii,
calcand peste morti, dupa un mars triumfal ce Tnsuma mii de
kilometri, strabatand Caucazul si Crimeea, dus si intors pana la
tarmul marii. Era ultima mie de kilometri pentru niste eroi veritabili,
care nu-si doreau lauri, ci un loc in cala unui slep-mormant plutitor.
Asta nsemna Incununarea biruintei mortii pe uscat sdvarsitd de
oamenii care-si doreau sfarsitul sobolanilor scapati de pe o nava
inghititd de mare. De fapt, viata se ndscuse in apa si, pentru noi,
pdrea ca urma sa dispard tot in apd. Priveam si efectiv nu puteam
intelege cum oameni care ma uimisera pana atunci cu bravurile lor
puteau sa se comporte atat de lamentabil pe ultimii metri. Dupa doi
ani de batdlii memorabile, nu mai priveau inapoi, alergau demential
undeva spre mare, atrasi parcd de briza ce le Tmbujora speranta palitd
de atata moarte, ducand cu ei si ultimele ramdsite ale unor virtuti
ostasesti cu care ma obisnuiserd. Patru ore de asteptare, de incordare
maxima, de parcd ne sdreau ochii din orbite. Fiecare dintre cei sase,
avea cate un sector de aproximativ o sutd de metri si cate zece pusti
mitraliere sau mitraliere, addpostite bine in piatrd si de care atarnau
benzi nesfarsite de cartuse. Fiecare patruld in sectorul sau tragea de
la fiecare armd automatd zeci de cartuse, pentru a lasa impresia
rusilor ca toti cei vii eram la datorie, fara sa banuiasca ca noi trageam
si pentru morti. Tu, ,,eroul” care calcai pe morti, tresdreai acum la
zgomotul brusc al unui sobolan speriat, la falfaitul aripilor vreunui
corp hulpav, care-si mai umplea o data pliscul cu carnea nobild a
eroilor autentici. Groaza avea dimensiuni noi, masurate in zecimile
de secundd cronometrate de batdile spasmodice ale unei inimi ale
carei batai sacadate erau percepute de auzul nostru ascutit de teama
neprevazutului. La fiecare pas asteptam ca sangele sa inghete in
mine, sd ma transforme in stafie de piatrd pentru a semana groaza
pentru toti aceia care vor cuteza sa gandeasca cd ar putea deveni
candva, iIn mod voluntar, eroi adevarati. Dupd scurgerea primelor
zeci de minute, mergeam sprinten de mand cu moartea, mireasa mea
invesmantatd in negru. Ma grabeam sd ajung la urmatoarea
mitralierd, al carei tdcdnit parca ma droga grabindu-ma spre
urmatoarea. Catre ora 23.30 primul nerabdator, ordonanta mea,
Vasile, care-si daduse ceasul 1nainte ca cel mai nevinovat copil, vine
si ma convinga ci a sosit ora decisiva. Isi ciuta salvarea in prezenta
mea, o binecuvantare nsa §i pentru mine. Ca la un semnal, s-au
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strans toti. Ne-am dat mainile, strdngandu-ni-le cu puterea unui
inecat. Ne-am luat apoi talpdsita catre tdrmul mantuirii, unde ne
astepta un spectacol care nu-mi va disparea de pe retind pana nu voi
inchide definitiv ochii intru slavirea Domnului. Mii de ostasi, ale
caror siluete trasau tdrmul marii, cu picioarele Tn apa rece scrutau
zorile, incercand sd descopere vreun bac apropiindu-se de tarm.
Undeva, departe in zare, se vedeau din cand 1n cand flacari si un
zgomot surd ajungea la noi, Inghitit de vuietul apei celei mai negre
mari. Nu se imbarcase niciun soldat. Incep si-mi caut batalionul si,
dupa cateva balbaieli, gasesc pe colonelul Popa si pe ceilalti ofiteri
intr-un buncar al unei baterii de coasta. Resemnati, intr-o mutenie de
pamant, asteptau sosirea clipei fatale. Incerc si-i trezesc si le propun
sd ne intoarcem in linia de apdrare pardsitd. Nimeni nu se uita la
mine, ma credeau iesit din minti. Desfigurat de groaza si indignare,
deoarece prizonieratul nu intrase niciodatd in previziunile mele,
incerc sd conving cativa ofiteri germani, cand colonelul Popa
pronunta cel mai cinic panegiric: ,,Nu mai fa pe eroul cu noi, cand o
armatd de o sutd de mii de oameni, soldati adevarati, constienti de
marea trddare, acceptd consternati si infrangerea! Lasa
donquijotismele de cavaler medieval si traieste realitatea, impaca-te
cu soartal”. In acest timp, Vasile ma smulge si imi spune ci, in
dreapta noastra, rusii au ajuns la o suta de metri. Amandoi urmarim
numarul gloatei de nemti care alerga catre fortul Chersones. Aviatia
si artileria rusd aruncau asupra noastra ultimele proiectile, pe care
scria victorie. Fierbea nisipul, clocotea apa marii pe o latime de un
kilometru. Era ziua de 12 mai 1944 cand soarta noastra fusese decisa
de altii. Ploaia de obuze trebuia sa puna capat celei mai monstruoase
batalii, al carei sfarsit nu prevedea prizonieri, ci alte doua categorii:
vii — Invingatorii $1 mortii — Infrantii.

Strecurandu-ne printre ruine, tunuri de mult intr-o rana,
calcand pe morti care erau calzi §i moi ca nisipul marii, ne ndpustim
citre fort. Incercim si ne prindem de obloanele unui camion plin cu
nemti, care se tara printre ruine. Un neamt, simuland un zambet, Tmi
da cu cizma in mana si ma prabusesc pe pamantul acoperit de
bolovani de piatrd. Ridic capul si-1 Injur pe acesti nesuferiti, cadnd
camionul vireaza brusc spre dreapta sare o stanca ce intra in mare si
se rostogoleste ca o jucarie stricatd, disparand in apa involburata a
marii. Neamtul, Intr-un ultim efort al remuscarii, nu voia si
impartdsesc si eu soarta unor sinucigasi in masa, sa-mi ascund
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lasitatea in spatele unei gloate. M-a lasat s mor singur, asa cum
luasem toate hotararile pana atunci.

Pe luciul marii pluteau sute de cadavre ale acelora care
cutezasera sa se aventureze pe cauciucuri sau pe plute improvizate.
Zeci de avioane 1i secerau pe cei care incercau sa se sustraga
sentintei la care fusesem condamnati. In jurul orei 5 eram deja in fort,
unde generalul Konrad implora ofiterii germani §i romani sa ocupe
santul care se afla la vreo doud sute de metri in fata intrarii in fort,
pentru a rezista pand noaptea, cand spera ca totusi cateva nave
germane sd se strecoare printre navele sovietice pentru a ajunge la
noi. Ce vise absurde! Nu mai aveam legatura de mult cu nimeni, in
afara, poate, de Dumnezeu! lau patru Faustpatronuri si ma indrept
spre santul ce-l alesesem ca mormant. Pardaseam fortul sub gemetele
disperate ale miilor de raniti, care se tavaleau ca sobolanii otraviti pe
stanca rece si colturoasa, neputand spera la bundvointa dusmanului
de a-i lua ca prizonieri s1 pe schilozi. Ei aveau nevoie de captivi
sanatosi, capabili sd robeascd multe ore pe zi, si multi, multi ani,
pentru a reconstrui ceea ce distrusese razboiul. In santul adanc si
ingust, ma instalez langd un ofiter german de marina cam de varsta
mea, care, revoltat, imi explici tradarea. Ii injura pe cei care incd mai
credeau in ,,armata noua”, ultima carte pe care o Incerca in aceasta
aventurd in care tirdse milioane de oameni. Imi vorbea insd si de
sacrificarea catorva zeci de mii de oameni, care, intr-un razboi total,
poate insemna salvarea unei situatii de importantd strategica pe alt
front. Ti spuneam din cand 1n cand ,Scheize”, pe mine
neinteresandu-ma situatia de pe alte fronturi, ci exclusiv soarta mea.
Rusii i-au retezat monologul neconsistent, mai mult delirant. Se
cripa de ziui. In fata noastrd toti dispiruserd in intunericul
pamantului, iar noi asistam neputinciosi la manevrele de blindate, la
deplasarea unor divizii de artilerie si, probabil, de genisti. Parca eram
la filmarile exterioare ale celui mai iscusit regizor, care voia sa ofere
un avertisment sever pentru omenire. Intr-o liniste nefireasca, se aud
apelurile rusilor la megafoane, in limba germand si roméana, sa ne
preddm imediat, promitdndu-ne marea favoare: viata. Fanaticii
germani le-au raspuns cu un foc, deloc amenintator, ci mai mult de
baraj. S-a raspuns cu un foc dur, un potop ce a durat o ord, semnal al
ultimului asalt asupra Chersones-ului. Masinaria colosald se pune iar
in miscare anevoios, pentru a strivi pe nefericitii ostasi,
indeplinindu-le si ultima dorinta: o moarte demna. Din sutele de tevi
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au pornit maciucile ucigdtoare, care au pironit primele tancuri ce-si
doreau sd pund primii drapelul rosu pe cetatea de piatrd care le
apartinea. Restul puhoaielor s-a oprit, nevoind sd moara zadarnic pe
ultima sutd de metri. Capul blond al marinarului neamt, care vorbise
cu inflacarare de trddarea colectiva, se sprijinea acum pe cizmele
mele, pe care se scursese sange rosu, nu albastru, desi marinarul
fusese un von, poate din miile care s-au sacrificat nu pentru Fiihrer,
ci pentru patria lor, gdndind cd Germania nu va pieri niciodata. Din
nou cerul se Intuneca, iar navele de razboi sovietic se apropiasera de
front pentru a ne bombarda si din spate. Ni se pregatea ultima
surpriza, promitand sd nu-i mai crute pe cei care au indraznit sa le
raneasca orgoliul de armatd indreptatd spre victoria finald, care
dezrobise tot ce le apartinuse si care visa la inrobirea a tot ce putea
inghiti acest colos. Generalul Conrad ne cere sa ne retragem in fort,
pentru a salva viata celor cateva mii de raniti, crezdnd in legile
razboiului si sperand in indurarea adversarilor. De fapt, cei ce mai
aveau maini ne amenintau ca ne impusca ei dacd nu incetam nebunia.
Era filosofia infirmului cu care ma obisnuise acest macel criminal.
Viata lor, concentrata intr-un volum mai redus, era mai intensa si-si
striga dreptul la nemurire. Retragerea noastra in fort semdna mai
mult a prohod. Cédlcam pe morti, pe un covor de carne, iar pentru a
nu iesi din sant — cine mai indrdznea oare sd iasa! —, am facut drumul
uneori §i in patru labe. Sangele luat atunci pe mainile noastre urma sa
ne infiereze toatd viata — o amintire cd participasem la cel mai
monstruos macel colectiv.

Ajunsi 1n fort, sub carapacea lui protectoare de cativa metri de
beton cu grinzi de fier, auzeam zgomotul continuu al exploziilor,
care se suprapunea ca un magnet racnetelor acelora care nu puteau sa
moard si care se zbdteau ca animalele sacrificate intr-un abator
ultramodern, unde casapii nu-si fiacusera datoria pana la capat.
Mormanele de armament de afard erau inlocuite de stive de raniti si
morti, iar fumul exploziilor de putoarea starvurilor. Se arunca ultimul
armament, se aruncau decoratii si se rupeau epoleti in asteptarea
celui mai Ingrozitor eveniment din viata unui soldat, capitularea.
Secundele ce se scurgeau aveau sa se numere n ani de umilintd, de
luptd indarjitd pentru supravietuirea din ghearele mortii rosii, a
comunismului criminal. Nimic nu dureaza insa o vesnicie. Ultimul
asalt a constituit pentru rusi o amara dezamaigire, neputdndu-ne
administra pe loc lectia cuvenita. Primii soldati rusi intrati in fort,
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voind probabil sad-si rizbune mortii lor, si-au descarcat balalaicile cu
urd animalicd in zidul de ostasi vii §i neinarmati din fata lor. Cei
scapati teferi, mai din spate, se pravaleau peste cei raniti, care se mai
zbdteau sub hoiturile noastre, incheindu-si firul vietii lor cu o ultima
zvacnire - saltul trecerii in lumea celor fericiti. Pentru prima oara in
razboi vedeam soldati-criminali, care-si ucideau semenii de acum
fara arme, vinovati ca-si facuserd doar datoria de ostasi. Crimele lor
abominabile nu vor putea fi niciodata justificate. Cel mult, vor gasi
unele explicatii pldpande care nu le vor onora istoria. Animalitatea,
barbarismul fara limite din ei, pot razbuna o tard parjolita, parinti si
copii ucisi de focul neselectiv si neiertator al razboiului. Ochii unora,
injectati de cruzimea crimelor, ni se pareau si mai oblici. Un ofiter
sau un politruc, care tinea mortis sd treacd in raportul ultimului sau
act de eroism si luarea in captivitate a catorva sute de oameni, a
intrerupt vandalismul cu iz antic cind, poate, nu se mai cunostea
notiunea de prizonier. Acesti criminali notorii, care au ucis sute de
ostagi care incetasera lupta, sute de raniti care-si tarau trupurile
neputincioase pe stdnca scdldatd in singe, erau exponentii unei
armate victorioase. O armata care avea sd introneze in lume o noua
etica a invingatorului, cdruia ii erau permise cele mai odioase crime
si care, de coniventd cu cei care au ucis sute de mii de oameni
nevinovati la Dresda, Hiroshima sau Nagasaki, au instaurat noua
»dreptate” a invingatorului, in numele careia 1i vor condamna la
Niirnberg si aiurea pe viitori criminali de razboi. Ni s-a strigat ca,
aceia dintre noi care sunt sanatosi, sa iasa din fort, lucru pe care l-am
facut cu capetele plecate, grele de groaznica raspundere ce ne-o
asumam, cu picioarele tremurand si impleticiti de povara cumplita a
dezonorarii, a celei mai insuportabile umilinte. Toti cei care-si puteau
tarl inca picioarele s-au agatat disperati de noi, ascunzandu-si ranile
de ochiul vigilent al 1invingatorului, care-si propusese sa-si
reconstruiascd tara cu captivi, nu sd hraneasca niste infirmi. La
iesirea din fortul cu mii de gauri sculptate de proiectilele si de
bombele aruncate cu nesabuinta, stiteau, ca niste statui ale viitorului
si gata de tragere, victoriosii. Norocul nostru a fost ca, fiind
preocupati de jefuirea noastrd, au uitat sa mai tragd. Atunci am
invatat primele cuvinte din vocabularului marelui invingétor: ,,davai
ciasa”, ,,davai kolto”, ,,davai sapali”. Trdiam un spectacol pe cat de
inspaimantator pe atat de ilariant. Unii isi puseserd pe brate zeci de
ceasuri, cu inele, brichete si alte prazi de razboi. Nimeni nu-si putea
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imagina atdta primitivism si atdta talharie. Fiori de groazd m-au
cutremurat, gandindu-ma ce se va intampla cu comorile culturale ale
batranei Europe, salvate din ororile Revolutiei franceze, ale Comunei
din Paris si ale celor doua razboaie mondiale! Cat se distrusese, cat
se pradase pentru a impodobi muzeele de artd ale Tnvingatorilor sau
chiar ale unor iubitori de artd ori satrapi comerciali, constienti de
valoarea lor masuratd in aur! Erau primele ganduri din primele clipe
de captivitate cu care incercam sa-mi alung umilinta in care
incepusem sa ma balacesc. Trezit la realitate, inghit inelul de aur, iar
ceasul de la mand l-am lasat sa cada, cdlcandu-l in picioare. Era
inceputul unei noi etape din viata mea, in care suferinta, martirajul nu
se mai masurau in secunde sau in minute, ci In ani pentru care nu mai
era necesar un ceas. Ma trezeste o noud comanda ,,davai po Cetiri”,
adica ,,incolonarea cate patru”. Eram tanar, destul de vioi, ca sa nu
inteleg tragismul gol-golut al situatiei, astfel cd am ocupat un loc in
mijlocul coloanei care se forma. Sub ochii curiosi, hrapareti si
injectati de ura ai Invingdtorului, incepe marsul mortii. Furcile
caudine erau,, de data aceasta, niste balalaice tinute pe brate
noduroase, pe care erau incolacite zeci de ceasuri adunate de la vii si
de la morti. Cine va mai scrie aceasta pagind de istorie, pentru a nu-si
pierde ,celebritatea” peste veacuri? Chiar daca erau asistati de
ofiterii lor superiori, jaful continua mai atroce. Se trecuse de mult la
cizme, gloata de captivi desavarsindu-si tabloul cu iz ultramodernist:
generali si ofiter1 desculti! Cei care credeau ca-si manifesta
atasamentul profund pe fata de partidul ,,cel mai uman din lume” 1si
completau biografia cu inca o fapta eroica: descarcare automatului in
ultima coloana de captivi supravietuitori ai Sevastopolului, rebuturile
invincibilului Wehrmacht si ale falnicei armate romane. Multi dintre
cei care credeau ca pentru ei razboiul s-a sfarsit cadeau secerati de
plumburile Tnvingatorului. Multi dintre ranitii ingroziti de viitorul lor
renunta la ultimul efort al salvarii, rimanand n urma coloanei pentru
a fi asasinati. Jalnica si penibila coloand isi rarea randurile, jalonand
cu trupurile ei drumul victoriei finale a ultimilor invadatori barbari.
,Vae victis!” Sub prestare de jurdmant astern aceste randuri, cu
emotia aceluia care a trdit aceste clipe, convins cd n-am taria de a
scrie adevarul-adevarat, pe care nu l-ar suporta nici hartia, nici
istoria. Am redat realitatea zguduitoare, cu credinta ca acela care va
citi aceste randuri sa retina cel putin esentialul, pentru a spune un nu
hotdrat oricdrei tentative de a tari suflete nevinovate intr-o noud
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aventura criminald, indiferent de lozincile patriotarde sau de
justificarile necesitatii ei.

Pe masurd ce intram in adevaratul dispozitiv de luptd al
rusilor, observam zona campurilor prevazute cu mii de cadavre ale
invingatorului, cu spitale de campanie in aer liber unde zdceau zecile
de mii de schilozi. In ciuda unei asa-zise paze care insotea coloana,
la fiecare pas traiai o noud crimd, care mai de care mai odioasd: un
rus care-ti dadea cu balalaica in cap, altul care se distra aruncand o
grenada n mijlocul coloanei, o rafald de pistol mitraliera care alinia
flancurile sau scurta coada coloanei, un tanc sau un camion care vira
brusc in coloana, zdrobind totul sub senile sau roti si atatea alte
crime. Gloata care ajunsese la cateva sute avea un aspect terifiant:
toti eram desculti, unii dezbracati de pantaloni si camasi, de parcd
n-am fi fost capturati pe front, ci in cel mai famat bordel. Am vazut
deget taiat pentru ca n-a putut sa-i scoatd verigheta ce-si facuse
culcus pe deget de multi ani, am vazut cardmbi de cizme tdiati pentru
ca n-au putut sa tragd cizmele din picioarele umflate de prea mult
stat. In sfarsit, apare un general rus ciruia ii atarna vestonul de ordine
si decoratii. Opreste coloana, ordonand separarea ofiterilor de soldati,
pentru ca ultimii sd nu mai fie sub influenta ofiterilor, facandu-i o
pradd usoard pentru planurile lor marsave. Ramane uluit cand
constatd cd ultimii aparatori ai Sevastopolului erau, in marea lor
majoritate ofiteri, dar noi rdmanem si mai uluiti cdnd, pe un ton
nevinovat, de autentic imbecil, ne intreabd dacd am fost capturati in
halul in care ardtam. Il sarut pe credinciosul meu, Vasile, umbra mea
pe tot parcursul rdzboiului, cu regretul ca nu l-am ascultat sa ma dau
soldat, ca ei vor avea o viatd mai bund, de executanti, nu de
comandanti. Peste o ora intrdm intr-un lagar improvizat in mijlocul
grosului armatei sovietice situat in Balaklava.

Era primul lagér, un loc viran inconjurat de doua randuri de
sarma ghimpata, Tmpanzit deja cu prizonieri luati in dimineata zilei
de 11 mai 1944. Cateva case daramate, din care ramdsese, ca prin
minune, cate un perete, formau addpostul unor corturi mari de
campanie. Pe unul scria ,,nacialnik”, adica ,,sef”, ,,comandant”, iar pe
celdlalt era o cruce rosie, probabil un fel de infirmerie. La intrarea in
lagér se facea o perchezitie sord cu moartea, desi noi eram cam goi si
fiecare era trecut Iintr-un tabel: numele, prenumele, gradul,
nationalitatea, unitatea, data si locul unde au fost luati prizonieri. Si
acum venea marea surpriza: tabelul era completat de Olga, care avea
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grad de locotenent, iar perchezitia era facutd de insusi comandantul
lagarului, de fostul meu sergent TR de la grupa radio. Acum era
locotenent in Armata Rosie si purta pe bratul drept o banderola cu o
litera ,,P”” mare si alba, adica partizan. Indignare, teama, ura? Efectiv
nu stiam ce simteam. Dacd mai voia sd-si adauge incd o stea pe
pielea mea? Care va fi atitudinea lui fata de mine, care, la retragerea
din Ialta, I-am parasit? E adevdrat, fara vointa mea. In fond, puteam
sa sacrific un batalion pentru a-1 salva pe el, caruia ii facusem hatarul
de a lua o rusoaica in Romania? Oare nu i-am salvat viata, scutindu-1
de cosmarul de la Sevastopol, urmarile cdruia le cunostea mai bine
decat mine? Orice supozitie era inutila, de vreme ce nu stiam in ce
conjunctura isi castigase cele trei stele, asa cum nu cunosteam care
fusese rolul rusoaicei Olga. In definitiv, imi ficusem datoria de
soldat si de om, caruia nu 1 se putea insinua nici cel mai mic repros.
Descult si dezbracat, md simteam atat de injosit, incat n-as fi vrut sa
ma vadi, si mad cunoascd nimeni. in capul meu se involburau atitea
ganduri; prin fata mea se perindau zeci de filme, clipe din ultimii do1
ani, anumite scene stop-cadru ma pironeau uneori incat paream
ametit, trdind preludiul unei demente care pornea dintr-o idee
chinuitoare: cum de-am putut admite cea mai josnicd umilintd,
captivitatea! Imi tdram pasii, de parca aveam plumb in picioare, prin
praful ce se formase in fata acestei noi institutii din viata mea,
»lagarul de prizonieri”. Ameteala ma facea sa transpir broboane de
rusine, care se prelingeau pe fata mea imbacsita de praf si fum, pand
cand o baie de sudoare rece ma trezeste la realitatea inexorabila: ma
aflam in fata fostului meu sergent, acum ofiter in Armata Rosie.
Prefacandu-se ca ma perchizitioneaza imi sopteste tremurand: ,,Sa
traiti, domnule sublocotenent! Regret enorm sd va intalnesc in
aceasta situatie!”, dupa care tipa spre a fi auzit de toatd lumea: ,,Daca
esti bolnav, cand vine seara te prezinti pentru a primi medicamente!”.
Urmeaza apoi primul meu pas intr-un ,,gulag”. Eram convins ca orice
eroare se plateste cu viata, cd speranta de a-mi lua viata de la capat
nu trebuie sa-mi stirbeasca cu nimic demnitatea. in loc sa fi aparut pe
listd cu numele de Schneider, Miiller sau cum vreti, oferindu-mi o
sansd, mi-am declarat in neghiobia mea adevaratul nume. Intrarea in
lagar avea sa infirme insa reprosurile mele, deoarece grupuri de
curiosi, care se Inghesuiau la intrare pentru a-si identifica rude,
prieteni, camarazi, m-ar fi demascat din prima clipa. Un strigit de
uimire, un nume pe care-l pronuntau multi din ei cu respect, cutreierd
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intregul lagar. Cavalerul cu iz medieval, care se impusese prin
personalitatea lui, care luptase cu disperare ostdseasca la capul de
pod Sevastopol, sperand in salvarea unor oameni, carora nu de putine
ori le-a adus stralucirea, era inconjurat de fostul lui comandant,
colonelul Popa, de doctorul batalionului, de excelentul lui prieten,
[larion Stdnescu si de ofiteri care uimiserd cu vitejia lor armia
romand: capitan George Fonea, acum fara un ochi, acoperit cu o
banda neagra de corsar, angelicul sublocotenent Aurel State si de cati
alti necunoscuti si curiosi. Freamatul produs, regruparile cetelor de
captivi, vorbele goale care mergeau ca un vuiet din gurd-n gurd au
atras atentia celorlalti ofiteri romani, dar §i pe cea a nemtilor. Asa
incepe o0 noud viata, viata ireald de lagar, care crea din eroi autentici
mituri, impuse de noile conditii de viatd. Cei tari i1 acceptau, cei slabi
ii sfarseau, iar ei, ,miturile”, faceau tot posibilul pentru a se
intruchipa 1n aceasta ultima plasmuire a personalitatii inldntuite, care
avea o singurd unitate de masurd: demnitatea ostentativa in fata
umilintei, a foamei si a tradarii, in fata unei libertati aparente al carei
pret era cea mai crasa tradare. O rusoaicd, cam multd, sub a carei
uniformd se puteau banui niste sunci masive, cu o banderold de
crucea rosie pe mana, intreaba de raniti, de bolnavi. Printre cei
incongtienti, care credeau in prevederile Conventiei de la Haga,
semnatd fortat si de rusi, care reglementa tratamentul prizonierilor,
ma strecor §i eu, manat de reintalnirea cu fostul meu sergent, acum
ofiter partizan in armata sovietica. Suntem scosi din tarcul de sarma
ghimpata si manati, unii carati, catre cortul spital de campanie. Olga,
tiitoarea sergentului meu, incerca s ma descopere printre schilozii
fizic si moral. In sfarsit, ridic capul si, cu un gest sigur, imi face
semn s-0 urmez intr-un compartiment al cortului. Printre lacrimi, il
roagd pe Avrelicika si se linisteascd, ¢ vine imediat sotul ei. Intr-
adevar, apare si el, care, dupa o Tmbratisare ce parea sincera, se simte
obligat sa-mi dea niste explicatii. Plecat cu uniforma roméneasca
pentru Olga, nestiind ca retragerea noastrd s-a decalat pentru ora 18,
la 15 aprilie, a asteptat venirea noptii pentru a sosi cu ea la companie
si a ne impartdsi soarta. In locul meu au gisit un maior sovietic,
caruia Olga, cu stagiul de partizan la zi, 11 prezintd actele oficiale,
explicandu-i cd ei veniserd pentru a ne lua prizonieri sau a ne
convinge sd trecem la partizani. Sunt urgent verificati la organele
locale de partid si de partizani, dupd care au fost Incadrati in armata
sovieticd primind grade, In functie de studii si sarcini, potrivit cu
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coeficientul de incredere. 11 ascult un pic cam deconcertat, dupi care
admit sa ma spal si sa Tmbrac niste haine, o uniformd de vara
germand §i niste bocanci, primind §i un sac de merinde cu cateva
pachete de tigari si paine. Desi nu cadra cu noua mea pozitie, ii spun
ca, daca atitudinea lui este sincera, sa-mi pregateascd o uniforma
ruseasca si sd ma cheme a doua zi, pentru a fugi. Dupa cate traisem
la Sevastopol, visam ca ar fi posibild o aventura a mea, pe ceva
plutitor, spre Turcia. Sau as fi putut sa ma strecor in spatele trupelor
sovietice pentru a ajunge undeva in Basarabia. Sa nu va imaginati ca
cele mai absurde ineptii nu se vanturau prin creierul infierbantat al
oricdrui prizonier, care nu admitea sau nu se impdca cu noua sa
pozitie. Orice solutie, oricat de imposibild, devenea un vis onorabil.
Raspunsul soseste prompt: ,,Nu-mi este greu sa va declar mort, sa va
procur uniforma si sa va scot din lagar. Dar solutia dumneavoastra nu
are niciunu la mie vreo sansa. Este o rezolvare disperatd, vecina cu
sinuciderea. Eu 1nsd voi face tot ce mi-ati spus, indiferent de riscurile
mele.”. Intors in lagir, atrag atentia prin noua mea uniforma, si
povestesc totul celui mai de nadejde prieten, care cunostea povestea
sergentului meu, Ilarion Stinescu. Imi repetd si el cutezanta unei
actiuni fara nicio sansa si, din solidaritate, propune o evadare intr-un
grup restrans, format din ofiteri demni de toatd increderea, decisi sa-
s1 joace soarta. Amanam discutia pentru a doua zi. Orele care mai
ramasesera din noapte le-am petrecut plimbandu-ma printre cei care,
eliberati de groaza mortii, zdceau pe pamantul pietros, dar cald al
Balaklavei. Gandurile dezordonate nu-mi dadeau niciun ragaz.
Reconstituiam cu lux de amanunte evenimentele din ultima zi, imi
faceam diferite procese de constiintd, ma obseda solutia dezonoranta
pe care am fost silit s-o adopt. Cautam explicatii in ,trddarea
generald”, in soarta comund a celor o sutd de mii de sacrificati si
reconstituiam metru cu metru drumul Golgotei, pand am ajuns in
acest tarc de sarma ghimpata.

A doua zi, 13 mai, incepea sub auspicii sumbre. Eram epuizat
fizic, ravasit total psihic, un somnambul care astepta cu nerdabdare
sosirea seril pentru a reincepe o noua lupta plind de imprevizibil si
vise, fard sa banuiesc ca era doar inceputul unui calvar, care avea sa
dureze aproape doisprezece ani in cel mai sumbru morméant, pe care
mi-l sdpasem perseverent. Aveam sa lupt de data aceasta cu stafii
adevarate, care purtau chip de oameni §i a caror bestialitate ma va
marca tot restul vietii. In jurul orei 9 un nou eveniment mi trezeste la
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realitatea durd pe care o trdiam. Era ora cand auzeam pentru prima
data niste initiale care nu-mi ziceau nimic, NKVD*, viitorul KGB*,
dar care vor deveni pentru mine codul cu care incercam sa descifrez
tainele unei vieti ce avea sa numere doisprezece ani si ale unui viitor
care a marcat soarta unor natiuni. Doi coloneii rusi, tineri, cu fetele
ce plezneau de sanatate si grasime, cu priviri de asasini, intrati in
lagar intrebau din grup in grup un nume care timp de doisprezece ani
va fi rostit cu respect si religiozitate de sute de mii de nefericiti care-
mi Tmpartaseau soarta: Gulan Aurelian, Aurelio, Aurel sau cum il
mai pronunta fiecare, dar care era una si aceeasi persoand: fostul
sublocotenent din Armata Regald Roména. Unul care continua viata
sub povara invizibild a unei vieti ce numara doudzeci si doi de ani,
sub povara titlului de sef de promotie, exponent al unei armate, al
unei tari, al unui popor pe care l-a iubit, contopindu-si fiinta cu
idealurile lui, care izvorau dintr-o istorie de doua milenii. Sunt urcat
intr-un fel de jeep, o masind fout ferrain care, cu o vitezad
neobisnuitd, gonea spre necunoscut. Nu-mi vorbea nimeni nimic, nu
discutau nici chiar intre ei. Strabateam tinuturi ticsite numai cu
unitdti militare — voind parca sa-mi arate forta care va invada Europa,
incercand sda conducd lumea —, si cu spitale, care trebuia sda-mi
aminteasca ,,crimele” savarsite de armatele al caror exponent eram.
Numai o duhoare permanentd de fum, praf si morti ne insotea cu
aceeasi viteza tot parcursul. Dupa vreo doud ore de zdruncinaturi,
unul dintre colonei se intoarce spre mine si ma leagd la ochi cu o
carpa neagrd, semn ca in curand vom ajunge la destinatie. De ce ma
legau la ochi ca pe condamnatii la moarte?! Ce voiau de la mine?!
Dupa banuielile mele, ne apropiam de Simferopol, resedinta Crimeii,
orasul in care venisem prima oard pe front, inchizdndu-se parcd
cercul. Din aceasta clipa incepe pentru mine Intunericul si incercarile
mele disperate de a descifra, cu ochii mintii, aceastd bezna,
neinteleasa de multi, multi zeci de ani. Pe la ora pranzului, dupd ce
aud 1n spatele mei deszavorandu-se si zavorandu-se usi grele, strabat
un coridor. Sunt oprit brusc si mi se smulge brusc carpa neagra de pe
ochi. Ma aflu in fata unei usi cu drugi de fier grosi si desi de de-abia
intra mana printre ei. Dupd usa cu gratii, o altd usd masiva, cu o

# Narodnii Komissariat Vnutrennih Del - ,,Comisariatul Poporului pentru Afaceri

Interne”, un minister care se ocupa cu rezolvarea unui numar mare de afaceri de stat ale
fostei URSS.
* Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti, - ,,Comitetul Securititii Statului”
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fereastrd si un vizor. Se deschid incuietori, se trag bare, se Tnvartesc
roti care elibereaza cu o cremalierd alte patru bare adanc infipte in
cruce in zidurile de beton. In sfarsit, ma trezesc imbrancit induntru.
Stupoare! Pe o suprafatd de aproximativ zece metri patrati, zdceau
vreo doudzeci de ardtari, fapturi care pareau oameni, peste care ma
prabusisem si eu. Usile se Inchid cu acelasi ritual criminal, dupa care
cateva capete, cu ochii holbati, cuprinsi de o spaimd indescriptibila,
ma priveau cu un amestec de groaza si compatimire. Toti vorbeau
oarecum limba germana, astfel ca in cateva minute m-am lamurit
unde ma aflam. Asa credeam eu. Eram la o inchisoare a Armatei
Rosii, o inchisoare operativa din Simferopol, proprietatea NKVD.
Aici isi daduserda mana, intr-un pumn al fortei si al celei mai
criminale opresiuni, puterea legiuitoare si executivd, justitia si
temnita, care s-au contopit Intr-un singur organ — zis al partidului,
deoarece il controla si pe acesta —, un organ al celor mai incredibile
nelegiuiri si al crimei legiferate. Cine erau nefericitii ocupanti? Rusii
din fosta politie germana, ucrainenii colaborationisti, tatarii si cativa
ceceni din batalioanele de voluntari aflate in subordinea armatei
germane. Putinii scdpati, neimpuscati pe loc la prima intalnire cu
necrutdtorii politruci ai armatei sovietice, erau carati in acest edificiu
al justitiei §i, In cinci minute, erau condamnati, in numele poporului,
la moarte pentru colaborare cu inamicul, adicd inalta tradare. Ce
cautam eu aici, reprezentant al unei armate nationale cu statut de
prizonier de rizboi?! Incepusem o noui viatd in care rationalul era
exclus, era Inlocuit cu forta discretionara, cu nelegiuirile doctrinare al
dezrobitorului, in care adevarul elementar era pulverizat in numele
misiunii istorice a invingatorului. Primul, de cand sosisem eu, se
intorsese in cateva minute de la inalta judecata si se cufundase intr-o
rugdciune eliberatoare, asteptdnd sentinta, care era executatd dupa
alte cateva minute in curtea Inchisorii. Cateva impuscaturi tulburau
linistea care invadase trupurile unor oameni morti sufleteste. Un alt
colaborationist disparea pentru totdeauna in groapa comuna a istoriei.
Céldura din afara si inghesuiala dinduntru faceau ca zaduful sa fie
atat de groaznic, incat toti inotam in sudoare si urind. Mirosul
starvurilor noastre epuizate se imbina cu duhoarea butoiului cu
bilutele care se rostogoleau din trupurile noastre in loc de fecale,
dupa ingurgitarea, cu religiozitate, a celor 125 de grame de paine,
care avea nu numai culoarea, dar si mirosul pamantului. Toti eram
goi. Pieile noastre atarnande straluceau de fierbinteala din aer si, mai
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ales, din noi. Peste o ord, este chemat sa-si dea duhul si tatarul
Mehmet, un tanar care zicea langd mine. In momentul in care l-au
chemat, a strecurat sub mine o carpad cu vreo 50 de grame de
firimituri de paine. Mi-a strans mana cu o putere nebanuita, un ultim
efort al solidaritdtii umane, dupa care ne-a parasit demn pentru vecie,
abandonand o lume pe care o visase mai buna. Aici am zacut
doudzeci si doud de zile. Dupa doua zile de la sosire devenisem, in
fapt, cel mai vechi locatar al temutei institutii. Aici am fost pregatit
psihic pentru primul si cel mai mare examen din viata mea, a carui
absolvire era egald cu propria condamnare la moarte. i invitam eu
de acum pe cei noi jocul mortii, ascunzdnd in pumni un fir de ata
neagrd si alba. Dupa ce ascundeam pumnii la spate, se facea
alegerea. Cel ce tragea ata neagra avea o moarte prin spanzuratoare,
cel ce tragea ata alba, o moarte prin impuscare. Aici nu ne ,,jucam’ si
cu alte alternative. Singura alegere era binecuvantata moarte, care te
elibera de foame, de chinuri, de oameni. Dupa primele doua
sdaptamani — le trebuise cam mult sd se convinga c-am devenit o coca
maleabild, cu care puteau modela fara dificultate viitorul unui om! —,
sunt dus, speram eu, la judecata aducatoare de liniste vesnica, aceea
care curma definitiv chinurile unei fiinte create de Bunul Dumnezeu
sd judece si sd vorbeascd, iar in alte conditii, s3 zdmbeasca. Ma
intdmpina un general cu parul carunt si un translator din Moldova
sovietica. O identificare a numelui, a gradului, a unitatii, ziua si locul
caderii in mocirla prizonieratului, scrise corect de o rusoaica cu
aspect aspru de siberiana. Datele mele foarte laconice erau
completate de generalul rus care, bine informat, stia aproape totul
despre mine, inclusiv cd am fost sef de promotie, unde am luptat si
tot ce facusem pe front si in spatele acestuia, probabil si cati copii
botezasem. Dupa aceastd introducere privind soarta razboiului si
misiunea Uniunii Sovietice in lume, mi se spune cd In Uniune s-a
format o divizie de voluntari din prizonieri romani, Tudor
Vladimirescu. Rostul era de wunealta de implementare a
comunismului in Roménia, o noua colonie a imperialismului slav etc.
etc. Imi declard cu o nuantd solemni cad sunt solicitat s intru in
aceasta divizie, data fiind originea mea sandtoasa. Auzind pentru
prima datd aceastd imbecilitate mi s-a explicat in ce constd. Data
fiind pozitia mea castigata in tard, mai ales printre ofiterii tineri, mi
se propunea o ,colaborare” strinsi cu Uniunea Sovietici. In
consecintd, mi se cerea sd vorbesc la radio, la Moscova, despre
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razboiul nedrept la care participasem pana acum cateva zile, ca sa-i
conving sd puna capat razboiului. Eram pe 17 mai 1944 si mi se
cerea sd le spun romanilor s se predea armatei sovietice, timp in
care eu trebuia sa urmez niste cursuri, astfel ca, la sfarsitul iminent al
razboiului, sa particip, nici mai mult nici mai putin, la organizarea
noii armate ,,populare” din Romania. Crezand cd timorarea mea a
fost suficientd, scontdnd pe ambitiile si, mai ales, pe setea de libertate
a oricarui tanar incarcerat, atacul a fost direct, uneori cu ,,sfaturi
parintesti”. Eram literalmente uluit, ametit de tot ce auzeam, de tot ce
mi se propunea. De unde banuiam un sfarsit cel putin egal cu al
acelora ce-mi fuseserd frati de celuld. Dupd aceastd pregatire
psihologica sui-generis, sunt pus in fata unei probleme la care nu
indraznisem sa mad gandesc nicio clipa. O luciditate exemplara, un
discerndamant demne pentru o altd varsta si experientd de viata, o
rabufnire launtrica focalizatd in educatia solidd primitd acasa, in
scoald, in armatd, m-au indemnat sd promit, fara absolut nicio
explicatie, un ,,nu” categoric. Actul tradarii imi devenise mai clar,
mai neechivoc ca niciodata si orice explicatie sau justificare mi se
parea total inutild. Pregdtirea mea psihologica preconizatd de ei
avusese pentru mine un efect invers pentru ca traisem intens, timp de
doud sdptamani, plata tradarii ce o primisera cele cateva zeci de
confrati de celuld, carora le zburasera creierii in fata mea. Din partea
cealalta, evident contrariat, dar cu un calm disimulat, de o perfidie
asiatica, imi spune cd nu mi s-a solicitat un raspuns imediat, cad nu
trebuie sd ma pripesc in luarea unor hotarari capitale pentru viata
mea, ca prima intrevedere constituie doar inceputul unor convorbiri
care vor urma. Pentru mine era clar cd nu eram victima vreunei
turnatorii a fostului meu sergent sau a Olgai sau a vreunui camarad
din lagdr. Eram rodul unei activitati informative intense, poate
inceputd de cand am calcat in Crimeea. Era evident faptul ca, pentru
mine, incepea o viatd noud, consecintd directd a atitudinii mele
absolut personale si neinfluentate de nimeni. Un ,,nu” categoric si
irevocabil, spus la doudzeci si doi de ani, la peste doud mii kilometri
departare de tara, in barlogul celui mai perfid, implacabil si nelegiuit
vrdjmas, dupd un rdzboi necrutator in care, sub ochii mei, au murit
sute de mii de oameni, fie romani impetuosi si entuziasmati, fie
germani disciplinati si razboinici din ndscare, fie rusi, rezistenti si
darji, mereu nedumeriti pentru ce lupta de fapt, toti si fiecare in parte
eroi veritabili. Am spus ,,nu” dupa trei sdptdmani de chinuri
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apocaliptice, timp in care am vazut cum semeni de-ai mei isi dadeau
duhul langa mine, impuscati mai rau decat cainii, pentru ca, desi
oameni, erau considerati lepadaturi ale razboiului, priviti prin
conceptia strictd a datoriei, a onoarei si a sacrificiului pentru patria
lor, exceptand optiunile politice, ramanand infierati si dincolo de
moarte cu stigmatul tradarii. Am spus ,,nu” cand mirajul libertéatii,
amplificat de setea de viatd a celor douazeci si doi de ani, putea sa
tenteze orice muritor. Am spus ,,nu” cand, in locul huzurului, al
gradelor si al pozitiei sociale la o varsta de aur, am ales din nou,
voluntar, inmormantarea de viu. A fost un ,,nu” rostit de o constiinta
imaculatd, a fost un ,,nu” in numele omeniei si al demnitatii unui
ofiter al armatei romane. A fost un ,,nu” care stigmatiza categoric
notiunea de tradare chiar in situatii speciale. A fost un ,,nu” grait
raspicat viitorului meu, Invingdndu-mi pornirile omenesti. A fost un
,»Nu” scris cu sange, pentru a nu fi spulberat de vremuri, pentru
generatiile viitoare, indiferent de schimbarea in timp a conceptelor de
bine, adevar, dreptate, cinste, onoare, datorie. A fost un act prin care
pot sa retind tot ceea ce se considera valabil si pentru ei, chiar daca
nu vor mai fi rdzboaie. Vor fi poate confruntati cu alte crize majore,
morale si spirituale. Suferintele mele, timp de doud decenii, si-au
infipt coltii in trupul meu, precum cuiele in trupul lui Crist rastignit,
pentru ca generatiile viitoare sa nu renunte la lupta si la vise, sd nu
uite cd omenia si biruinta asupra propriei persoane constituie o
rezolvare in lupta impotriva beznei si a nelegiuirilor. A fost un ,,nu”
care insemna sfarsitul primei parti din viata mea si Inceputul unei noi
perioade, care avea sa se mdsoare tot in decenii de schingiuiri,
nelegiuiri s1 umilinte, cand starvurile ce se scufundau in mocirla
disperarii si a tradarii cautau sd se antreneze cu ei pentru a-si atenua
vinovdatia In fata istoriei, tanjind la diluarea responsabilitdtii prin
generalizarea compromisului. Chiar acum, cand stiu ce-au insemnat
urmatorii doudzeci de ani, nu numai cd nu regret atitudinea mea, dar
sunt mandru cd pot ldsa mostenire doar o avere spirituala, care sa
indrume pasii intr-o lume de lupi care se sugruma cu latul faurit de ea
intr-un asalt asupra conceptelor milenare ale moralei crestine si ale
spiritualitatii omenirii. Fii mandru de credinta tatalui tau si vei izbuti
sda ramai un om! E un Indemn pentru supravietuirea ta, pentru
salvarea vietii adevarate si biruinta luminii pe acest pamant stapanit
de forte satanice!
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PARTEA A TREIA — PRIZONIER iN GULAGUL SOVIETIC

IX. LA FORCE PRIME LE DROIT*

Odata spus ,nu” tradarii, colaborationismului  si
compromisului, am acceptat ingroparea mea de viu. Chemat de
general de mai multe ori, aveam sa constat metodele folosite de cel
mai criminal organ represiv din lume, NKVD, perfectionate de cei
mai ticilosi asasini pe care i-a dat istoria: Dzerjinski*®, Uritki’,
Peters, Latis, Menjenski, Jagoda, Ejev, Beria, Andropov s.a.
Interogatorii noaptea pe durata a zeci de ore, lampi puternice puse in
ochi, repetarea unor intrebari de zeci de ori, trecerea de la cele mai
abjecte si directe amenintiari la cele mai fabuloase promisiuni,
insinudri si lectii ideologice, nelipsita tigara pe care o refuzam,
santajul ordinar, internationalismul proletar care desfiinteaza
conceptul de patriotism, de nationalism etc. M-am mentinut,
intransingent, pe pozitia mea, pe dreptul prizonierului de razboi la
optiunea atitudinii lui, iar cdnd propunerile directe depaseau prin
impertinenta constiinta mea, treceam la atac, vorbindu-i de onoarea si
demnitatea unui ofiter, de apolitism, de pedepsirea tradarii chiar de
armata sovietica, de trimiterea mea n lalta spre a se constata modul
meu de comportare, acolo de unde ei aveau probabil toate
informatiile.

45 ,Forta merge inaintea dreptului”. Aforism atribuit cancelarului Otto von Bismark, care
exprima ideea ca cei puternici stapanesc peste ceilalti si hotardsc discretionar ce inseamna
bine si rau.

% Felix Edmundovici Dzerjinski (in limba polonezi: Feliks Dzierzynski) (30 august (stil
vechi)/11 septembrie (stil nou) 1877 —20 iulie 1926) a fost un revolutionar comunist,
cunoscut pentru ca a fost fondatorul si primul conducator al politiei politice bolsevice,
CEKA, Lui Dzerjinski i se atribuie fraza: "un membru al KGB-ului ar trebui sa aiba capul
rece, inima calda si mainile curate".

7 Moisei Solomonovich Uritki (1873—August 30, 1918) a fost un lider revolutionar
bolsevic in Rusia. Uritki a jucat un rol de lider in puciul armat din Octombrie si ulterior a
devenit seful politiei Ceka din Petrograd. Din aceastd pozitie a coordinate urmarirea si
acuzarea membrilor aristocratiei, a ofiterilor din armata si a inaltilor clerici din Biserica
Ortodoxa Rusa care se opuneau Bolsevicilor. Leonid Kanegisser, un tdnar cadet military 1-
a asasinat pe Uritki pe 17 august 1918 ca razbunare pentru executarea unui prieten al sau
si a altor ofiteri. In urma acestui eveniment, precum si a tentativei de asasinare a lui Lenin
de catre Fanya Kaplan de pe 28 august, Bolsevicii au declansat un val de persecutii
cunoscut ca Teroarea Rosie.
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Incercam, in naivitatea mea cinstitd, si explic justetea
razboiului nostru, cu incursiunile necesare in istorie, si aspectul
moral al unui jurdmant prestat.

Dupa douazeci si doud de zile de martiraj, chinuit psihic de
condamnarile zilnice la moarte a celor ce se perindau zilnic prin
celula mortii, de lupta inimaginabild cu mine insumi, a carei biruinta
era esentiala, traumatizat zilnic si epuizat fizic de cea mai cumplita
infometare, mizerie $i umilintd umana, sunt scos din celula si dus in
curtea care inghitise sute de fiinte omenesti. Cu o seninatate care, si
atunci, si ulterior, mi-a pus problema integritdtii mele mintale, imi
asteptam sentinta atotbiruitoare, avand doar o umbrd de regret,
asternutd de gindul tineretii mele irosite. In timp ce-mi spuneam o
rugdciune si-mi luam ramas bun de la parinti si frati, de la aceea care
ma facuse sd cunosc fiorii dragostei, de la camarazii mei de victorii si
de infrangeri, apare un maior cu un subofiter. Sunt legat din nou la
ochi cu carpa neagra, act la care m-am opus cu inversunare,
spunandu-le ca nu ma tem de moarte, ca vreau sa-mi vad calaii. Sunt
imobilizat cu o brutalitate barbara, aplicandu-mi-se pe ochi carpa
neagrd si umeda de sudoarea celor care-si daduserd duhul inaintea
mea. Sunt Imbrancit pentru a face cétiva pasi. Picioarele, care de-abia
purtau umbra unui trup candva falnic, se Impleticeau, scufundandu-
se parca intr-un strat gros de praf, gdndindu-ma ca asa trebuie sa te
inghitd moartea. Spre a nu parea las in fata actului final trait de atitea
ori sub alte ipostaze, gasesc puterea, trasa din seva unei vointe care
invingea orice forte telurice, sd fac ultimii pasi, plutind parca pe
valurile demnitétii umane, pana cand ma izbesc de un perete de tabla.
Cateva smucituri inapoi si, dupa ce se deschide o usa, o loviturd
marsava de picior in spate ma proiecteazi undeva pe o podea. in
cadere probabil cd m-am lovit la cap, pentru ca n-am simtit durerea si
gustul unei suvite de sange pe buzele uscate si naclaite de ura. M-a
trezit din starea de inconstientd sunetul provocat de pornirea unui
motor de masini. Incercam si intuiesc unde ma aflu si, mai ales, ce
va urma. Intuitia mea imi spunea ca ma aflam din nou in jeepul
cunoscut s-a confirmat cand am deslusit un ,,davai”, ambalarea
motorului si pornirea masinii. Incercam si masor distanta parcursa,
apreciind viteza si numarand secundele, pana cand, epuizat fizic si de
emotii, mi-am pierdut treptat cunostinta, parand ca merg cu caruta
Stantului Ilie, zdruncinatd de povéarnisurile norilor. Ochii mi s-au
inchis, pastrand pe retind linistea beznei in care ma cufundam. Nu
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stiu dupa cat timp ma trezeste o horcdiald care ma sufoca. Un
amestec ciudat de gaze puturoase de benzind cu un praf fin mi-au
nacldit gura Tn asa hal Tncat am inceput sa tusesc brusc. Cineva mi-a
turnat mai mult pe fatd decat in gura cativa stropi de apa care m-au
trezit. Dupd nu stiu cat timp am realizat din nou unde ma aflam.
Faceam eforturi sa-mi reamintesc ce s-a intamplat cu mine. Deodata,
magina scartdie din toate incheieturile, o frana brusca, o alunecare
pand cand am intrat cu gura in niste cizme de rezind ce emanau
duhoarea invingdtorului. Apoi sunt impins afard pe padmant, ridicat si
sustinut de brate in pozitie verticalda. Simteam aerul uscat, proaspat,
desi era Indbuseala. Mi se ridicd de pe ochi carpa neagra si constat ca
era aproape de amurgul rosu-violet specific campiei Crimeii si cd ma
aflu in fata unor cladiri joase, transformate in corp de garda.

Inaintea mea se desfisura, in toatid hidosenia lui, un lagir
improvizat de prizonieri, inconjurat cu doua-trei garduri inalte de
sarma ghimpata, un brau interior si exterior de cinci-sase metri, arat
si greblat, prepeleci, reflectoare si turnuri de paza in care stiteau
sentinele cu mitraliere. Un lagar improvizat, dar pus la punct dupa
toate regulile Tmpadmantenite si perfectionate timp de un sfert de
secol de cel mai represiv regim pe care-1 crease mintea omeneasca, in
care se imbinau experientele revolutionare, dictatorial-comuniste si
fasciste, grefate pe inovatii slave cu iz asiatic. Cateva foste saivane
de oi erau concepute sda adaposteasca noaptea sau pe timp de ploaie
cateva zeci de mii de jalnici prizonieri, fosti ofiteri germani si
romani, urmele unor armate candva invincibile sau tematoare,
ambele respectate chiar de inamic. Sosirea unui nou prizonier
constituia un eveniment major in banalitatea zilelor ce se scurgeau
monoton in acest locas de asteptari chinuitoare, iluminat doar de
haloul sperantelor cu care se hrdneau sufletele acelora pentru care
razboiul se terminase §i care asteptau, smeriti, scurgerea implacabild
a timpului, de la care asteptau o rezolvare. Cativa romani, in ciuda
aspectului meu, m-au recunoscut si, curajosi, s-au apropiat de zona
interzisa, facandu-mi semne.

O primire pe cat de neasteptatd, pe atat de inoportuna, care
putea sd-mi complice situatia. Dupa catva timp, in care maiorul luase
legatura cu comandantul lagarului, sunt condus in corpul garda. Se
predau niste harti, primele file ale ,,dosarului”, o inventie a celui mai
represiv regim imaginat de istorie care pecetluia pentru vecie soarta
unui om. Dosarul imi va urma pasii in Rusia si Romania, adaugand
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noi file la biografia mea de dusman al poporului, al noii ordini
sociale, al comunismului. Sunt reidentificat si, spre surprinderea
mea, recapat statutul de prizonier de razboi, fost ofiter al armatei
romane. Dupa plecarea maiorului cu jeepul blestemat, colonelul pune
cativa soldati rusi paznici, ,,ceasovoi”’, s ma perchezitioneze. Mi se
1a aproape totul si sunt bagat intr-un fel de carcera. Am zis ,,intr-un
fel”, pentru cd nu era ca la noi, o cusca de lemn, ci era o cdmaruta de
cativa metri patrati, cu dusumea de lemn, cu o usa si o fereastra,
ambele bine zibrelite. Intr-un colt zicea un neamt, care scotea din
cand in cidnd gemete surde de om bolnav. Langd el, o gamela
germand plind cu o zeama stravezie si un colt de paine uscata. Dupa
catva timp, usa este trantitd de perete cu piciorul. Un roman cu
banderola de partizan imi aduce o bucatica de paine si o cand cu apa,
spunandu-mi, subversiv, cd nu puteam fi trimis in lagar in halul in
care eram si plin de sange si cd maine, probabil, se va hotari soarta
mea. Dupd ce-am mancat o feliutd de paine din aceea neagra si
umedd, mai mult apd, m-a apucat un sughit de credeam cd-mi dau
duhul. Cu nesat am bdut cana cu apa, dupd care am ramas nemiscat,
cu ochii holbati, privind undeva in neant. Noul meu confrate de
suferintd — de data aceasta nu o scursurd umana, vreun tradator sau
colaborationist —, era un demn ofiter german, un exponent rar si
autentic al rasei superioare, un blond bine cladit, cu ochii albastri,
candva poate visatori, acum Insa tristi si afundati in vagaunile adanci
ale unei frunti inalte. Probabil a urmarit, cu legitimd curiozitate,
manifestarile mele animalice in fata unui bot de paine si a unei cdni
de apa. Dupa un timp de studiu, vazand cum Tmi clampéaneau buzele
de sete si cum eram contorsionat pe podeaua jilava si mucegaitd a
celulei, intre un somn de moarte si o veghe vecina cu halucinatiile
unui nebun muribund, ofiterul ma intreaba, cu o voce stinsd, ragusita,
intr-un veritabil ,,hochdeutsch”48, daca 1mi este sete. M-am straduit
sa-1 multumesc intr-o ingrijitd si cdutat cat mai reverentioasd limba
germand, spunandu-i doar ca, in ultimele doudzeci si doud de zile, m-
am luptat cu moartea in cele mai negre chinuri de foame, sete si
mizerie, ca sunt epuizat total fizic si, mai ales, psihic. I-am vorbit
doar de sutele de tradatori impuscati, fara sa denunt cele intamplate
cu mine. Cu un gest de aleasa generozitate, imi Impinge gamela lui

# Germana zonelor inalte” (centrul si sudul alpin al Germaniei, Saxonia, Bavaria,
Austria, Liechtenstein, Elvetia), care are intelesul de ,,germand standard”, ,,germana
cultd”, germana inteleasa de toti vorbitorii de germana, si care se preda strainilor.

145



cat mai aproape de capul meu, rugdndu-ma sa beau totul, Dar nu tot
deodata, ca sd am pana dimineatd cand mi se aduce o apa fiartd, un
asa zis ceai, pentru cd corpul meu este deshidratat total, de-aici si
zvacnirile regulate ale mainilor si picioarelor.

Refuz initial, cum puteam oare, indiferent de halul in care
eram, sd ma infrupt din viata aproapelui meu si el aproape mort. A
insistat, convingdndu-ma ca el nu mai poate manca nimic pentru ca
are diaree. Dupa ce sorb o inghititurd din zeama verde, il intreb si eu,
bineinteles, de ce se afld la carcerd. Un rdspuns laconic si
surprinzator: a refuzat sda munceascda, fiind ofiter german,
Oberstleutnant - Panzerdivision. Imi mai relateaza ca in lagir sunt
cam 600 de ofiteri romani, vreo 7 000 de ofiteri germani si vreo
3 000 de soldati germani, cd mancarea este mizerabild, 400 grame
paine si o ciorbad, iar pentru cei care muncesc un supliment de 150
grame paine §1 0 mancare, el i spunea Brei, adica terci, mai tarziu
aveam sa aflu vestita ,,kasha”49. Visand la sutele de grame de paine,
la ciorba, legdnat de vocea monotona, fara inflexiuni, a primului meu
conlocutor intr-un lagdr de prizonieri (ce repulsie imi trezeste acest
cuvant!), sleit de ultima vlagd, am adormit. De-abia dimineata mi-a
spus ca somnul meu a fost un geamat mut, prelung, o inlantuire de
zvarcoliri §i zvacniri, ceea ce explica si oboseala cu care m-am trezit
s1 mutra speriata pe care am facut-o cand am deschis ochii.

Dupd un ,,Bund dimineata!” mormait de amandoi aproape
simultan, care vadea ca politetea ramanea suverana chiar si in cea
mai neagrd mizerie, se aud pasi, usi inchise, usi deschise. Imi face
semn sa ma ridic, deoarece urmeaza ,,apelul”. Raman pipernicit in
coltul meu, fara sa ridic capul greu ca o banita, iar usa se inchide cu
acelasi zgomot sinistru. Muti, asteptam ratia de dimineata. O feliuta
de paine si o cand de ceai, de apa fierbinte, fiecdruia. Avand putina
zeama in gamela, ofer camaradului meu apa fiartd, sperand sa-i faca
bine la diaree. Ca orice neamt, accepta in compensatie, dupa care am
infulecat ratiile mizere, pentru a scapa de grija lor. Parcd se simtea si
el mai bine. Prezenta mea si, mai cu seamad, cele auzite il
remontaserd. La ora 8, dupa terminarea apelului 1n lagar, sunt scos
din celuld si dus la comandant, un colonel enkavedist. Acesta,

4 Kasha - Termenul desemneaz in limbile slave orice fel de mamaliga facutd din cereale:
orz, grau, ovdz, orez si este una dintre cele mai vechi mancaruri cunoscute la popoarele
din Estul Europei.
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infundat in studierea dosarului meu, aproape nu a observat intrarea
umbrei mele. Dupd aparitia unui ,,perevotcik”, ascult o predica, adica
n-am voie sd relatez absolut nimanui nimic pe unde am fost, ce am
vazut, ce mi s-a cerut, ca trebuia sd am o comportare corecta in lagar,
dacd vreau sd ajung ,,acasd”, cuvant care-mi parea fantomatic si
amagitor. Sunt apoi trimis in lagdr, fard sad-mi iau ramas bun de la
camaradul meu de o noapte. Si-asa, pe data de 8 iunie, ziua regelui
Carol al Il-lea si a strdjerilor lui, devin din nou prizonier de razboi
intr-un lagdr oarecum organizat. Cel care se credea cavalerul fara
repros trebuie acum sd se obisnuiascd cu ideea asteptarii, facand
eforturi sa trateze cu indiferentd umilinta, sd ignore prezenta
invingatorului. Eforturi zadarnice! Nopti nedormite de imputari, de
ganduri nefaste, In care se acumula zi de zi o urd infinitd impotriva
sistemului criminal §i a acelora care isi propusesera sa ne faca slugi
sau sa ne programeze exterminarea n cazul unei opozitii manifeste.
Nimic nu poate fi mai jalnic decat o revedere cu prietenii sau cu
dusmani, atunci cand calculele lor nu mai corespund cu realitatea.
Intr-adevar, dupi intrarea in lagir, sunt inconjurat de zeci de fosti
camarazi de luptd, de curiosi. Toti ma priveau ca pe o minune,
fiecare gandea insa diferit. Unii, ludndu-ma drept etalon, sperau ca
poate am cedat unor presiuni ca rasplatd, oferindu-mi-se viata, ca am
acceptat vreo colaborare. Altii, care md cunosteau bine din scoala
militara sau de pe front, trdiau convingerea ca am rezistat presiunilor,
dovada fiind halul, starea jalnica in care ma aflam. Bineinteles ca nu
puteam sd tin o conferintd de presd pentru a povesti cele intdmplate
cu mine timp de 22 de zile de cand disparusem dintre ei. Am
considerat Tnsa o indatorire de onoare ca bunilor mei camarazi sa le
povestesc din experienta cdpatatd si, In special, intentiile
invingatorului, conditiile din celuld, cati au fost impuscati si de ce.
Dupa care le-am dezvaluit esentialul prevazut in planurile rusilor:
racolarea ofiterilor si a soldatilor in diviziile de voluntari infiintate pe
teritoriul Uniunii Sovietice, recrutarea de turnatori, colaboratori sau
spioni. In afard de varietatea mijloacelor de constrangere, pericolul
era reprezentat de mirajul unei eliberdri imediate, dupa infometarea
si teroarea programate, de posibilitatea obtinerii, dupa repatriere, a
unor pozitii sociale si posturi politice importante din care se puteau
aduce servicii Uniunii Sovietice si NKVD-ului. Primul pas era
instaurarea comunismului in Romania. Avusesem timp si conditii
pentru a-mi sistematiza argumentele de contracarare a actiunilor
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enkavedistilor, necesitatea strangerii randurilor celor care, in ciuda
tentatiilor, nu vor face niciun rabat la demnitatea de ofiter si om, de
la izolarea si lupta fatisd impotriva vanitosilor, conjuncturistilor,
cozilor de topor si tradatorilor. Dupa discutii aprinse, gasind pe cei
mai fideli sustinatori si mai aprigi luptatori in prietenul meu, Ilarion
Stanescu, si in noil camarazi de suferintd: entuziastul si sufletistul
George Fonea, angelicul, dar profundul analist Aurel State. Am ajuns
la o singurd concluzie: inscrierea voluntard in diviziile formate in
URSS constituia cel mai cras act de tradare, pentru ca armata romana
lupta inca Tmpotriva URSS, iar prizonierul de rdzboi nu are caderea
de a aprecia actele politice ale tarii sale, adoptate In anumite conditii
si impuse de forta armata sau de represiunea ocupantului. Istoria era
in acest caz un lant continuu de tradari s1 de razbunari. Colaborarea
sub orice forma cu inamicul, atata vreme cat ne aflam sub prestare de
jurdmant si cu statut de prizonieri, adica lipsiti de libertate, constituie
cea mai dezonorantd, cea mai infamd faptd a unui om, o inalta
tradare, condamnata de cétre codul justitiei militare din oricare stat.
Era clar ca, indiferent de regimul care va fi in Romania, de
imoralitatea si oportunismul viitorilor oameni politici care vor deveni
veritabile cozi de topor, trddatorii vor cadea sub acelasi oprobriu.
Aceasta pentru ca, parafrazandu-1 pe Napoleon, chiar dacd vor iubi
tradarea, vor uri pe tradatori.

O alta concluzie la care ajunsesem era demascarea cu orice
pret a metodelor folosite de catre NKVD: infometarea pana la ultima
stare de animalitate, schilodirea fizicad prin munca fortata si tortura,
umilirea cea mai josnicd, mai insultatoare cu orice prilej, pentru a te
desfiinta fizic si moral, pentru a te face flexibil si a ceda, in numele
supravietuirii, la unele principii morale in care ai fost crescut si
educat, asadar renuntarea la demnitatea umana.

Celor tari, celor care vor incerca sa ramana oameni, celor care
vor respinge sau infiera tradarea de patrie, le vor aplica cele mai
monstruoase metode asiatice de exterminare: condamnari inventate si
izolarea lor in gheturile Siberiei sau ale Polului Nord, iradieri,
inoculari de boli incurabile cu evolutii accelerate, injectii
neuroparalizante, spitale psihiatrice de unde, daca mai ieseai, aveai
creierul spalat, fiind doar un cadavru ambulant, o planta, fara puterea
de a mai gandi, de a vorbi sau de a actiona. Nimeni nu excludea
inceputul imediat cu munca epuizanta, robie barbara, introducerea
printre noi a tradatorilor, abrutizarea prin lipsa oricaror informatii §i a
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legaturilor cu exteriorul, supunerea la o propaganda organizatd cu
oameni profesionisti, otravirea zilnicad, permanentd, cu aceleasi
dezinformari, minciuni $i aberatii. Se sconta pe efectul picaturii
chinezesti si pe realizarea celui mai infam sistem informational, nu
numai despre actiuni, fapte, intentii §i ganduri ascunse pentru un
viitor mai Tndepartat.

Se punea la cale demascarea publicd a unor formatori de
opinie, a unor asa-zisi sefi, pentru a semdna neincrederea,
suspiciunea intre prieteni si frati de idei, pentru a ne discredita, a ne
dezbina s§i izola, toate pentru a facilita distrugerea noastra.
Finalitatea, In ambele cazuri, atdt pentru cei tari, cdt si pentru
tradatori, era Inldturarea principiilor tale de viata, a conceptelor tale,
a Weltanschauung-ului tau, si insusirea unor idei i a unei ideologi
total straine tie. Rd@manand din ce in ce tot mai singur, pardsit de
multi, uneori chiar de prieteni, trebuia sd te intrebi daca tu esti cel
sanatos si nu ceilalti, daca ai trecut pragul exaltarii, daca nu cumva
esti un psihopat, un paranoic, un nebun. NKVD-ul avea obiectivul de
a fi preocupat exclusiv de probleme minore, dar vitale: ce mananci,
ce trudesti, daca apuci ziua de maine. Fara a-ti lasa timp sa gandesti,
sa judeci la rece, trebuia sa-ti traiesti din plin criza morala,
dezumanizantd, inceputul actelor dezonorante si iresponsabile.
Discutiile noastre si confruntarea continud de idei se prelungeau cu
completarea unor noi informatii. Ne-am edificat asupra Conventiei
de la Haga, in care se reglementau conceptele de ,,prizonier de
razboi”, de ,,partizan”, afland ca prizonierii de razboi nu pot fi supusi
la presiuni morale si cd nu trebuie sa lucreze pentru razboi. Era
stipulat dreptul de a nu munci, dreptul la corespondenta, dreptul
ofiterilor de a purta insemnele militare etc. Orice munca efectuata
avea aceasta tentd, deoarece, indiferent unde lucrai, erau eliberati in
consecintd muncitori sovietici care Ingrosau astfel randurile Armatei
Rosii. Concluzia ce decurgea era clara: noi vom refuza orice munca.
Aceasta echivala si cu prevederea de a nu le vinde tehnologii de
razboi. Absolut toate statele, aliate sau inamice, le-au vandut, de
exemplu, vase comerciale, eliberdndu-le forta lor de munca din acest
sector, pentru a lucra apoi exclusiv pentru flota de razboi, pentru
submarine, rachete si aviatie. Aceste inconstiente pompau in forta
militara disproportionatd a Uniuni Sovietice, in eforturile pentru
inarmare §i modernizare, in suportul pentru expansionismul fatis al
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comunismului, contribuind la amenintarea permanentd a Uniunii, din
postura de cea mai puternicad fortd militara a lumii.

Am mai aflat cd Uniunea Sovietica a fost obligata sa respecte
Conventia de la Haga incepand cu vara anului 1943. Dar ce s-a
intamplat pana atunci? Sute de mii de prizonieri exterminati,
asasinati constient prin conditiile create. Sa amintim numai faptul ca
din peste 100 000 de italieni au repatriat, in final, doar 5 000. In lupta
pentru respingerea muncii au ramas doar romanii si alte cateva
natiuni mici, deoarece, dupa capitularea Germaniei, prima masurd a
aliatilor a fost desfiintarea armatei germane. Acest act a condus la
anularea oricdror drepturi pentru prizonierii de rdzboi germani.
Asadar, incd de la inceput, prizonierii romani s-au impartit in doud
tabere. Unii, cei mai multi, intransigenti in a face orice compromis cu
inamicul, cei decisi sd-si apere demnitatea de ofiteri, indiferent de
conditiile de viatd la care vor fi supusi, cei cdrora nu le era
indiferentd soarta viitoare a Romaniei, pericolul comunizarii ei,
asumandu-si riscurile care decurgeau din aceastd rezistentd. Ceilalti,
care, considerand ca au facut primul compromis cazand prizonieri,
prevalandu-se de situatia cu totul speciald in care se aflau, puteau sa-
si permita orice actiune. Adepti ai infamei zicale roméanesti ,,Fa-te
frate cu dracul pand ce treci puntea!” si orbiti de mirajul unei
eliberar1 imediate, de salvarea din infernul in care ne aruncasera
rusii, considerau indreptatitd orice marsdvie pe care o comiteau, de la
delatiune pana la 1naltd tradare. Astfel, cei din prima grupa, din care
faceam parte si eu, uneori ca lider de opinie, erau infierati ca fascisti,
reactionari, ultranationalisti, i1ar mai tarziu erau categorisifi ca
legionari si contrarevolutionari, stigmate care 11 vor urmari toatad
viata. Din grupa tradatorilor faceau parte cei care, odata ce au facut
primul pas al compromisului, s-au afundat apoi in mocirla vanzarilor
de semeni si de tara. Primii care au cedat au fost, din pacate, unii
ofiteri varstnici. Au cedat dintr-un egoism specific varstei, nevoind
sa renunte in ultima parte a vietii la privilegiile si avantajele avute, de
care beneficiasera ani indelungati, atragand in mod indirect §i pe unii
subalterni mai slabi de inger, toti insd erau ejusdem farinae’, niste
oportunisti notorii. Asadar, prima grupa era in majoritate formata din
tineri, cei care nu avusesera timp sd fie contaminati de huzur si
politicianism, pe care evenimentele i-au surprins imaculati si exaltati.

% Lat. ,.Din aceelasi aluat”.
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Una dintre teorii era aceea de a ne incadra si noi in ,,masa”
oportunistilor, pentru ca, pastrdndu-ne fermitatea caracterului si a
ideilor, sa influentdm dinduntru, sd le temperam tentatia spre
marsavii, sa le baram calea ocuparii unor functii Inalte sau de decizie.
Teoria a fost respinsd ab initio, fiind convingi ca, odatd intrati in
cocind, te mananca porcii.

Era, in fapt, aceeasi problema pe care altii §i-o puneau in tara,
dupa august 1944, cand cele cinci-sase sute de comunisti de profesie
— majoritatea straini sau borfasi, pe care evenimentele i-au surprins
inca pe baricade, aflati acolo din pur egoism sau din cel mai josnic
conjuncturist, dar sub protectia tancurilor rusesti —, au fost invadate
de zeci, sute de mii de asa-zisi clar-vizionari, lepadaturi sociale,
ultimele scursuri ale societdtii, pentru care sosise momentul
afirmarii.

In tot acest timp, adevarata elitid a neamului stitea de o parte,
din demnitate, iar altii putrezeau in temnite, in lagare si la canale
pentru ca avusesera curajul sa se opuna. De fapt, istoria s-a repetat,
sub aceleasi auspicii, si dupa lovitura de stat kaghebista din 1989.

In aceste imprejurari incepe viata de lagar. Unii care nu vor
renunta la demnitatea de ofiter §i care vor avea de suferit, o jertfa
considerata de ticalosi inutild, si altii care vor simti doar privarea de
libertate si departarea de familie. Unii care vor umple temnitele
comuniste din Gulagul sovietic sau roman. Altii care vor ocupa
functii din care 11 vor tortura pe primii si care vor huzuri pe cadavrele
lor. Asa incepe preistoria prizonierilor romani, unii, cei care au ramas
fideli juramantului prestat, considerati ,,periculosi”, ,,indezirabili” si
ceilalti, cei ,loiali”, toate scursurile si lichelele, delatorii, tradatorii
spioni  pusi 1n sluyjba comunismului, luptdnd numele
internationalismului, Tmpotriva intereselor tarii si ale poporului
roman. Noi rdmaneam niste ,,idealisti” §i ne aparam unele principii
pentru care luptasem, neludnd in calcul evolutia razboiului si noile
configuratii politice care se iveau.

Pe <ce se baza ,anacronismul”’ atitudinii noastre,
»donquijotismul” din actiunile noastre? Pe ce ne bazam noi, care ne
luptam, la cateva mii de kilometri de tard cu acesti monstri moderni,
creatie specifica a dezintegrarii umanismului mondial, a inlocuirii
conceptelor traditionale ale crestinismului si ale culturii universale cu
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imbecilitati ca dictatura minoritatilor de orice naturd, violenta,
droguri, sex, terorism, manipulari si dezinformari la nivel planetar?

Comportamentul nostru era in afara oricarui plan meschin si
se baza pe norocul de a cunoaste in situ comunismul, la el acasa, nu
din milioanele de brosuri cu care impanzisera omenirea. Noi trdiam
,.umanismul” calailor care se voiau conducatorii omenirii. Nu se
punea problema tipului de cizma pe care-1 preferam pe grumazul
nostru, de rezind (sovieticd), de toval (germand) sau de lac
(americand). Noi luptasem si rezistam pentru o Roméanie Mare,
pentru o democratie autentica, pentru salvarea moralei crestine.

Dupa formarea diviziilor de voluntari Kosciusko din 9 mai, a
Comitetului Germaniei Libere, 1n iulie, dupa 15 noiembrie 1943, data
cand se infiinteazd Divizia Tudor Vladimirescu, tradatorii de
circumstantd sau de profesie trec la ofensiva impotriva celor care
desluseau clar viitorul Romaniei si care, la mii de kilometri distanta
de vatra lor, nu voiau sa participe la comunizarea si ciuntirea tarii. in
acest timp, pe 20 iunie 1944 se forma in tarda Blocul National
Democrat cu PCR, partidele social-democrat, national-taranist si
national-liberal.

La 20 1ulie are loc, fiind cel mai aproape de reusitd, atentatul
impotriva lui Hitler, care a cutremurat o Germanie intreagd si o
seamd de maresali si generali germani care se aflau cu noi, la mii de
kilometri de atentatori.

Daca n-ar fi fost acea clauza blestemata, capitularea fara
conditii in fata celor trei, asadar i in fatd Uniunii Sovietice, cate
atentate ar fi avut probabil loc, care ar fi schimbat soarta multor
oameni. Nimic nu era mai monstruos decat faptul ca, in timp ce zeci
de divizii romanesti luptau Tn Rusia si ingrdsau padmanturile pe
fronturile Ucrainei, Caucazului si Crimeii, 1n tara se trageau sforile
capitularii. In timp ce noi ne slujeam tara, altii ne sacrificau in
numele unei ,,politici de stat”. Noi eram carne de tun pentru apararea
»statului”, care avea politica lui, una mai presus de constiintele
noastre. Ce faceau marii politicieni, fauritorii Romaniei Mari, care ne
incantaserd copildria, dupa ce aflasera ca Anglia si SUA nu ne
garanteaza frontierele? Ce faceau politicienii dupa ce avem sa
capitulam, fara conditii, in fata Uniunii Sovietice, careia marile
puteri democratice ne abandonasera la cel mai murdar targ din istoria
omenirii? Ei, care erau singurii vinovati de ascensiunea Germaniei i
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a Uniunii Sovietice, de declansarea cataclismului celui de al doilea
razboi mondial, au dovedit cea mai crasd miopie politica, s-au rupt
total de istorie si de responsabilitatea fatd de propriile lor popoare,
sub imperiul euforicei victorii si a ingenuncherii Germaniei fasciste
si rasiste. Nu au intuit pericolul fascismului rosu, al celei mai
criminale dictaturi care purta numele de ,,comunism”. lar daca au
cunoscut adevaratul pericol, inseamna ca alte interese obscure dictau
politica omenirii. In ianuarie 1944, ambasadorul Romaniei in Suedia,
Nanu, lua legatura cu Semiarav, dna Kollontai fiind bolnava, cand
rusii ne promiteau, in schimbul capituldrii neconditionate, nordul
Transilvaniei, suveranitate si independentd. Cata credulitate! Dupa
refuzul lui Maniu de a prelua puterea, I. Antonescu il trimite pe
Barbu Stirbey la Cairo, via Ankara. La tratative au luat parte Walter
Guinness din partea Angliei, Lincoln Me Veagh pentru SUA si N. V.
Nouikov pentru URSS. Cererile lui Stirbey nu sunt luate in discutie,
trimitdndu-ne sa tratam direct cu URSS. La 20 aprilie 1944, Maniu
acceptd conditiile de armistitiu din 12 aprilie ale lui Molotov,
trimitdndu-1 la tratative pe Constantin Visoianu. La 26 mai, Gh.
Tatarescu formeaza Coalitia National Democratd — formata din
Partidul Comunist, Frontul Plugarilor, Uniunea Patriotilor, Madosz-
ul, Partidul Social Democrat, Partidul Socialist Taranesc —, care este
dispusa sa trateze alte conditii de capitulare cu Molotov. Mesajul este
interceptat de Niculescu Buzesti, astfel ca generalul Aldea este
impiedicat sa plece in URSS. Dna Kollontai prefera propunerile
Coalitiei National Democrate in locul celor ale Blocului National
Democrat, condus de generalul Ulea, Ion Mosary-Starcea, D.
Daurceanu, Mircea loanitiu, lon Giugurtu, general Sanatescu, general
Mihai, Gr. Niculescu-Buzesti. Toate era doar povesti.

Rusii amanau luarea unor hotdrari in asteptarea ofensivei
generalului Malinovsky, pentru a ocupa Romania si a impune, sub
presiunea tancurilor si a baionetelor sovietice, un guvern prosovietic
si comunizarea Romaniei. Singurul care s-a opus capituldrii
neconditionate a fost maresalul Antonescu, care a propus oprirea
rusilor pe linia Galati-Namoloasa si obtinerea unui armistitiu cu
armele in mana. Acestea erau maginatiile din tard, cand fiecare
formatie politica o supralicita pe cealaltd, fara sd se gandeasca la
armata romana, care lupta cu abnegatie si cu sacrificii enorme, in
deplina cunostinta cd-si indeplineste o datorie sfantd fata de tara.
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Noi am intrat in captivitate ca victime ale conjuncturii total
nefericite, care se definea In primul rand prin superioritatea umana si
tehnico-materiald evidentd a inamicului. Am fost victimele neputintei
aliatilor nostri, uneori ale tradarii. Captivitatea ne-am trdit-o insa cu
ideile si aureola castigate in batdlii victorioase $i memorabile, cu
idealurile confirmate de faptele rasunatoare ale armatei romane, cu
sufletele imaculate si straini de orice manipulatii politice si masluiri
cu interese din tard sau din strdinatate. Astfel, diferenta si
divergentele dintre cele doud grupari se mareau pe masurd ce
evenimentele se precipitau. Unii is1 inoculau argumentele cu
realitatile evidente pe care noi nu le acceptam. Intransigentii ne
hraneau cu sperantd, cu credinta in dreptatea imanentd. Unii se
duceau voluntari la 0 munca degradanta, impreund cu germanii care-
si pierdusera statutul de ofiteri. Noi ne duceam calvarul prin carcere,
iar vointa noastra depasea chinurile infometarii si ale torturilor. Cei
care mergeau la munca, pentru o feliutd de paine si un blid de terci in
plus, carau cu bratele, cu targi si roabe improvizate, bolovanii, rocile
care barau soselele, eliberau tunelele, reparau podeturile distruse de
noi in urma exploziilor impuse de necesitdtile retragerii In timpul
razboiului. Eram smulsi din tara noastrd, dar nimeni nu ne putea
smulge tara din noi. Ne simteam intre romani, intr-un unison al
demnitdtii de la care nu voiam sa dezertam. Degringolada armatei
germane pe tot frontul de rasarit, care culmina cu dezastrul de la Bug
si Chisindu, raderea de pe fata pdmantului a unor orase germane,
debarcarea fortelor uriage ale aliatilor pe tarmurile Frantei si
inceperea asaltului asupra FEuropei, dinspre vest, precipitau
evenimentele Intr-un tempo debordant si ne dadea speranta unei
capituldri a Germaniei in fata Angliei s1 a SUA, ceea ce grabea si
rezolvarea situatiei noastre. Japonezii incepusera sa foloseasca piloti
sinucigasi ,.kamikaze” (adica ,,vantul divin”) sau oameni torpila
,kaiten” (adica ,,intoarcerea la cer”), iar noi, In plasmuirile noastre,
coplesiti de raspunderea 1n fata propriei constiintei, alesesem de mult
drumul sinuciderii, drumul spre cer sau spre un rai faurit de sufletele
noastre curate. Continudm cu incdpatanare sa nu negociem viitorul
nostru si al tarii. Ne luptam cu toti si cu noi ingine, la mii de
kilometri de tara, si de cancelariile imbacsite de tradare, inconstienta
s1 iresponsabilitate.

Si uite-asa, la inceputul lunii iunie, Intr-o dimineatd, lagarul
este invadat de rusi, care faceau tabele pe nationalitati, grade etc. Un
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rus ne punea intrebarea , kak familia?”. Nemtii, care nu Intelegeau, 11
raspundeau ,,was?”, iar rusul nota. Dupa ce rusul s-a plictisit sa tot
scrie ,,was”, s-a apucat sa injure, realizand cd ceva nu e in reguld. Un
neamt s-a mirat de injuratura, incat rusul a constatat apoi efectul,
scriindu-1 pe urmatorul ,,warum”. Un roman mai sugubat, la
intrebarea dacd a cdzut prizonier sau dacd s-a predat, a raspuns ca
,s-a predat”. Dupa ce rusul I-a intrebat unde s-a predat, romanul i-a
raspuns: ,,La Stalingrad!”. Auzind raspunsul, rusul 1-a intrebat: ,,Ce,
nu ai avut posibilitatea sd te predai pand acolo?!”. Romanul i-a
replicat: ,,Am alergat dupa voi si m-am predat unde v-am ajuns!”.

Lasand gluma la o parte, mentionez ca cei dezbracati primeau
uniforme germane, care se gaseau pe toate drumurile. Aflam, in
sfarsit, cd vom fi transportati undeva in interiorul Rusiei, intr-un
lagar de ofiteri bine organizat. Noi auzim de Beketovk, de Suzdal,
Vladimirovsk, Oranchi s.a., unde ajunseserda deja prizonierii de la
Cotul Donului, Stalingrad si, mai nou, Melitopol. Problema era cum
sa facem sa nimerim in acelasi vagon toti prietenii, ba mai mult,
camarazi desavarsiti, legati prin aceeasi comuniune de idei si de
visuri. Eram tineri, abili si isteti, pentru sa ne orienta din mers.
Trebuie sd amintesc ca, intre timp, ma pusesem §i eu pe picioare.
Mancasem zilnic aproape o portie dubla in urma colectarilor pe care
le ficeau cit mai discret ofiterii romani. Isi rupeau de la gurd un
dumicat de paine pentru salvarea unui confrate, actiune care va
continua absolut pe tot parcursul prizonieratului si in orice conditii,
aceasta fiind noua morala care se instaurase in lagar.

Vin apoi comenzile stridente, imbrancelile, si iatd-ne ,,po
Cetiri”, cate patru, intr-o coloand de cateva mii. O campanie de
ciasovoi ne inconjoard de ambele parti, mandrii de misiunea ce-o
executau, dupa care apar cateva zeci de caini, cu Insotitorii lor, si
falnicul convoi este pus in miscare. Din cauza caldurii si a extenuarii,
coloana se intindea ca o armonica. Fiind haituiti de caini, coloana se
strangea la loc, situatie ce ne-a permis sa ne regrupam undeva in
mijlocul coloanei. Cand ofiterul neamt, Oberstleutnant-ul si
camaradul meu de o noapte, imi spune ,,Pass auf, Aurelio, eine neue
Kazyn!”5 1, 1-am zambit amabil, raspunzandu-i ,,Wahrscheinlich, hoch
schlechter!”, adica probabil mai rau.

3! Germ. ,,Trezeste-te, Aurelio, un nou Katyn!”.
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Dupa mai bine de o ora de alergari Tnainte si inapoi, iatd-ne in
gara Alexandrovka, unde asteptam o garniturd lunga cu vagoane de
marfa, inchise cu o singura fereastrd de aerisire, barata cu gratii §i
sarmd ghimpata. Operatia de Tmbarcare a decurs 1n ordine si relativ
rapid. Tovardsii aveau o tehnicd uluitoare in domeniu, perfectionata
pe parcursul celor 25 de ani de cea mai odioasa represiune impotriva
propriului popor. Auzisem cd rusii aveau vagoane speciale de
transportat detinutii ,,stulpinskii”, cu celule, gratii pe care le
concepuserd incd din 1910. Nici vorba! Acum eram inghesuiti Intr-un
vagon de 25 de tone, fard nicio noimad, cate 80-100, in asa fel ca se
putea sta doar in picioare sau aseza inghesuiti. Dupa ce reuseau sa ne
impinga, in spatele nostru se inchideau obloanele, se ferecau cu drugi
de fier si lacate. Lumina patrundea in acest abator pe roate doar prin
fereastra zabrelita, pe unde se strecura si putinul aer amestecat cu
praful fin al campurilor din Crimeea, formand un fel de pacla
fierbinte. Zapuseala de afara depiasea 30° C. Ne sufocam in sudoarea
care siroia pe hoiturile noastre vldguite, transpiratia si pulberea fina
de praf formand un fel de clisd care ne imbacsea fata si pielea
corpului. Fiind In majoritate romani §i cei mai multi prieteni, s-au
luat masuri de supravietuire. Noi eram doar 86 si ne-am impartit in
doud grupe: una care sa stea jos, in fund, si cealalta, in picioare. La
inceput, ne schimbam la patru ore, dar, dupa doua zile, din cauza
istovirii care ne inmuiase madularele, ne schimbam la fiecare ora.
Faceam apel la toti sd nu se sfiiascd, sd anunte imediat ce simtea ca 1
se face rau, pentru a fi tinut pe brate la fereastra. Unde ne ficeam
nevoile? Cele mici se intamplau mai rar, pentru ca transpiram totul,
iar cele mari §i mai rar, pentru ca n-aveam dupd ce. Mecanismele
interioare ale corpului uman macinau totul pentru a asimila totul, insa
tehnica si experienta inaintate gasisera solutia: o gaura in dusumeaua
vagonului, in care era fixatd o palnie de tabld de vreo doudzeci de
centimetri. Era primul contact cu ororile invingatorului, care aspira la
cucerirea omenirii, in numele celei mai inaintate doctrine, una care
trebuia sa ne asigure un viitor imbelsugat si fericit. Era primul
contact cu modul in care invingatorul rus intelegea sa trateze ofiterii
care erau prizonieri de rdzboi. Mai ramanea sa ne dea cate o copie
din Conventia de la Haga, dar de unde cand ei scriau pe bucati de
placaj sau de lemn de mesteacan!

Plecasem la ora 11, iar acum era trecut de ora 18. Incepusem
sd ne obisnuim cu foamea, mai ramanea sa ne obisnuim si cu setea,
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ca facutul nevoilor cu martori, cu public spectator, iesea din
imaginatia noastrd. Asta pentru cd nimeni nu-si putea Invinge
inhibitia, nu putea trece la o noua etapa de convietuire, la nivelul
unor animale superioare cu aspect de fosti oameni.

Intr-o statie oarecare, pe o linie moarta, sunt deschise
obloanele, cu ceremonialul de rigoare: zgomote si injuraturi. Cand
oblonul a fost dat la o parte, fiind pe inserate, o boare de aer proaspat
ne-a Inviorat §i ne-a dezlipit pentru o clipa buzele uscate, incleiate de
praf, sudoare si foame. Un ,,ceasovoi” incearca s ne numere si, dupa
doua tentative nereusite, ne crede ca suntem 86. Ni se arunca astfel
86 de gamele rusesti, ciobite, indoite, nespalate si tot atatea linguri de
lemn in acelasi hal, in plus subtiate de atata lins, cu marginile care te
tdiau de cat fuseserd roase de catre fauritorii comunismului
atotbiruitor dinaintea noastra. Inainte de asta, am asistat insa la un
spectacol pe cat de injositor, pe atat de hidos: in fata vagonului
deschis erau postati zece soldatii rusi, cu balalaicile gata de tragere
indreptate spre noi §i vreo cinci-sase caini gata sa sard pe noi, dar
care pareau mai putin fiorosi decat neimblanziti exponenti ai
criminalei forte represive. Era spectacolul celei mai inimaginabile
umilinte, pregdtit timp de 25 de ani pentru contrarevolutionarii rusi,
fosti ofiteri albi, culaci, preoti, tarani, intelectuali instigatori, vinovati
sau nevinovati, un spectacol cu care formau ,,materialul uman” si cu
care terorizau o populatie de peste doud sute de milioane de roboti,
pe care ei ii numeau ,rabochii”. Acestia trebuia sd Ingurgiteze
comunismul, cu toate ororile, racile si tainele lui, asa cum trebuia sa-1
asimileze si delicventi de drept comun cei mai odiosi, pentru care
aceastd perioada a revolutiei permanente, a demascarilor permanente,
a delatiunii ca obligatie de partid, constituia cel mai propice mediu
de a-si satisface setea lor criminald, devenitd fenomen de masa,
specifica poporului de ,,raskolnikovi”.

Evenimentul cel mare 1-a constituit aruncarea in vagon a unui
butoias cu apa de vreo 40-50 de litri. Cei mai neinfranati au vrut sa se
napusteascd sd bea apa cu palmele, cu lingurile, cu ce apucau.
Trebuia elocventd si 1ndeosebi fortd pentru a-i convinge de
necesitatea rationalizarii apei. Un voluntar a Tmpartit fiecdruia cate
trei linguri de apa, restul urmand a fi distribuit dupa ,,consumarea”
mesei. De sild, de rusine s-a facut ordine si-acum, cu gaturile intinse
ca puisorii de vrabioare, agteptam masa. Dupa vreo ora, acelasi ritual
afard, aceeasi liniste si mirare curioasd Tnduntru. Ni se aduce
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mancarea, unsprezece paini negre si ude, din acelea facute in forme,
din care, la cea mai mica apasare, tdsnea apa, si 86 de ,,selotka”, un
peste piele si oase, in rest numai sare. Se urla in limba lui Puskin ca
asta nu-i mancare pentru o zi, la care ni s-a raspuns prompt cu
asmutirea cainilor spre usa vagonului si zavorarea oblonului pana a
doua zi.

Trenul se pune in miscare de-abia catre seard, cand se mai
racorise putin, desi nduntru incd mai dogoreau peretii fierbinti ai
vagonului. La inceput au fost niste manevre ,a la russe”, cu
tamponari brutale, care ne izbeau scheletele unele de altele sau de
peretii fierbinti ai vagonului. Stationarea prin gari era ceva obignuit.
Mergeam doud ore si stateam prin vreo gara alte trei, ceea ce mi-a
adus aminte de o gluma ruseasca sinistrd. Un profesor universitar
calatorea cu ,,Sageata albastra”, trenul care trebuia sa faca vreo cinci
ore intre Moscova si Leningrad. Alarmat ca, intr-o statie, trenul
statea de vreo ord, profesorul a intrebat ce s-a intamplat. Raspunsul
soseste prompt ,,Schimbam locomotiva.”. Dupa alte interventii ale
profesorului, dacd au schimbat sau nu locomotiva, primeste
raspunsul ,,Da, am schimbat-o pe doi litr1 de vodca”. Indiferent cum,
cat timp mai patrundeau raze de lumina trebuia impartita hrana. Cu o
lingurd mai ascutitd, s-a taiat fiecare paine in opt, ei ziceau cate 250
grame, fiecare primind o feliutd de paine si un peste. Cei care-si
stdpaneau foamea si-au Tmpartit pdinea in bucatele ca anafura si le
tineau Intr-o carpa, dupa care incepea ritualul masticatiei, painea si
pestele separat. Unii, mai ,,gurmanzi”, stringeau de la cei mai putin
obsedati de foame capetele de peste. Dupa ospatul pantagruelic, s-a
impartit i restul de apa, fiecare Tmpartindu-si ratia in gameld. Cand
ziceam i noi ca ne-am potolit foamea, a inceput adevaratul calvar.
Din cauza saraturii pestelui, incepea batalia cu setea. Sarea intrase
intr-o combinatie chimicd nefericitd cu balele, saliva, sudoarea si cu
praful, incat iti dadea senzatia unei uscdciuni sufocante care te ineca.
Traiam groaznice suplicii. Cei mai chinuiti erau cei care mancasera
capete de peste in plus si care-si bausera toatd apa. Acestia, irationali
si robi ai instinctelor animalice, ajunsi in ultima treaptd de abrutizare,
se zvarcoleau si cerseau cate o lingur de apa de la cei cumpitati. in
fata acestei situatii, dupa ce ofer ostentativ din apa mea unui bolnav,
stabilim o ,,noud ordine”. Trebuia sd ne impunem sa nu mai mancam
pestele, care si asa nu avea nicio valoare nutritivd. Am decis ca vom
pastra un sfert din apd pentru cei bolnavi, iar cei ce nu respecta
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conventia nu mai au dreptul la ,,cersit” apa. Era prima data cand se
facea abstractie de varsta si de grade, cuvantul de ordine fiind dat de
cei fermi, care, prin gesturi marunte, dar de o semnificatie enorma in
noua noastra lume, isi castigasera un respect legitim. Asa se face ca
zilele urmatoare au trecut ceva mai calm, fard sa se fi produs insa
vreo ameliorare. Transportul detinutilor constituia un punct
important §i incontestabil din programul pe termen lung de
exterminare. Noilor Invingatori nu le scdpase absolut nimic din
supliciile de la care omul s-ar fi putut sustrage. Mizeria a facut sa ne
napadeascd pdaduchii, acei paduchi mari rusesti, cu crucea
pravoslavnica pe spate. Aceia care scapasera de ei anterior i-au luat
din nou din peretii impanati cu ,,monstri”. Jegul se depunea zilnic in
straturi pe trupurile noastre ndaclaite care miroseau a starvuri vii,
formand un fel de carapace, sub care ranile inca nevindecate de pe
front zemuiau. Parcad vedeai microbii cum colcaiau in pligile
deschise. Traiam o pagind de infern dantesc, fondul sonor fiind
asigurat de gemetele mute ale ranitilor, de scragnetele dintilor celor
care nu mai suportau foamea, setea si umilinta. De cate ori se
deschidea oblonul, trebuia sd ne ridicdm in picioare, sa ne Intoarcem
cu spatele, pentru a nu vedea spectacolul hidos de afard, si sa tinem
mainile la spate pentru ca paznicii sa ne observe orice gest. Si asta de
trei ori la apel si doar o singurd data pentru masa. Fondul sonor era
perturbat de mai multe ori ziua, uneori chiar §i noaptea, de
bubuiturile asurzitoare ale ciocanelor care verificau plafoanele si
peretii vagoanelor, de pasii cizmelor sau de latratul cainilor care-i
insoteau pe profesionistii crimei.

Acest ritual al crimei sadice era singura tehnologie
standardizata, imbunatatita si rationalizata in Gulagul care impéanzea
intregul teritoriu al Uniunii Sovietice. Masurile de paza stricte
admiteau mai curdnd sa moara o mie de tdlhari decat sa evadeze
unul.

Scopul era clar: pierderea statutului de om, devenit fiinta
neganditoare, animal exclusiv de povara, care va sfarsi in chinurile
trudei si ale Infometarii pentru victoria comunismului. Omul privat
de libertate, prizonier sau detinut, spera intr-o minune $i nu concepea
finalul programat. Suportul moral era doar speranta, chiar desarta, a
evadarii, a unei lovituri de stat, a unui atentat. Grupul nostru a
imaginat chiar un scenariu de evadare, imposibil de realizat din cauza
componentei eterogene si a neincrederii. Inghesuiala ficea
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imposibild asigurarea secretului sau a discretiei, iar cei mai multi nu
erau de acord ca niste zdnateci sd le pericliteze viata si sd le
inrautateascd si mai mult conditiile. Resemnarea §i asteptarea ne
subliniau nesdbuinta unor actiuni fard sanse minime, considerate
utopice. Am mai avut i ghinionul ca tocmai vagonul nostru sa se
defecteze, fapt care ne-a demonstrat pana unde mergea
perfectionismul. Trenul avea si doud-trei vagoane de rezerva, astfel
c-am avut ,,placerea” unei debarcari i imbarcari suplimentare. Dupa
un transport victorios, care a durat zece zile, cu consecintele
inevitabile pentru noi, am ajuns si la statia terminus. Desi eram
bruscati, Tmpinsi de baionete si de cdini bine hraniti, scheletele
noastre nu mai ascultau de propriile noastre comenzi si cu atat mai
putin de ale stipanilor de sclavi. Coloana injghebata ,,po Cetiri”
incepea sd se tarasca ca o rama baloasd pe drumul de pamant ce
serpuia printr-o padure de mesteceni batrani. Coloana, din cauza
epuizdrii, se poticnea din cand in cand, astfel ca, la fiecare sutda de
metri, se oprea, pentru a se strange. Apoi, in corul de urlete si de
injuraturi, rdma se tara din nou, infestdnd aerul curat al padurii
tolstoiene trezite de fiarele muribunde. Spectacolul macabru a luat
sfarsit dupa vreo trei ore de mers. Cei cdzuti erau aruncati, stivuiti in
cele doud cdrute care urmau coloana, prevazute de statul-major al
Gulagului. Partea comica a acestei tragedii umane era corul de
injurdturi, care mai de care mai sonora si mai poetica. Atunci cand
incdlcam regulamentul, nu mergeam cu mainile la spate. Ii sicanam
insa fara absolut nicio intentie. Trebuia, din cand in cand, sd ne
scarpindm, pentru cd paduchii care colcdiau pe trupurile noastre,
inecati de sudoare sau dand de aer, devenisera extrem de agresivi. Ei
erau cei mai fideli colaboratori ai schingiuitorilor de martiri.

In sfarsit, ,,Hanibal ante portas”, traducerea libera a lui ,,davai
po Cetiri”, comandd care vuia in fata portii lagdrului, cand fiecare
ceasovol trebuia sa-si arate atasamentul cat mai ostentativ fatd de
politica criminald a partidului, caci se aflau doar in fata
comandamentului de lagar, a politrucilor, a propagandistilor, in fata
protipendadei criminale. Aici am vazut prima oard un lagar organizat
dupa toate canoanele Gulagului, adicd al ,,Glavnoe upravienie
ispravitelno-trudovikh lagerei”*, noua catedrald slavd creati de

sfantul Genrich Grigorjewitsch Jagoda, fondatd din OGPU

>2  Administratia Generald a Lagarelor de munca”.
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(,,Ob'edinennoe Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravienie), adica
Directia Politica Unificata de Stat, perfectionatd continuu din 1926
de Menzhinsky, Akulov si Jagoda.

Sunt unele amanunte care par inoportune, mai ales ca
regimurile comuniste au o sldbiciune pentru denumiri in litere si
prescurtdri care au devenit cuvinte magice, istorice, Insd consider
necesar sa reamintesc cateva aspecte din evolutia celui mai criminal
organ represiv din lume. In 1917 a aparut vestita VCK
(,,Vserossiyskaya Chrezvychaynaya Komissiya po Bor'bye s Kontr-
revolyutsiyei i Sabotazhem”) , insemnand Comisia Extraordinard a
Intregii Rusii pentru Lupta impotriva Contrarevolutiei si Sabotajului,
transformata in plin avant revolutionar de catre Lenin in faimosul
GPU (,,Gosudarstvennoe Politiceskoe Upravlenie”), adica Directia
Politicd de Stat, devenitd, ulterior, NKVD — odioasa institutie de
trista memorie pentru popoarele sovietice si pentru omenire,
catedrala crimei organizate 1n masa. Acestea erau initiatorii
transformarii Uniunii Sovietice intr-un lagar imens, care numara,
intre 1949 si 1952, aproximativ 35 de milioane de detinuti, in afara
deportarilor monstruoase de populatii intregi de tatari, germant,
polonezi, estonieni, letoni, ucraineni, lituanieni i, important pentru
noi, un milion de frati basarabeni cu care au populat padmanturile
vesnic inghetate din Siberia sau din noile republici sovietice. Aceste
institutii au provocat procese odioase, au facut sa dispard cei mai
importanti exponenti sau apologeti ai comunismului internationalist
ca Zinoviev, Buharin, Rikov, Kuihisu, Kirov, la care se pot adauga
asa-zisele sinucideri, precum cea a lui Ordzhonikidze™, si asasinarea
a lui Trotki’*, urmasul desemnat a lui Lenin, eminenta cenusie a
comunismului slav.

3 Grigory Konstantinovich Ordzhonikidze (24 octombrie 1886 — 18 februarie 1937),
bolsevic gruzin, prieten al lui Stalin, membru in Politburo (1926) si Comisar al Industriei
Grele Sovietice (1932). S-a opus epurdrilor initiate de Stalin, Kaganovich and Yezhov.
Postmortemul sau indica atacul de cord in somn ca fiind cauza oficiald a mortii.

> Lev Davidovici Trotki (26 octombrie 1879 - 21 august 1940), nascut Lev Davidovici
Bronstein, a fost un revolutionar bolgevic si intelectual marxist rus nascut intr-o familie de
evrei agkenazi din Ucraina. Trotki a facut cunostinta cu marxismul in 1896, pe cand era la
scoala din Nicolaev unde studia matematica. A fost pentru prima oara arestat in 1898, pe
vremea cand era organizator al Sindicatului Muncitorilor din Sudul Rusiei si a fost
condamnat la doi ani de inchisoare. in 1900 a fost condamnat la patru ani de exil in
Siberia. A evadat din Siberia si si-a luat numele de Trotki de la un temnicer intalnit in
Odessa. A plecat la Londra unde s-a aldturat lui Vladimir Ilici Lenin, editorul si directorul
ziarului Iskra Scénteia al Partidului Social Democrat al Muncii din Rusia. A participat la
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Dar sa revenim la noul lagér in care ma aflam. Poarta Tnsemna
de fapt o cladire cu un singur nivel, impartita in doua: o parte pentru
corpul de gardd, iar cealaltd, cu birourile ,nacialstvo”, pentru
comandament. Intre aceste doud parti erau trei bariere consecutive, la
o distanta de cativa metri, cu porti enorme de sarma ghimpata, fixata
pe cadre metalice sudate. De jur imprejurul lagarului, se ridicau trei
randuri de garduri Tnalte de trei metri din sirma ghimpatd. Am vazut
si colaci de sarma de provenientd SUA, primiti in cadrul ajutorului
de razboi. Gardul din mijloc era conectat la tensiune electrica. Intre
garduri, atat in interior, cat si exterior, era asa-zisa zond interzisa,
spatii de pamant arat si greblat cat mai fin. Greblarea se facea la
intervale stabilite sau dupa fiecare ploaie. Acestea erau controlate
permanent pentru a descoperi urme de ,,evadati”. In colturi si cam la
fiecare sutd de metri se gaseau prepelecii si turnurile de control cu
scara respectiva, ocupate permanent de o santineld cu mitraliera in
pozitie de tragere si faruri foarte puternice. Aceste dotdri confereau
lagarului un aspect de cetate inexpugnabild din interior si din afara,

Congresul al doilea al PSDMR tinut la Londra in vara anului 1903 iar, in disputa interna
care a divizat partidul, a luat partea mensevicilor impotriva lui Lenin. Desi atasamentul
fata de ideile mensevice a fost de scurtd duratd, proastele relatii cu Lenin au durat
urmdtorii 14 ani. In 1905 el s-a reintors in Rusia. El a fost ales presedinte al Sovietului
deputatilor muncitorilor din Sankt Peterburg. Implicarea sa in greva generald din
octombrie §i sprijinul acordat rebeliunii armate au dus la condamnarea sa la exil pe viata.
in ianuarie 1907, el a evadat din exil si s-a refugiat la Londra, unde a participal la
Congresul al cincilea al PSDMR. in octombrie, s-a mutat la Viena, unde a editat ziarul
social-democrat Pravda (Adevarul), care era introdus prin contrabanda in Rusia. Cum se
apropia razboiul, Trotki s-a mutat in Elvetia neutrd, iar mai apoi in Franta. A fost expulzat
si din Franta si trdia in orasul nord-american New York, cand in februarie 1917 a izbucnit
Revolutia rusa si tarul Nicolae al 1I-lea a fost detronat. A parasit New Yorkul in martie la
bordul vasului S.S. Christiania Fiord, dar a fost interceptat de oficialii marinei britanice 1n
Halifax, Nova Scotia. Trotki si alti cinci compatrioti au fost arestati §i mai multe milioane
de dolari in aur au fost confiscate de pe vapor. El a ajuns pana la urméa in Rusia in luna
mai a aceluiasi an cu sprijin din partea Casei Albe, a presedintelui Wilson personal, care i-
a furnizat pagaport american. De la intoarcerea sa, a fost un sprijinitor al pozitiei
bolsevice. Aderand la aceastd formatiune cateva luni mai tarziu, Trotki s-a implicat in
mod activ in eforturile de rasturnare a guvernului provizoriu condus de Alexandr Kerenski
si a devenit membru al Sovietului din Petrograd. El a fost un politician influent la
inceputurile existentei Uniunii Sovietice, mai intdi Comisar al poporului pentru politica
externd iar mai apoi ca fondator si prim comandant al Armatei Rosii si Comisar al
poporului pentru aparare. A fost de asemenea membru fondator al Politburo-ului. in urma
luptei pentru putere cu losif Vissarionovici Stalin din anii 1920, Trotki a fost exclus din
Partidul Comunist si deportat din Uniunea Sovietica. A fost in cele din urma asasinat in
Mexic de un agent sovietic. Ideile lui Trotki formeaza bazele teoriei comuniste cunoscute
sub numele de trotkism.
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deoarece trebuia sd fim ocrotiti si de furia poporului care ar fi putut
razbuna nelegiuirile noastre. Lagarul, inchis pe cativa metri patrati,
avea cateva zeci de bardci construite in jurul punctului central, care
era 0 manastire enorma, pravoslavnica, transformata in locas sfant de
torturd, cea mai mare incapere de locuit a lagarului. Paturile
suprapuse, ,,cracile” sau ,,priciurile” cum le spuneam noi, ocupau tot
spatiul interior al manastirii, pe patru-cinci nivele. Seara, Tnainte de
culcare, rugaciunea se termina cerandu-mi iertare Sfintei Fecioare,
deoarece trebuia sa dorm cu spatele la ea. Chipul ei pictat pe peretele
cetatii reaparea dupa ce stergeam cu fundurile noastre varul alb cu
care fusese acoperit. Trebuie sd stiti cd manastirile (ca Susdal,
Vladimirsk, Oranki etc.), dar si bisericile fusesera zabrelite si
vopsite, devenind temnite sau ,,skladuri”, adicd ,,depozite”. Ideea
reconstruirii acestor locasuri le-a venit dupa multe decenii, cand s-au
gandit ca turismul poate constitui o sursa de venituri de la capitalistii
,»aflati pe marginea prapastiei”.

Acelasi aspect il aveau si cladirile din jurul manastirii, foste
chilii de calugari. La acestea, peretii vopsiti in alb nu mai aveau
nevoie de sfinti, cu chipurile supte, pictate in stil bizantin, de vreme
ce toate erau populate cu mii de sfinti adevarati, cu chipurile mai
vlaguite si mai osoase. Aceasta era vestita mandstire Greazovat, la
nord de Kirov, unde ferestrele cu ogivele specifice aveau, in loc de
vitralii, drugi de fier, grosi cat bratul, infipti adanc in peretii grosi
uneori de un metru. Gratii aveau si ferestrele si usile chiliilor si ale
baracilor, cu zavoare si lacate artizanale sovietice. Alte obiective
specifice lagarului erau un loc enorm viran, loc de adunare si apel
(,,proverka™), caci toatd suflarea trebuia ca, indiferent de vreme, de
oboseald si boli, dimineata si seara sa participe la acest supliciu, care
uneori dura cateva ore, din cauza cretinismului ofiterului de serviciu,
care fie nu stia sd numere sau sa faca adunarea pe placajul din méana,
fie pierduse evidenta ,imprastierilor” (transferati, incarcerati,
spitalizati etc.). Cei culti se foloseau de cea mai inaintata tehnica
sovietica din acel loc, calculatorul, care era o tabla cu bile, folosita si
de copiii nostri cand Tnvatau sa numere sau sa facd operatii simple de
adunare sau de scadere, cu numele de ,,schiotscik”.

Un alt edificiu de temut era carcera, de cele mai multe ori o
cladire ingropata, careia i se vedea doar acoperisul, aici fiind beciul
manastirii. ,,Bania”, adica baia, era o cladire oarba, unde detinutii
primeau o datd la doud sdptdmani un lighean cu apa calda si unul cu
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apa rece, o bucata de sapun negru, totul fiind normat. Cladirea facea
corp comun cu ,.etuva”, simbolul igienei comuniste, unde se facea
deparazitarea, despaduchierea rufelor. ,,Bolnita” era infirmeria, care,
in afara unei cruci rosii si a catorva paturi, nu dispunea de niciun
utilaj sau instrument, nici macar de suficiente termometre sau de cele
mai uzuale medicamente. Am pomenit de termometre, deoarece era
scula cea mai de pret a vraciului, iar daca sticla acestuia ,,made in
URSS” nu indica peste 39° C, bolnavul nu putea obtine scutirea de
robie 1n ziua respectiva.

Lagirul din Greazovit avea si un ,,swimming pool”>, o balta
imputita, traversatd de un raulet a carui apa era folositda Ia
Lwpracinaia”, spalatoria rudimentara manuald a lagarului, de langa
care nu lipsea ,,susilka”, uscatoria. Asa arata cea mai bine organizata
institutie a comunismului, care functiona ireprosabil, dupd cel mai
desdvarsit program de exterminare prin infometare si sclavie, prin
lipsirea de orice informatie si incetarea totald a oricdrei activitatii
intelectuale sau culturale. Toate acestea erau inlocuite de intoxicare
si Tnveninare cu aceleasi lozinci si minciuni propagandistice de care
radeau chiar si propovaduitorii lor. Pand ce n-am trait eu pe pielea
mea ani indelungati toate aceste ,,binefaceri”, nu mi-am schimbat
opinia despre inchizitie, pe care o consideram cea mai neagra fila din
istoria omenirii. Odatd intrati in lagar, dupa ce am fost tunsi, am
facut o baie ,,grozava” cu un lighean de apa. Am fost apoi unsi cu
gaz pe unde mai aveam par $i am primit cimasa si izmene, asteptand
o0 ord pana ce toalele de pe noi erau trecute prin etuva mantuitoare de
paduchi, singurul produs de larg consum din Uniune. Dupa
consumarea ritualului de despaduchere, am fost Tmpartiti pe
dormitoare, unde, din cauza numarului mare de prizonieri, dormeam
cate doi pe un loc de prici. Eu am nimerit in biserica si, pentru ca
eram mai tandr, m-am oferit s am domiciliul la etajul cinci, de unde
priveam cu religiozitate cupola manastirii pe care se mai deslusea
Invierea Domnului, o inviere la care mai visam si noi. Pe priciuri nu
existau saltele, erau scanduri goale, prilej de a-1 injura in gand pe cei
care clasificau bradul esentd moale. Céteva paturi roase si jegoase,
aproape stravezii, serveau drept saltea sau invelitoare, la alegere.
Eram insa fericiti ca ne puteam intinde madularele dupa transportul
si marsul istovitoare. Lagarul era populat mai mult cu nemti, printre

3 Engl. ,,Piscind”.
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care cativa sasi din Romania, voluntari si ei, de obicei in trupele SS,
si cativa subofiteri si soldati romani, deveniti, Intre timp, tovarasi,
voluntari in divizia Tudor Vladimirescu, agitatori ai propagandei
rusilor. Catre seard, ni s-a dat si cate un polonic de ciorbd, o zeama
lunga de varza acra cu cativa cartofi aproape necuratati, si, in loc de
carne, ceva nisip sau padmant, care ne ajuta la digestie. Era insa prima
scursura caldd ce-o primeam dupa atita vreme. In ratie intram a doua
zi. Ce mai conta o zi cand timpul nostru se masura in ani! Dupa
efectuarea apelului, eram ,liberi”, adicd stateam acolo pana noaptea
tarziu si, pentru cd eram mult spre nord si in iulie, beneficiam de
noptile albe si la propriu si la figurat.

Am luat legdtura cu cativa ofiteri germani, care mi-au povestit
de Comitetul Germaniei Libere, care 1i torturau si le cereau declaratii
de desolidarizare de armata germand, de infierare atrocitdtilor
savarsite de aceasta, dar totul era ,,gefiigig ”, doar ,,formal” cum imi
spuneau ei. Un Berufs (,,soldat”), asa ii placea sa se numeasca, mi-a
vorbit despre atentatul de la Berlin §i, ca demn urmas al lui Moltke,
Scharnhorst sau Clausewitz, lauda caracterul ferm si germanismul
participantilor la atentat. Trebuie sa stiti ca, In afara stirilor filtrate,
comunicate de propagandistii rusi, prizonierul sau detinutul era
suficient de informat chiar daca se afla in fundul vreunei mine. O
soaptd de la vreun medic rus, intelighentia de la vreun sofer beat sau
caruia Fritz 1i reparasea harbul si de la unii care speraserda si ei
altceva de la acest razboi. Asa aflu despre o parte dintre participantii
la atentatul impotriva lui Hitler. Numele erau celebre pentru ei: Baek,
Olbricht, Witzleben, Hofaeker, Rommel, Fellgiebel, Graffelstein,
von Hase, Stieff, Haeften, Fromm, amiralul Canaris, de von
Stiilpnagel, un Linstow si Fink de la Paris, de maresalul von
Rundstedt care, in final, n-a fost de acord, de maresalul von Kluge,
care a refuzat sa actioneze, si de eroul Germaniei, colonelul
Stauffenberg, cel care a pus bomba. Aceste nume si ale altora erau
rostite cu veneratie si un refugiu in trecutul lor glorios, povestit cu
lux de amanunte pentru a ne salva de la indobitocire. Si Oberstul visa
pe atunci ca fiecare, o eventuala capitulare in fata Angliei si a SUA,
o Ingenunchere a Rusiei pentru a bara expansionismul brutal si
implementarea fascismului rosu, a comunismului. Asa se intdmpla cu
cel inchisi care, desi se afla in spatele zidurilor sau al sarmei
ghimpate, se considera, culmea paradoxului!, singurii ,liberi
ganditori”, eliberati de teama de a gindi liber si sincer. Acum nu mai
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era o infractiune, singura lege fiind constiinta fiecaruia, eliberata de
influenta opiniei publice si a oricdror manipuldri. Acesti profesionisti
al mortii eroice se plasau deodata la polul opus, devenind mai buni,
aparatorii vietii cu libertatile ei neingradite, si sperau intr-o revolutie
etico-spirituald a omenirii, singura care ne-ar putea salva de toate
crizele ce amenintd lumea.

A doua zi nemtii erau scosi la munci epuizante, la taiat arbori,
constructii de drumuri si case, la arat. Noi, ofiteri roméni, eram
retinuti In lagar pentru a fi ,Jlamuriti” si reeducati dupa criteriile
invingatorului. Ne adunam pe platou, unde un frate basarabean,
evreu din Chisindu, cu multe stele pe umar, ne prezintd situatia
frontului (in care meritele apartin exclusiv Armatei Rosii),
perspectivele unor operatii de anvergura (inclusiv pe frontul de sud),
si situatia din Romania. Ne mai spune despre constituirea unor
“blocuri” de cdtre comunisti, despre ,,idealurile” comuniste care
incepeau cu placa elimindrii exploatarii omului de catre om si
termina, culmea ipocriziei!, cu formarea unei societati drepte si
libere, adica vorbea de mort in casa spanzuratului. Dupa aceste
informatii ne-a plasat bomba: adevaratii romani patrioti din cadrul
Diviziei Tudor Vladimirescu actioneazad, de la 6 iunie, undeva in
nordul Moldovei. Face apoi un apel fierbinte sd ne inscriem toti ca
voluntari Tn noua divizie ce se forma, ,,Horia, Closca si Crisan”,
insinudnd, cu o logica evreiascd, vanturata cu ostentatie, ,,ca sa va fie
si voud bine”, iar ,,eu sa-mi indeplinesc sarcinile”. Auzeam pentru
prima oard, oarecum oficial, lucruri atat de stranii, care depaseau
capacitatea mea de intelegere. Priveam nedumerirea de pe fata
tuturor, dar asteptam manifestarea Tn masa a indignarii.

La faimosul capitol ,,intrebari si raspunsuri”’, depasindu-mi
mania, pentru a orienta discutia pe fagasul gandirii mele, pun cateva
intrebari cu caracter general si aspect banal: care-s drepturile
prizonierilor de razboi in captivitate?, daca URSS a semnat conventia
de la Haga?, unele conventii intre aliati in acest domeniu etc.
Intrebarile mele l-au deranjat pe tovarasul enkavedist, care, dupi ce a
raspuns evaziv la intrebarile mele, s-a ambalat, amenintdnd ca
aranjamentele dintre aliati prevad, pentru prima data in istorie,
condamnarea ,,criminalilor de razboi”, notiune in care, dupd parerea
lui, puteau fi incadrati toti cei care luptaserad pe front. Se incadrau in
ea pentru ca, zicea el, au fost distrugeri de monumente, poduri,
tunele, sosele, cai ferate, iar toti cei care fusesera in trupe de ocupatie
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au exercitat presiuni morale asupra populatiei si au obligat la munca
fortatd. Cu alte cuvinte, totul era ldsat la liberul arbitru al
invingdtorului, neuitand sa sublinieze cd judecarea se facea pe
teritoriul statului unde am fost luati ca prizonieri, deci dupa legile
sovietice. Insul nu era prost deloc, trecuse la atac, cu efect imediat
asupra celor slabi de inger. Cativa ofiteri superiori, mai diplomati si
mai oportunisti (varsta nefiind o scuzd), au intrebat despre conditiile
inscrierii, daca vor pleca pe front si, bineinteles, cind va avea loc
repatrierea. Atunci am auzit formula ademenitoare ,kak mojno
skoree”, respectiv ,,cat se poate de repede”, ceea ce, pentru unii,
insemna trei-patru ani, pentru altii, zece-doisprezece ani. Ca sid-i
diminuez entuziasmul peroratiei, il intreb despre rolul aliatilor,
despre ajutorul politic si material, despre debarcare etc. Imi raspunde
ca hotii de capitalisti le-au trimis ajutoare prea tarziu, pentru a muri
cat mai multi din Armata Rosie, pentru a se Tmbogati si a exploata
popoarele Uniunii.

in barlogul rusilor, la trei mii de kilometri de tard, pentru a
contraataca Intrebarea lui ,,ce-am cautat pe front?”, l1-am rugat sa ne
raspundd dacd, prin asigurarea si garantarea integritatii, afirmate in
declaratia lui Molotov, se intelege si retrocedarea Basarabiei,
amintindu-i cateva argumente istorice, etnice, demografice etc. Sunt
intrerupt cu brutalitate, acuzat cd fac ,agitatie” Tmpotriva politicii
URSS si cd am incélcat legile de comportament in lagar, fapt pentru
care voi fi pedepsit cu zece zile de carcerd. Intervine i un soldat
roman, propagandist sovietic, care, dupd ce confirmad cd razboiul
nostru este nedrept, ne intreaba retoric ,,de ce am ldsat painea noastra
alba ca un cozonac si am veni aici s mancam painea asta neagra ca
pamantul”, dupa care ne roaga sa renuntam la polemici. El le numea
,»discutil dugsmanoase”, aratand ca, in fond, ei sunt invingdtorii, iar pe
noi ne intereseaza exclusiv repatrierea, indiferent cum. Interventia lui
nu a modificat decizia enkavedistului pe care eu il priveam cu un
zambet batjocoritor, in timp ce, facand spume la gura, profera
amenintari care mai de care mai brutald si mai directa.

Dupa cele trei sdaptamani trdite in ,,celula mortii”, ce mai
contau zece zile de carcera! Speram ca modul meu de comportare,
daca nu constituia macar un exemplu, sd ramana ca un avertisment si
sa trezeascd constiinta confratilor mei. Ofiterii tineri, deveniti
prieteni si frati de suferintd, priveau cu aprobare si cu simpatie
»curajul” meu, imbarbatandu-ma evident.
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Dupd terminarea sedintei, un subofiter rus ma conduce la
carcera lagarului. Dupa ce se deschide usa metalica, cobor cateva
zeci de trepte, dupd care sunt impins undeva in necunoscut. Era o
catacomba, o beznd de smoald, in care nu patrundea nicio raza de
lumina. Desi era jumatatea lunii august, simteam o umezeala rece. Pe
jos erau lespezi de piatrd, care, la pipait, s-au dovedit a fi acoperite
cu un mucegai gros si ud. Strig, dar nu-mi raspunde nimeni, fiind
singurul client. Aerul era inchis si plutea un miros intens de mucegai,
de putregai. De plimbat nu puteam sd ma plimb, necunoscand
dimensiunile noului meu camin. Am stat jos, deoarece de dormit era
imposibil; umezeala imi intrase deja in piele, iar putoarea
pestilentiald ma sufoca. In linistea aceasta de mormant, unde iti
auzeai si respiratia si bataile inimii, aud rontdielile unor sobolani sau
frecatul corpurilor lor, atunci cand treceau pe sub cardmizi, lespezi
sau grinzi. Doborat de singurdtate si de bezna, chinuit de liniste si
otravit de duhoarea ce te molesea, cad pe lespezi si adorm. Cat am
dormit nu stiu, fiind trezit de niste zgomote surde. Erau lacate care se
deschideau, dupa care o umbra se strecoara catre mine, aproape sa
ma striveascd. Dupa soapte si accent parea vocea romanului care
intervenise in apararea sau in acuzarea mea, agitatorul voluntar. Imi
aruncd un pachet, infasurat intr-o carpd, si-mi spune ca este de la
prietenii mei, Ilarion si State si de la el. Zice apoi: ,,Nu disperati,
deoarece nu veti sta prea mult! Toti ofiterii romani vor fi transferati
in lagarul de la Oranki.”, dupa care pleaca. Desfac carpa cu
religiozitate, dar §i cu atentie, ca sd nu-mi cada ceva, pipdind
continutul. Dupd examenul tactil ca la carte, descopar cateva tigari si
un chibrit. Restul nici nu ma interesa. Simteam nevoia unui drog
puternic, intelegand, pentru prima data, pe cei care ajung la limita
societatii. Am varat in buzunar cele doud feliute de paine presarate
cu zahar, ca sd nu le pierd. Sa nu uitdm: nu orice placere ti-aduce si
satisfactie. Aprind chibritul si tigara, trag un fum adéanc si, cu
chibritul aprins, fac cativa pasi. Prima deziluzie terifianta: sobolanii
speriati de lumina au facut o zarva ce mi se parea ca vuietul unui rau
de munte, iar dupa dusul acesta ma uit spre zidul care se intindea in
fata mea. Pe perete erau un fel de nise, iar in fiecare stateau un craniu
sau doua si alte oase. De groaza, am Inghitit fumul de tigard. Mi-am
dat insd imediat seama unde ma aflam: era o catacomba a manastirii
in care erau pastrate, pentru eternitate, oasele preacucernicilor
calugari care-si dadusera obstescul sfarsit intru apararea credintei, in
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perpetuarea moralei crestine, singura care a salvat omenirea timp de
doua milenii si singura prin care vom depasi capcanele viitorului. Ce
cautam eu inca viu in acest osuar, in acest sanctuar, printre sfintii
care zaceau 1n bezna de sute de ani? Cu ce am pacatuit de trebuia sa
apartin viu celor stingi de veacuri? Poate eram azvarlit in secolul
caruia apartineau si normele mele morale. Anacronismul si realitatea
se suprapuneau in constiinta mea. Trageam adanc din tigara
sacrificatda care-mi oferea lumind, simtind-o ca pe o satisfactie
oarecum pagana, care pangarea locasul sfant. M-am intrebat atunci
dacd toate acele scafarlii frumos oranduite apartineau unora care
murisera de moarte bund sau unora sacrificati ca $i mine. Filosofand
cu preceptele religioase ce ma invadasera in acest mediu propice,
mi-am amintit de clipele din copilarie, cand, de Pasti, imbracati
frumos, mama ne ducea sa ne sorbim Tmpartasania, sangele si trupul
Domnului, pentru a ni se ierta pacatele savarsite cu gandul, cu vorba
sau cu fapta. Cautam sa descifrez misterul proiectarii mele, Inca viu,
in acest mormant. Gandurile doboard orice om, asa ca, fara sa
mananc ceva, am atipit din nou. Nu stiu ce chinuri m-au trezit,
foamea sau cosmarul ca o haitd de sobolani s-a napustit asupra mea
ca sd imi devoreze feliuta de paine. Caut cu disperare in buzunar
bucdtica de paine si, ca sd scap de chinuri, incep sa o inghit ca pe
cuminecatura.

Dupd masa, mi-am cerut iertare sfintilor care se odihneau in
osuar ca nu le-am putut oferi ceva din desfraul meu lumesc si-mi
aprind a doua tigara. Urmadream cum tigara se mistuie cu fiece clipa
si faceam o analogie cu luméanarea care lumineazd si imprastie
speranta in jurul ei, sacrificindu-se pe ea insdsi. Mi-am amintit de
Mesterul Manole, care si-a sacrificat consoarta, pe Ana, pentru
nemurirea creatiei sale, pentru c¢d nimic nu poate dura fara sacrificii.
Ma gindeam la simbolurile si miturile Mioritei, md refugiam in
frumos, ca sa inlatur uratul din mine si din jurul meu. Erau poate
exercitii dictate de undeva, din subconstient, ca s& ma conving ca
judecata nu m-a parasit. Si asa au trecut sapte zilele si sapte nopti,
judecand dupa ratiile de apa si de paine pe care le primisem, cand am
fost scos din mormant. Mergeam cu ochii inchisi, ca un somnambul,
ca si nu ma orbeasca lumina puternica de afara. Impins de la spate,
ma trezesc intr-o coloand de prizonieri. O mica busculada si ma vad
inconjurat §i sustinut de prietenii mei. Toti md Tmbrdtisau, cand,
coplesit de atata dragoste, sunt lovit de o maciuca in moalele capului.
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Mi se spune cd suntem in 25 august, ca vom fi dusi la Oranki si ca, la
23 august, Regele Romaniei a capitulat fard conditii, cd maresalul
Antonescu a fost arestat si predat comunistilor, cd armata, la ordin, a
intors armele impotriva Germaniei. In uluiala mea, in loc si ma
gandesc la soarta mea, de ce se va Intampla cu noi, ma gandeam la
soarta unor nemti pe care ii cunoscusem sau de care auzisem in
diferite Tmprejurari. Ma gandeam la baronul Manfred von Killinger,
ambasadorul Germaniei in Roménia, la generalul Hansen, seful
misiunii armatei germane, la generalul Gerstenberg, seful misiunii
armatei germane aeriene, la Spalke, generalul armatei de uscat, la
Stelzer, consilierul de legatie, si la cati altii. De unde era sa banuiesc
atunci ca, peste ani, in Straflagerul Dagtearka ma voi reintdlni cu
multi dintre ei §i cd vom dezbate nopti de-a randul capitularea
Romaniei? De unde era sa banuiesc ca, in ciuda convingerilor mele
intime, ma voi considera imputernicit sa justific in fata acestor fosti
aliati actul de la 23 august 1944 si sd-i conving de vinovatiile lor:
dictatul de la Viena, pactizarea lor cu comunismul, pierderea
Basarabiei si a Bucovinei, santajul cu guvernul lui Horia Sima,
tradarea de la Stalingrad si Sevastopol etc. Erau ganduri desarte, iar
eu pluteam intr-un timp nedefinit. Cateva amanunte in plus nu ma
mai interesau, nici cd Sandtescu a format primul guvern, nici cati
comunisti au intrat in guvern. Voiam sa descifrez unde a gresit
regele, daca a gresit, eu fiind un monarhist convins, ce erori a facut
maresalul, care ramanea, pentru mine, cel mai mare roman.

Obisnuit cu ritualul monstruos al Tmbarcarii, ma trezesc in
acelasi vagon. Toate erau ,aceleasi”, cu obisnuitele si odioasele
mizerii si crime. Pornim catre Oranki, lagarul special pentru ofiterii
romani, locul unde se formase divizia de voluntari ,, Tudor
Vladimirescu” si unde, printre agitatori, propovaduise Ana Pauker
(ndscuta Hanna Rabinsohn), Vasile Luca si Walter Roman —
Neulander, scosi din lagdrul de la Kusnarenko pentru a forma in
Romania noul guvern ,,democrat”.

In tard, se scria 0 noud pagina a istoriei blestematului popor
roman, iar eu incep o noud etapa de intemnitare, dar liber sa gandesc
adevarul-adevarat, controversat si dezarmant.
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X. PREFERAM SA MURIM iIN PICIOARE, DECAT SA
TRAIM IN GENUNCHI*

Transportul spre Oranki s-a incadrat perfect in standardele
NKVD, adica infometare, sete, mizerie, un nou pas spre exterminarea
planificatd. Singura noutate era cd ne ndpadisera din nou paduchii,
iar la debarcarea in gara Gonika aveam sd constatdm cd jumatate
aveam diaree, iar cealaltd jumatate era in ultimul hal de distrofie,
adica atarnau pieile pe ei. Aveam picioarele umflate ca butucii, incat
atunci cand apasai cu degetul raimanea groapa. Distrofia avansata si
avitaminoza au facut ca, atunci cand se insera, sa nu mai vedem bine.
Orbacdiam, ne tineam unii de altii. Parca transportasera numai milogi
si cersetori. Poposeam pe mosiile lui Dimitrie Cantemir’’, daruite de
Petru-cel-Mare in 1711 dupa infringerea de la Stanilesti. De unde era
sa stie inteleptul Cantemir, care semnase si un tratat cu rusii la Lutk,
prin care ni se asigura integritatea Moldovei, ca, odatd cu mosia,
tarul lasd si un testament celebru: ocuparea gurilor Dunarii, a
Basarabiei si a Dardanelelor!

Pe inserate, ajungem si in lagdr, ca toate din Gulagul sovietic,
ceva mai perfectionat, fiind rezervat numai ofiterilor romani. Ceva
sui generis, in loc de bardci erau bordeie, peste o sutd, aliniate pe
cinci-sase randuri, ingropate complet in pamant, unde trebuia
ingropata si constiinta si demnitatea armatei, a intelectualitatii
romane. Acolo trebuia ca, dintr-o serd a criminalitatii, sa rasara noi
congtiinte comuniste, crescute din seva tradarii. Era lagarul
Manastarka, filiala lagarului Oranki. Intrarea n lagar s-a facut tot

36 Cuvintele apartin lui Franklin Delano Roosevelt.

°7 Dimitrie Cantemir (n. 26 octombrie 1673 - d. 21 august 1723), domn al Moldovei
(martie - aprilie 1693 si 1710 - 1711), autor, carturar, enciclopedist, etnograf, geograf,
filozof, istoric, lingvist, muzicolog, compozitor, om politic si scriitor roman. Turcii l-au
inscaunat pe Dimitrie Cantemir la Iasi in 1710, avand incredere in el, dar noul domn-
carturar a incheiat la Lutk in Rusia, in 2 aprilie-13 aprilie 1711, un tratat secret de alianta
cu Petru cel Mare, in speranta eliberdrii tarii de sub dominatia turci. In politica externd s-a
orientat spre Rusia. Dupa numai un an de domnie (1710 - 1711), s-a alaturat lui Petru cel
Mare in razboiul ruso-turc si a plasat Moldova sub suzeranitate ruseasca. Dupa ce au fost
infranti de turci in Lupta de la Stanilesti - tinutul Falciu pe Prut, neputandu-se intoarce in
Moldova, a emigrat in Rusia, unde a rdmas cu familia sa. A devenit consilier intim al lui
Petru I si a desfasurat o activitate stiintificd rodnica. Langa Harkov i s-a acordat un intins
domeniu feudal si a fost investit cu titlul de Principe Serenissim al Rusiei la 1 august
1711. A murit pe mosia sa Dimitrievka la Harkov 1n 1723 si a fost inmormantat in Rusia.
Actualmente, osemintele sale se odihnesc in Biserica Trei lerarhi din lasi.
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,»po cetare”, cate patru, cu acelasi ritual al perchezitiilor corporale,
numardri, repartizari pe bordeie, de data aceasta asistati de vreo doua
mii de ofiteri, atdt mai ramasesera luati prizonieri de la Cotul
Donului, Stalingrad, Melitopol etc.

Ne luau in primire politruci cu multe stele, precum Kodler,
Terletki, Birmann, fratii nostri basarabeni, asistati de comandantul
lagarului, colonelul Grisciuk, sub supravegherea enkavedistilor
colonel Vatarin si cpt. Kobalski, viitorii anchetatori-criminali.
Singura faptura cu chip de om era doctorita Vasilievna,
inspaimantatd de ceea ce vedea, Insotita de asistenta ei, masiva
Paulina — cur de fier. De la inceput ni se atrage atentia ca trebuia sa
ne supunem regulamentului lagdrului, amenintandu-ne fard ocolisuri
sa renuntam la veleitdtile, la ifosele castei din care am facut parte,
deoarece suntem reprezentantii unei armate care a capitulat fara
conditii, ai unei tari dezrobite si ocupate de falnica Armata Rosie, o
tara condusd acum de comunisti, adicd de cei scosi din lagdrele
NKVD din Rusia, mai rosii decat cei din Kremlin.

Prizonierii vechi, care cadutau printre noi camarazi, prieteni
sau rude, ne identificau greu in costumatia noastrd, in halul in care
aratam, iar comportamentul nostru, in fata unei sacale cu apa, ne
compromitea total n fata celor care, timp de doi-trei ani, erau caliti,
plini de demnitate. Am trdit clipe penibile cand cétiva camarazi de
promotie au descoperit prezenta rusinoasd a sefului lor de promotie.
Acest handicap a influentat intotdeauna hotararile mele capitale,
trebuind sd satisfac intr-un fel orgoliul meu atat de zdruncinat.
Spectacolul ,,revederii”, regizat cu abilitate de Tnvingatori, era pe
masura decaderii noastre, latratul strident al cainilor Tmpiedicand
orice comunicare verbald intre ,,vechi” si ,,noi”. Degradarea si-a
aratat coltii Tn toatd maretia atunci cand ni s-a adus renumita kasha
de ovaz nedecorticat, aspuck-kascha, terciul de scuipat cojile. Dupa
care a urmat ritualul obisnuit al prizonierilor sau ZK, deparazitarea,
adica ligheanul de apa pentru baie si etuva. Ne-a apucat noaptea, asa
ca, truditi, am adormit, dupd ce ne-am luptat sd ocupam un loc mai
convenabil pe o crac unde erau patru paturi suprapuse ca o politd
dubla,. De fapt nici nu aveam altceva de facut, deoarece bordeiele
noastre erau separate cu sarma ghimpata de celelalte bordeie, noi
eram ciumati, eram in ,carantind”, mai corect spus, nu trebuia sa
ludm legatura cu cei ,vechi”, sa fim injectati de acestia cu
,principiile” lor, pe care politrucii nu reusiserd sa le remodeleze pe
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parcursul celor doi ani. De-abia dimineata pe lumina, catd lumina
intra in niste bordeie Ingropate in pamant, am vazut miile de
intepdturi de pe fatd si corp, ne-am dat seama cad bordeiele erau de
fapt crescatorii moderne de plosnite, a doua arma biologica dupa
paduchi, utilizate de invingdtor cu premeditare, pentru a completa
evantaiul torturilor aplicate cu atita sarguintd si tenacitate. Acesti
aliati fideli ai comunismului au impanzit plafoanele, peretii, cracile si
planau pe tine, defilau cu sutele, indiferent unde dormeai. Cu ce se
hraneau nu stiu, dar orice betisor pe care-1 trigeam prin Tmbinarile
scandurilor, dupd ce pocnea ca mitraliera, il scoteai afard plin de
sangele care se scurgea de pe el. Prin prizonierii care lucrau la
bucatarie si care ne aduceau mancarea in hardaie - ,bucatarii”,
deoarece erau buhaiti de atata terci — am aflat cd de o lund se
introdusese ratia de prizonier-ofiter, adica patru sute de grame de
paine, o supa si o casd, cd Tmpotriva acordurilor semnate suntem
obligati s& muncim, cad se ducea o luptd acerba intre voluntarii noii
divizii, intre antifascisti si restul, cd turndtoria era in floare, cd
,opozitia” era Tmpartitd pe ,bisericute”, grupuri formate pe criterii
foarte diverse: ofiteri activi si de rezerva, tineri si varstnici, fosti
politicieni si apolitici, bigoti si liberi cugetatori si cate altele. Acest
dolce far niente pentru mine a durat exact cat a tinut carantina.

Dupd trei saptdmani de informadri reciproce, dupa ce
ascultasem cu evlavie despre primii prizonieri romani din iulie 1941
din Delta Dunarii, despre cei cazuti la Odessa, in stepa Kalmuca sau
la Stalingrad, am fost ,,ridicat” intr-o dimineata pentru a executa cele
trei zile de carcerd pe care nu le ficusem in lagarul din Greaznovat.
Era evident si ingrijorator cd eram insotit permanent de un ,,dosar”
care se ingrosa cu trecerea timpului. Carcera era tot un bordei
compartimentat cu celule, fard paturi, iar cele trei zile au fost de
refacere, deoarece ,ajutorul” confratilor, destul de substantial, a
functionat perfect. Dupa trei zile, nsotit de doi ceasovoi am strabatut
patru kilometri pana la comandamentul central din Oranki, o
manastire de trista memorie, un locas de reculegere si torturi, situat
cam la 60 de kilometri de orasul Gorki, de la confluenta Volgéi cu
Oka.

Nu stiu cate file avea dosarul meu cand am fost scos din
temnita mortii din Simferopol, cite se addugasera in Alexandrovka si
Greazovat, cert este ca, ,,impresionati”’, m-au varat fara nici o
explicatie intr-o altd carcerd, o alta chilie, cu gratii multe, cu lespezi
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de piatra umede si mucegdite. Ma obisnuisem cu foamea pe care o
experimentasem ca numitor comun al celorlalte torturi, astfel ca
mi-am iesit din pepeni §i am protestat declarand greva foamei,
,»golodovka”. A doua zi a venit sa ma consulte un medic rus, insotit
de un medic prizonier roman, un tip brunet cu o chelie in plina
dezvoltare, o fatd rotunda cu o gura mica, la care te izbea buza de jos
cam groasa si lasatd in jos. Rusul imi punea intrebari ridicole, daca
ma doare ceva, dacd am pofta de mancare si alte bazaconii.
Adoptasem tacerea si un zadmbet sfidator. Medicul roman care mi-a
spus Auricd, aveam sa aflu mai tarziu cd era chiar doctorul Sari
Achile, un chirurg de exceptie din Constanta, cu un comportament
impresionant, care a atras simpatia tuturor Incarceratilor, a tuturor
intemnitatilor. A salvat sute de oameni de la moarte in conditii
incredibile intervenind la lumina lumanarii §i cu lame de cutit,
bisturiuri artizanale, dar, mai ales, a salvat multe, multe suferinte si
suflete prin optimismul lui incurabil, prin curajul lui, taria morala si
consecventa. Personal, l-am considerat una dintre cele mai
reprezentative personalitati ale lagarelor si temnitelor comuniste,
care s-a impus In constiinta tuturor prin fermitate si indeosebi prin
omenia lui fard limite. Am fost fericit sd-1 fiu apropiat, sa-i devin
prieten nedespartit, memoria lui cdlduzindu-mi gandurile si pasii
pana ce sfarsitul implacabil ne va uni pe vecie.

De fapt, in acest capitol voi pune accentul pe demnitatea de
ofiter, pe lupta impotriva tradarii, impotriva formarii Diviziei Tudor
Vladimirescu si a oricarei colabordari NKVD, pe demnitatea de om,
pe lupta impotriva torturii, impildrii §i umilintei, precum si pe
actiunile memorabile ale prizonierilor de rdzboi de rezistentd
impotriva comunismului, ceea ce reprezenta prima rezistentd
organizatd anticomunistd, ca unii care le-am cunoscut toate metodele
de tortura, le-am descifrat intentiile de expansiune si oprimare. {i voi
elogia pe toti pe care i-am cunoscut, pe toti fratii de suferintd si
credintad atatia cati imi amintesc, o datorie de constiintd Tn memoria
lor s1 un avertisment pentru viitorime.

Dupa doua zile am fost scos din carcera si cazat la etajul trei,
intr-un grup de ofiteri extraordinari. Deoarece posta intre cele doud
lagdre functiona bine, stiau aproape totul despre mine, fiind primit cu
deosebitd simpatie, toti fiind curiosi sd afle noutatile de la un
prizonier proaspdt. Au fost zile si nopti frumoase bucurdndu-ma de
un auditoriu select.
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Le vorbeam despre comportamentul armatei roméne in
bataliile castigate in Caucaz, capul de pod Kuban, dar si despre
Htradatorimea” de la Sevastopol, accentudnd pe superioritatea
evidenta a aliatilor mai ales dupa debarcare si descriind degringolada
armatei germane, finalul dezastruos inevitabil.

Le afirmam ceea ce poate le displacea sa auda, evitam sa par
insd un defetist, desi concluzia finald era capitularea apropiatd a
armatei germane.

Reusisem sd epatez, sd impresionez niste oameni care se
hranisera cu himere ca mijloc de salvare. Prin analizele mele nu
savante, dar sincere, le spulberam insa visul. Totusi, le povesteam de
experienta mea din temnita mortii din Simferopol si infieram
categoric tradarea, orice forma de colaborare cu inamicul, cu NKVD,
fard sa tin seama ca, printre ascultdtori, erau si voluntari ai noii
divizii si delatori recrutati recent. In acelasi timp, ascultam si eu cu
emotie despre luptele si tradarile de la Cotul Donului si Stalingrad.
Ma cutremurau unele relatari care ma obligau sda fac unele
reconsiderari asupra suferintei, asupra capacitdtii umane de
rezistenta.

Injumatitirea numarului de prizonieri pana in primul lagar din
cauza gerului, a foamei, a salbaticiei invingatorului constituia
prologul oricarei relatari, dar viata din lagare depasea orice
imaginatie. In lagarul Beketovka, de pilda, mi s-a parut uimitor cum
un mort poate fi tinut printre cei vii, de care nu se deosebea, incd
doud-trei zile pentru a ii lua ratia de 200 de grame de paine. Suprema
degradare umana, pricinuitd de foame, completata cu vinderea unui
simbol, a unei verighete de aur pentru cateva sute de grame de paine!
In lagarul de la Suzdal se murea pe capete, fapt ce i-a determinat pe
satrapi sd nu-i mai ingroape individual sau in gropi comune, ci sa
faca in mijlocul lagarului o groapa enorma umpluta cu var, unde erau
aruncati mortii ca ultimii ciumati.

Prizonierii, aceasta categorie miraculoasd de fosti ostasi, in
momentul cand simteau ca li se apropie moartea, dintr-o solidaritate
umanad care depasea orice inchipuire, pentru a-i scuti pe ceilalti sa-i
care la groapa, se tarau singuri catre aceasta. Dimineata, de la groapa
mortii porneau zeci de raze catre iesirile din baraci, presarate cu
trupurile acestor sfinti ce n-apucau sa mai ajunga la groapa, raze ce
vor lumina cunostintele tuturor supravietuitorilor acestui masacru
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uman, care vor trasa cdile generatiilor viitoare. Ei bine, unul dintre
acestia s-a aruncat in groapa inca viu, unde spre norocul lui, cazand
peste alti morti, nu s-a scufundat in var, fiind descoperit dimineata de
un camarad caruia 11 rdmasese doar sufletul. A fost salvat si ingrijit
de doctorul Achile Sari, a supravietuit si a apucat chiar si repatrierea.
A absolvint ASE, a devenit un economist remarcabil al noului regim
pe care l-a slujit cu ,loialitatea” intelectualului roman neangajat
politic, strecurandu-se Intre constiinta lui si indatoririle de serviciu.

Intr-un alt lagir, pare-mi-se la Tambov, din pricina gerului si
a foamei, frigeau curelele de ranitd pentru a rontdi ceva de foame si
au aruncat intr-o sobd improvizata, pentru a se incalzi, un bidon cu
material inflamabil. Baraca a luat foc si cert este ca, din cauza
panicii, nu s-a salvat nimeni. Au fost cateva zile cand lagarul mortii
mirosea a friptura veritabila.

Singurii care s-au infruptat din friptura umana au fost, se zice,
italienii, care gi-au mancat confratii pe care guvernul italian 1i mai
cerea Uniunii dupa zece ani de la terminarea razboiului.

Adevarul este ca din cateva zeci de mii de prizonieri au
repatriat doar vreo cinci mii $i un vagon cu dosarele celor care n-au
putut suporta torturile celui mai ,,umanist” regim: comunismul. Nu
sunt povesti, sunt intamplari monstruoase trdite de sute de mii de
oameni, care poate vor trezi milioane de inconstienti, de apatici si
neangajati politic.

Dupa ce am ascultat de la cei ,,vechi” metodele de recrutare
folosite de enkavedisti, iatd-ma intr-o zi chemat la politrucul Kotleah
si de anchetatorul colonel Vaturin. Acestia cunosteau bine dosarul
completat probabil cu ultimele denunturi sau minciuni. M-au chinuit
efectiv doudzeci de ore. Ei se schimbau, punandu-mi aceeasi
intrebare de mai multe or1 si trecand de la promisiuni la amenintari.
Propunerile erau destul de imbietoare, din nou grade mari in noua
armatd populard romana, case, femei si eliberarea imediata,
bineinteles in schimbul colabordrii stranse cu NKVD pentru
implementarea definitivd a comunismului in Romania, desigur sub
amenintarea tancurilor sovietice care ne dezrobiserd. Ca element nou,
in captivitate mi se infatisa pentru prima oara cel mai odios santaj, un
eventual dosar de criminal de razboi, ca unul care in 1942 prin
discursul meu instigasem la razboi, savarsisem crima Impotriva pacii
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sl umanitatii, cd Siberia este imensa i ca se va gasi §i pentru mine un
metru patrat de pamant.

La argumentul meu ca razboiul a inceput in 1941 iar eu am
vorbit Tn 1942 raspunsul a fost clar ,,noi facem legea, noi suntem
invingatorii”. Hotdrarea mea fusese luata deja la Sevastopol, astfel ca
raspunsul meu a fost categoric si fara argumentari. Le spuneam doar
ca atunci cand am plecat la rdzboi n-am exclus nici moartea, asa ca
nu ma intereseaza unde si de ce voi muri.

Din toata discutia mi-a dat de gandit doar mobilul santajului,
eu aveam constiinta impdcatd ca am participat la un razboi drept,
national si sfant. Ei mutilau notiunile de dreptate si justitie, sarcinile
lor internationaliste fiind deasupra oricdror principii morale,
aducandu-mi aminte de dictonul lui Eugen Relgis™® ,legea dreptitii
este independenta de capriciul stdpanilor si chiar de orice ratiune
omeneasca’.

In jarna 1944-1945 cu geruri de pana la -30° C si zipada de
un metru, noi cei care refuzam ,corvoada” pentru necesitdtile
lagarului, deci care refuzam sa ne cocosam tdind si carand in spinare
,fildesii”, bustenii de mesteacan, chiar daca mai populam din cand in
cand carcera pentru ,,instigare”, cocotati pe craci discutam ultimele
evenimente.

Ce a zguduit profund si pe voluntari a fost sosirea la
Manastarka a unui lot masiv de ofiteri prizonieri romani ,,capturati”
in Moldova, dupda ce din ordinul Guvernului Majestatii Sale
incetasera lupta pe 23 august. Ei tratau cu rusii, se puneau la
dispozitia lor, iar acestia cu cea mai caracteristicd marsavenie, ii
dezarmau si-1 aruncau In vagoanele mortii, transportindu-i in
adancurile Rusiei, pentru reeducare.

Asasinii secolului nu dezarmau numai unitatile care luptasera
la Tasi, dezarmau si luau prizonieri divizii intregi, chiar dupa data de
12 septembrie, data semnarii ,,armistitiului”, suferind de fapt efectele
capitularii neconditionate, careia 1 se opusese maresalul Antonescu.
Totul a fost premeditat de bandele comuniste, care au impus regelui
si camarilei regale, arestarea maresalului §i capitularea
neconditionatd. Desi armata romand a urmat ordinul de intoarcere a
armelor s1 a luptat contra armatei germane eliberand tot teritoriul

¥ Eugen Relgis (Siegler), poet, anarhist, romancier, sociolog, eseist (n. 1895, Iasi - d.
1987, Montevideo)
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Romaniei, rusii au profitat de haosul premeditat si au amanat
semnarea armistitiului pand s-au erijat in dezrobitori. Aceasta este
crima sdvarsitd Tmpotriva armatei romane, pentru care n-a fost
nimeni tras la raspundere. Rusii, care ignorau total orice acord
semnat de ei, si-au permis sd ia prizonieri i dupa 12 septembrie,
nemaivorbind despre nelegiuirile savarsite in teritoriile ,,dezrobite’:
jafuri, asasinate, violuri, pentru care erau primiti cu flori in
Bucuresti.

Printre prizonirerii veniti erau si doud grupuri de marinari de
pe doud distrugatoare romanesti care colaboraserda cu ei dupad
rusinoasa capitulare neconditionata si care acum 1isi etalau pe aleile
lagarului, frumoasele uniforme marindresti. Au luat prizonier §i un
invatator de prin Oltenia, care la indemnul sotiei imbracase uniforma
militara numai pentru a organiza primirea triumfala, cu flori si
bucate, a barbarilor care dovediserda pana atunci cele mai
monstruoase bestialitati. Omul a aterizat la Mandstarka pentru a-si
manifesta afectiunea fata de ,,dezrobitori”.

Pentru a nu-si dezminti bunele intentii, pe unde i1 organizau
noua administratie, primul lucru pe care il ficeau era arestarea
coloanei a V-a, a tuturor germanilor §i austriecilor, barbati si femei
peste 16 ani, pentru a fi aruncati in ingheturile Siberiei sd contribuie
la reconstruirea Rusiei. Si aceasta, cu ajutorul noii administratii
romanesti, deoarece cele cateva secte de comunisti devenisera cateva
zeci de mii, adunand sub drapelul lor pe langa ilegalisti, patrioti ce
acordasera ajutorul rosu, toate lepadaturile, scursurile si lichelele din
societatea romaneascd, majoritatea din etniile conlocuitoare: evrei,
tigani, unguri etc. care nu puteau pierde prilejul de a le mai oferi o
lectie romanilor. Ajunsi primari si prefecti, ocupand cu forta
institutiile statului, au trecut la cea mai infama teroare, incercand sa-
si Intreacd stipanii, la dislocarea populatiei de sasi si svabi, a
chiaburilor. Cei care au suferit cel mai mult, care gustau din paharul
rafuielilor, al razbunarilor fratricide au fost fostii politisti si jandarmi.

Toate povestile privind arestarea maresalului aveau un singur
factor comun. Maresalul nu a cedat presiunilor, voia armistitiu cu
arma la picior pe 26 august, dupa oprirea puhoiului pe linia Galati-
Néamoloasa. A invins camarila care, prin capitularea neconditionata,
voia dezordine, panica, teroare, pentru ca rusii sa-si impuna slugile
pentru comunizarea Romaniei. Armata romana, dupa lupte la podul
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Baneasa, la Scoala de razboi, a obligat ca resturile penibile ale
armatei germane sa se predea, multi dintre ei devenindu-mi frati de
suferinta in Gulagul sovietic. Noul regim de asa-zisa reald
democratie a sprijinit prin orice mijloace frontul antihitlerist, inclusiv
prin cele 12 divizii romanesti, care, pana la urma, au devenit 40.

Dupa lupte memorabile, zdrobirea ofensivei germano-ungare
de catre Armata a IV-a din 7 septembrie, respingerea ofensivei a
Armatei a IlI-a ungare si a Armatei a Il-a germane de tancuri in
Banat si Crisana, intre 17 septembrie — 5 octombrie are loc fortarea
Muresului si luptele grele de la Oarba de Mures-Dealul Sant
Georgiu-iernut, participarea romanilor la batalia Debretinului, unde
rusii i-au sacrificat cu nesdbuintd sau cu intentie pe voluntarii din
divizia Tudor Vladimirescu din 20 octombrie, ca la 25 octombrie
prin eliberarea orasului Satu-mare si Carei sa se Incheie eliberarea
intregului teritoriu al Romaniei. Intre timp, pe 8 octombrie, o ,,Mare
Adunare” la stadionul ANEF cere demisia guvernului §i instaurarea
unui guvern democrat, format din Frontul National Democrat, care
duce la 4 noiembrie la formarea guvernului de coalitie a FND cu
PNT-Maniu si PNL-Bratianu, sub presedintia generalului C.
Sanatescu.

Pentru ca a venit vorba despre divizia Tudor Vladimirescu,
trebuie sd mentionez relatdrile celor mai vechi prizonieri romani,
distinsii aviatori Alecu Cosma, Petrica Ilie, si Misu Dobrescu, a
capitanului de cavalerie Zahei Omer, a lui Loni Teodorescu si
locotenent Nicolae Fuiora, prizonier din 28.09.1941 de la Malaia
Belozorsk, cum a luat fiintd aceastd rusine a armatei romane. Prima
tentativa a fost in iulie 1943, cAnd Ana Pauker-Rabinsohn™, eliberata
de politie de la Kusnarenko, unde stituse Tmpreuna cu Walter
Ulbricht6°, Klement Gottwald61, Gheorghe Dimitrov62, Matyas

> Ana Pauker (ndscutd Hanna Rabinsohn, 13 februarie 1893 — d. 3 iunie 1960), activista
si propagandistd comunistd romand, ulterior fruntasd a Partidului Comunist Roman,
viceprim-ministru i ministru de externe al Romaniei.

5 Walter Ernst Paul Ulbricht (n 30 iunie 1893 la Leipzig Germania - d 1 august 1973 la
DélInsee nord de Berlin), comunist german, presedinte al Republicii Democrate Germane
si secretar general al Partidului Unitétii Socialiste din RDG

% Klement Gottwald, politician si presdinte al Cehoslovaciei (n.1896, d. 1953)

62 Georgi Dimitrov Mikhaylov, cunoscut si ca Georgi Mikhaylovich Dimitrov (18 iunie
1882 — 2 iulie 1949), lider comunist bulgar.
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Rakosi®’, Marcel Pauker®, Walter Roman-Neulander Mata®, si multi
altii, organizeazd prima sedintd a antifascistilor. Sedinta a fost
prezidatd de generalul rus Samoilov, colonel Novikov, col. Grivciuk
si de romanii col. Budis, col. Malcropol, col. Teclu, col. Captariu, It.
col. Condrea, maior Haupt, cpt. Bodin, cpt. V. Constatin, It.
Tudoreanu, Laurentiu Fulga, Doncea etc. care s-a terminat aproape
cu un fiasco total. S-au opus vehement, cu argumente pertinente, dar
si cu atacuri virulente cpt. Tudor Popescu, cpt. Lupsa, avocat Puiu
Atanasiu, cpt. Ion Popescu, cpt. lon Parvulescu, coloneii Hagiopol,
Scurtu, Mandache, Malachi, It. N. Fuiora, 1It. Lae Grecu, veterani din
primul razboi mondial, Ilie Candea, Grigore Coban, D. Banu si
bineinteles pe tot parcursul multi, multi altii. Printre cei prezenti in
prezidiu de mai aflau maior Petre Popescu si comandantii de lagar
din partea romanilor, cpt. Al. Mihailescu si cpt. M. Militaru. S-au
inscris imediat cpt. Gh. Atomei si It. Al. Vasiliu. Ana Pauker a fost
efectiv blocatd, nu s-a asteptat la asa o opozitie si a rostit vestita
frazd, rdmasd celebrd prin urmarile ei: ,dacd nu Iintelegeti
semnificatia prezentului imperativ istoric, vom trece cu tavalugul
istoriei peste cadavrele voastre”. Legea talionului a functionat
costand mii de victime. Principiile acestor demni ofiteri si ale
multora care s-au opus formarii diviziei de voluntari Horia, Closca si
Crisan a generalului Lascdr aparau demnitatea ofiterului roman,
considerand inalta tradare, pedepsita de orice cod de justitie militara
din lume, formarea unor unitati militare din prizonieri de razboi care
sa lupte in cadrul armatei inamice impotriva armatei nationale din

5 Matyas Rakosi (n. 14 martie 1892 (niscut Matyas Rosenfeld Serbia — d.5 februarie
1971 Gorki, Rusia), politician comunist ungar, ndscut in Serbia, de origine evreiasca,
dictatorul Ungariei intre anii 1945- 1956 in calitate de Secretar General al Partidului
Comunist Ungar si apoi al continudrii acestuia, Partidul celor ce Muncesc.

6 Marcel Pauker (n. 6 decembrie 1896, Bucuresti - d. 16 august 1938 in localitatea
Blutovo in apropiere de Moscova, executat in cadrul epurarilor staliniste), intelectual si
lider comunist roman, fiul unei familii evreiesti instarite din Bucuresti si sotul Anei
Pauker (Rabinsohn).

% Vezi si nota 12 supra. Dupd ce Republica Spaniold a fost infranta in 1939, Valter
Roman s-a refugiat in Franta, apoi s-a reintors in URSS. Acolo a condus, pentru o
perioada, departamentul emisiunilor in limba roména la Radio Moscova, unde i-a avut in
subordine pe Ana Pauker, Leonte Rautu si Iosif Chisinevschi. in timp ce Ana Pauker s-a
reintors in Romania imbracata in uniforma sovieticd, Valter Roman s-a reintors pe un tanc
sovietic, ca locotenent-colonel in cadrul Diviziei Horia, Closca si Crisan, constituita din
prizonieri de rdzboi romani aflati in URSS. A fost decorat in 1945 de Moscova cu ,,Steaua
rosie”. In acelasi an, sub ocupatie sovietica si sub noul regim dominat de comunisti, a fost
inaintat in gradul de general-maior 1n armata romana.
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care au facut parte. Cei care acceptd o astfel de colaborare cu
inamicul sunt catalogati legal ca tradatori, 1si incalcau in felul acesta
juramantul de credinta de credinta fata de Tara.

Divizia Tudor Vladimirescu a fost infiintatd de NKVD cu
sprijinul comunistilor de pe teritoriul Uniunii Sovietice, cand armata
romand mai lupta incad impotriva Uniunii Sovietice, singurul scop
fiind formarea armatei populare roméane si comunizarea Romaniei,
pentru a tine sub jugul ocupantului o tard intreagd, la umbra
tancurilor sovietice cu care aceasta a venit. Prin participarea in aceste
divizii au acceptat trunchierea tarii, rapirea Basarabiei si Bucovinei,
pentru dezrobirea carora am pornit cu totii la un razboi national. Este
drept cd ulterior nu toti s-au bucurat de privilegiile obtinute, multi
fiind indepartati, neinspirand incredere deplina, dar cei mai multi,
unii ajunsi generali de armati ca Marin Dragnea®, sub umbrela

% Marin Dragnea (n. 30 mai 1923, comuna Silistea-Gumesti, judetul Teleorman), general
de armatd roman. El a indeplinit functia de presedinte al Comitetului Olimpic Roméan
(1974-1984). In prezent, el este presedinte al Asociatiei Nationale a Veteranilor de Rizboi
(din anul 1990). A luptat in cel de-al doilea rdzboi mondial, mai intdi ca voluntar pe
Frontul de Est cu o Divizie de Cavalerie in cadrul Grupului 52 Cercetare. in anul 1942 a
fost inaintat la gradul de sergent TR, fiind luat prizonier. S-a intors in tard cu Divizia
Tudor Vladimirescu, constituitd in 1943 pe teritoriul fostei URSS, cu gradul de
sublocotenent (1944). El a fost ranit la incheietura mainii in luptele pentru eliberarea
Oradiei, leziunea cauzandu-i o infirmitate pe care o va purta tot restul vietii. Dupa razboi,
a avut parte de o ascensiune rapida in structurile militare. Este avansat la gradul de
locotenent (1946) si numit pe rand in functiile de comandant de pluton si companie in
Regimentul 3 Infanterie voluntari, apoi loctiitor politic al comandantului Batalionului 3
Tancuri din Brigada 3 Tancuri (octombrie 1947 - 1948). indeplineste atributiile de
loctiitor politic al comandantului Diviziei 2 Vanatori de Munte (1949 - 1951), comandant
al Diviziei 5 Infanterie (1951), al Diviziei 1 Vanatori de Munte/Diviziei 57 V.M. (1951 -
1952). In perioada 1951 - 1952 urmeaza cursul de perfectionare de pe langa Academia
Militara Generala (7 luni), ulterior intre 1952 - 1954 urmeaza cursurile Academiei
M.St.M. in URSS., fiind numit comandant al Corpului 40 Armati (dec. 1954 - 1956). In
aceasta perioada a fost 1naintat la gradele de capitan (dec. 1948), maior (1949), locotenent
colonel (1950) si colonel (1954). In perioada Revolutiei din Ungaria din 1956, colonelul
Marin Dragnea era comandantul Corpului 38 Armata si al Garnizoanei Timisoara, avand
un rol important in reprimarea miscarilor studentesti de solidaritate din acel oras. Apreciat
pentru rezolvarea revoltei studentesti din Timigoara, este numit 1n functia de comandant al
Corpului 38 Armatda (august 1956 - 1959), fiind inaintat la gradul de general-maior
(1957). Dupad ce, in perioada 1959 — 1960, a fost loctiitor al comandantului Regiunii a 3-a
Militare, iar intre mai 1960 - februarie 1970 loctiitor al comandantului Armatei a 3-a, in
anul 1970 generalul Dragnea este numit comandant al Comandamentului Militar
Teritorial Cluj Napoca (1970-1973). Ulterior, gen. It. Marin Dragnea a indeplinit functii
de conducere 1n cadrul miscarii sportive din Roménia, cum ar fi: presedinte al Comitetului
Olimpic Roman (1974-1984), prim-vicepresedinte (1973-1974 si 1977-1981) si presedinte
al Consiliului National pentru Educatie Fizici si Sport (1974-1977 si 1981-1984). in

181



protectoare a spionului notoriu Bodndras sau a generalilor odiosi,
groparii constiintei romanesti, Pantelimon Bondarenko-Pantiusa,
Grimberg-Nicolski sau a generalului cizmar Nicolae Ceausescu.
Apelativul de tradatori notorii s-a confirmat atunci cand au devenit
politruci sau activisti de partid au ,,epurat” armata romana aruncand
in strada pe cei mai capabili ofiteri de carierd, atunci cand au
participat la imprastierea adunarii din noiembrie 1945, atunci cand au
inconjurat Palatul Regal obligand regele sa abdice, atunci cand au
participat la haituirea partizanilor romani luptatori in munti sau la
dislocarea adunirilor si arestarea studentilor®” dupa revolutia din
Ungaria. Contributia lor la comunizarea Romaniei a fost evidenta.
Infiintatd la 20 octombrie 1943 pe cand camarazii lor luptau incd
impotriva armatei rosii, au fost incadrati in Divizia 203, Corpul de
armata 33 din Armata a VII-a de garda, in care au ramas si dupa 23
August 1944 de teama de a nu trdda din nou, fiind incadrati in armata
populard romand de-abia in 22 august 1945. Sa nu se uite cati
opozanti au infundat din cauza lor temnitele sovietice i, mai tarziu,
pe cele romanesti, cati au ingrasat pamanturile Siberiei. Este
momentul sd elogiez comportamentul remarcabil al ofiterilor romani
care au luptat impotriva traddrii, care vor ramane in memoria
neamului ca prima rezistentd romaneasca anticomunista — si aceasta
in barlogul lor, la mii de kilometri de tard. Ma plec cu cel mai
profund respect in memoria lor si imi cer iertare dacd din pricina
memoriei am omis pe vreunii, care au avut contributii $1 mai evidente
in lupta noastra pentru salvarea demnitdtii ofiterului romén si in
actiunile noastre de demascare a tradarii fata de tara.

Pentru a anihila actiunile noastre, NKVD-ul a dislocat diferite
grupuri de prizonieri romani in lagare ale mortii sau in temnite.
Astfel 1n lagdrul de la Elabuga, lagar de exterminare programata, au
fost trimisi: col. Nanu, col. I. Piescu, col. Colatescu, col. Cernaianu,
col. Scurtu, eruditul col. Garaiac®, cpt. Ion Parvulescu, preot Vasile
Apostol, It. Nicolae Fuiora, aviatorii Carstov si Fedra, comandor

aceastd perioadd, Romania a obtinut cele mai mari succese sportive la Jocurile Olimpice
de la Montreal (1976), Moscova (1980) si Los Angeles (1984), situdndu-se printre primele
5 tari din lume. In anul 1983, Comitetul International Olimpic i-a acordat medalia de
argint a Ordinului Olimpic.

87 Primul mare val de arestdri in randul studentilor are loc in noaptea de 14 spre 15 mai
1948. Sunt arestati cateva mii in toatd tara. O parte dintre acestia vor forma materialul
pentru ,,Experimentul Pitesti” in 1948-1951.

o8 Ragaiac, din ,,Rusoaica‘“ lui Gib Mihaescu.
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Dramba, cpt. Voinea, cpt. Dropol si multi altii. In lagirul de la
Krasnagorsk: cpt. Ion Popescu, cpt. Necula, Lambi Papadopol, Tase
Talpasanu, slt. Grama, slt. Niki Varo, av. Victor Clonaru, slt. Gabi
Constantinescu, seful promotiei de ofiteri cavaleri 1942, distinsul
meu camarad si prieten, Titu Preotu, Sasa Catuneanu, maior Costin
Dumitrescu, cpt Butan, cpt. Lungu, 1t. Dinescu, slt. Mircea Blanaru,
Clement Borcea, Liiceanu, Misu Teodorescu, col. Xenopol Roman
cu fiul sau slt. Nicolae Roman, cpt. Béalu, cpt Chihaia, Oleg
Dembrovski, Niki Grozea si altii. In lagarul de la Bektovka: col.
Scurtu, cpt. Ion Dumitrescu, George Fonea, Aurel State, Ilarion
Stanescu, Gh. Netejaru etc. Trebuie sd remarc ofiterii romani
prizonieri din lagarele Oranki si Manastarka, chiar daca unele nume
se vor repeta, camarazi §i prieteni, frati de referintd s1 de idei,
caractere desdvarsite, luptatori veritabili evidentiati prin fermitate si
consecventa lor: Ilarion Stanescu, Aurel State, George Fonea, Mihai
Raducanu, Mircea Popescu, Cornel Corcotoiu, Sandu Cumpata, Bebe
Predescu, Radu Criveanu, Dragomirescu, Gil Leu, lon Dumitrache,
Virgil Sarbescu, lonescu Carligel, Bebe Ahciarliu, Cornel Sicoe,
Nicu Manasia, Geo Oprisan, Puiu Dolga, Sandu Vaicu, cpt. Nicolae
Selanu, consdteanul meu buzoian dupa tata, Toni Barbulescu, cpt.
Ion Georgescu, Stelica Popescu, Nae Cojocaru, fratii Oleg si Igor
Dembrovski, comandor Chiritd, Andrei Stancescu, Culitda Guscila,
George Filotti, Gutu si Sgurski profesorii mei de limba rusa, Alecu
Teodorescu, si altii. Remarcabili in profesia lor si de multe ori
initiatorii celor mai Indrdznete actiuni avocatii Victor Clonaru, Puiu
Atanasiu, Costache Popescu, Nae Schiopu, Radu Marculescu, Vili
Popescu, N. Banu, lon Fatoiu, preoti care au facut cinste
ortodoxismului romanesc, duhovnici si martiri in acelagi timp:
Dimitrie Bejan, Geoge Beschea, Gheorghe Gheoghiu, Constantin
Popescu, V. Costas etc., scupltori care ne-au impresionat prin
lucrarile lor artistice exceptionale in lemn si os: Nitd Hilochi, Nicolae
Chivulescu, cpt. George Stoica, Tudor Dan cu superba lui Madona,
Alexandru Cumpata, poetii George Fonea, Stefan Tumurug,
prozatorul Haralambie Tugui, muzicieni Haralambie Papadopol,
Ionel Corcotoiu, povestitorii care ne-au incantat prin talentul si verva
lor: Ionica Harghelesteanu, Vasile Cocos, Ion Candea. Eu am
enumerat in general camarazi §i prieteni apropiati de varsta mea, dar
sd nu uitdm s§i ofiterii superiori care prin comportamentul lor si in
ciuda varstei au participat la actiuni riscante, suferind si consecintele
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de rigoare: col. Dragénescu, col. Cojan, col. Gheorghe lonescu, col.
Malachi, col. Nanu, col. Calotescu, col. Piescu, col. Cernaianu, col.
Scurtu, col. Garaiac, col. Roman, gen. Gh. Stanescu. Sd nu uitdm
medicii care si-au indeplinit cu cinste juramantul lui Hypocrat, fiind
si in randul protestatarilor, dovedind o abnegatie ce nu poate fi uitata:
Sari Achile, Gh. Mitroi, Ionica Georgescu, Eugen Leu.

Pe langa activititile intelectuale intense, cand permiteau
conditiile si mai scapam de chinurile foamei, $i care constau de
obicei in limbi straine, matematici, cercuri de artd si literatura,
trebuie sd mentionez cercul de bridge din care ficeam parte impreuna
cu cpt. Rigari, cpt. Butan, col. Malachi, av. Victor Clonaru si multi,
multi altii, brigada artistica cu un Marculescu, Cornel Carcotoiu,
Alex. Cumpata. O notd aparte, in conditiile de lagar, repet, exclusiv
in vremurile asa-zis bune, extrem de putine la numadr, o constituie
meciurile internationale de fotbal cu Ungaria sau Germania, castigate
absolut toate de Romania, avand baza de selectie mai mare, care
constituiau momente de relaxare si de evidentd mandrie nationala.
Una din conditii era sa nu fie voluntar, usor de realizat, deoarece
sportivii, datoritd rigorilor sportului, privatiunilor si spiritului de
echipd, au constituit intotdeauna exemple de corectitudine, fermitate
si patriotism, dintre care amintesc pe Ilarion Stanescu, Toni
Barbulescu, Sandu Vaicum, Tase Talpdsanu, Vieru si, ultimul, cu
voia dumneavoastra, subsemnatul, toti cu o vointa rar intilnitd, cu
spirit de sacrificiu, fiind gata sd murim pe teren. Pentru a rezista
acestui efort extraordinar eram ,,sponsorizati”. In ziua meciului
primeam cate 150 gr. de paine si ceva zahar, intr-o carpa sub forma
de firimituri, deoarece erau colectate de la prizonierii care-si rupeau
un dumicat din mizera lor ratie de 250 gr. de paine. O dovada
evidentd de solidaritate in conditii cu totul speciale, dar si de
devotament, chiar de sacrificiu din partea jucatorilor. Sunt mandru ca
am facut parte din aceastd echipa nationald, atita vreme cat eram
prizonier ,,liber” (adicd nu eram in carcerd, unde, in perioada 1944-
1945, am adunat 120 de zile), sau cind nu eram in temnitele
sovietice, in special la ,,maison rouge” din Gorki. Perioadele adunate
au ajuns pana la un an, dupa care a urmat condamnarea la moarte,
comutatd in 25 de ani munca silnica din care am executat unsprezece
ani si jumatate in Ingheturile Polului Nord, la Vorkuta, sau in cele ale
Siberiei, la Azbest si Degtyarka.
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Crimele NKVD-ului, ale Uniunii sovietice ca urmare
exclusiva a respingerii categorice a oricarei forme de colaborare sunt
evidente, fiind repatriat Tn decembrie 1955 ca prizonier de razboi, iar
prin comunicatul procuraturii generale a Federatiei Ruse din 1992
adeverindu-se ca am fost victima represiunilor staliniste. Dar toate la
randul lor 1n cele ce vor urma.

Trecand la aspectele de o gravitate exceptionala, trebuie sa
amintesc si alte evenimente, cerandu-mi iertare pentru repetarea unor
nume, din pricina implicarii acestora in diferite actiuni ale rezistentei
anticomuniste. Printre cei ce au incercat evadarea, aflandu-se la mii
de kilometri de tara, eu reamintesc doar cativa: Gh. Militaru, C.
Ciutea, C. Manolache, Ion Bogdan, Andrei Stancescu, Bebe
Predescu, iar dintre cei impuscati pe 1t. Ion Bestiurea, cpt. Gh.
Savulescu. Cpt. Cotorcea, deoarece au iesit din coloand pentru o
urzicd sau sd se usureze intr-un boschet, datoritd diareei. Desi voi
reveni in capitolul respectiv, sunt obligat s mentionez aici pe unii
care au fost condamnati pentru activitatea lor in lagarele de
prizonieri, considerati capi sau instigatori: generalul Gh. Stinescu,
prof. Ion Georgescu, somitate in limbi clasice si filozofie, av. lonica
Fatoiu, av. Victor Clonaru, av. Puiu Atanasiu, cpt. Lutean, George
Fonea, Aurel State, Ilarion Stanescu, lonica Hangelesteanu, Sergiu
Slavu, si multi, multi altii, aceeasi, care pe baza dosarelor primite de
la NKVD devenit KGB, am fost condamnati si de Securitatea romana
pentru uneltire impotriva ordinii sociale, vestitul articol 209 Cod
Penal, cativa chiar la moarte, comutandu-le pedeapsa in munca
silnica pe viatd. Chiar dacd enumerarea exageratda poate fi
considerata anosta, pare un pomelnic, nu este Intr-adevar decat
pomenirea unor martiri, singurul regret fiind cd memoria mi-a jucat
feste si informatiile obtinute n-au fost complete, ceea ce m-a facut sa
omit multi, multi eroi ai prizonieratului romanesc, cu activitdti si
actiuni poate mult mai importante.

Datoria ma obligd sd amintesc cateva nume de prizonieri
germani, care s-au opus fatis miscarii antifasciste germane, buni
prieteni si frati de luptd ai romanilor: generalul Heine, fost
sublocotenent la Mardsesti, generalul Schmidt, seful statului-major al
armatei maresalului Paulus, colonelul Wolfmeier, austriac, maiorii
Herold, Wanner. Despre comportamentul deosebit al prizonierilor
germani, austrieci §i spanioli, care mi-au devenit nu numai frati loiali
de suferintd, dar si prieteni unici, extraordinari, voi relata atunci cand
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voi vorbi de cele macabrele crime traite in temnitele Gulagului
sovietic. Toti cei enumerati mai sus si inca multi, multi altii,
prevalandu-se de prevederile Conventiei de la Haga, infruntand
umilintele demente la care incercau sa-i supuna ,,invingatorii”, s-au
opus vehement muncii fortate si dezonorante, platind cu mii de zile
de carcera, ani grei de temnitd si sute de zile de greva foamei. Taiatul
copacilor in padure si caratul bustenilor cu spatele cativa kilometri pe
caldura, dar cel mai frecvent pe cele mai cumplite geruri, era o
muncad atat de istovitoare, incat multi cddeau pe drum sau multora le
tremurau picioarele multe ore dupa aruncarea poverii. Trasul la
carute §i sanii pentru transportul alimentelor si materialelor de
constructii de la gara Solnika in lagar, aproximativ cinci kilometri,
era 0 munca nu numai istovitoare, dar si extrem de degradantd pentru
o fiintd umana. Paroxismul umilintei l-au atins atunci cand, ca in evul
mediu, ca Tn Dumbrava Rosie, ofiterii romani erau inhdmati la plug
pentru a ara suprafata de teren alocata lagarului pentru productia de
cartofi, varza si oviz. Infometarea si munca istovitoare au declansat
cele mai accentuate distrofii, au creat terenul pentru declansarea
celor mai diverse boli, care nu puteau fi tratate din lipsa totald a celor
mai elementare medicamente. Unii au murit dupa repatriere din
cauza conditiilor din carcera si Inchisori, altii din cauza bolilor
cauzate de epuizarea fizica.

Intre 25 §i 26 iunie 1944 in urma Conferintei de la San
Francisco se constituie Organizatia Natiunilor Unite elaborandu-se
(sic!) statutul ,,Curtii Internationale de Justitie”, iar intre 16-25
decembrie 1944 ministrii de externe ai SUA, Marii Britanii si ai
Uniunii Sovietice dezbat la Moscova ,,organizarea lumii postbelice”,
adicd cedarea din inconstientd Uniunii Sovietice a mai mult decat
sperase: Tarile Baltice, jumadtate din Polonia, Basarabia, ca sa-si
infiga iar coltii Tn mijlocul Europei prin ocuparea Bucovinei, Galitiei
de sud si Ucrainei Subcarpatice, o tara supraaglomerata cu cel mai
modern armament sovietic, inclusiv nuclear, de unde ameninta
permanent Europa. Toate acestea devansau vestita Conferinta a
tradarii istorice de la lalta 4-11 februarie 1945, care consfintea targul
cel mai infam dintre Churchill i Stalin in care targuiau procentele
zonelor de influentd engleze: Grecia 90%, Polonia 50%, Romania
10%. Dupa bombardamentul asupra Dresdei din 13-14 februarie
1945, care s-a soldat cu 135 000 morti, marea majoritate civili, femei
si copii care fugeau din calea barbarilor, aproape cat la Hirosima si
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Nagasaki Tmpreund, dupd moartea lui F.D. Roosevelt la 12 aprilie
1945, acestuia ii succede H.S. Truman care da semnalul verde pentru
experimentarea primei bombe atomice.

In acest context, dupa aparitia decretului-lege in Romania
privind condamnarea criminalilor de razboi sunt chemat la ,,birouri”
de politrucul Kotler si dus am fost. Fard nici o explicatie, un colonel
KGB-ist m-a scos din lagar, m-a urcat intr-un jeep $i am pornit
undeva in Uniunea Sovietica. Cand jeep-ul s-a apropiat de orasul
Gorki, mi s-au pus ochelari metalici negri, un progres evident fatd de
carpa neagra, un indiciu c¢a voi fi dus la inchisoare. Intr-adevar dupa
ce aud ritualele scrasnete de porti, mi s-au scos ochelarii trezindu-ma
intr-o camera destul de mare, cu o masa si trei temniceri.

Sunt dezbracat pand la piele, perchezitionat si in fund, te
obligau sd faci cateva genuflexiuni, mi se dd o zeghe, costumul
detinutilor, sunt fotografiat din fata si profil ca ultimul borfas, mi se
iau amprentele si mi se aplica din nou ochelari. Sunt dus pe
coridoare, in lifturi, oprit la intrarea In imparatia altui temnicer, iar
ultima usa deschisa, imi oferd perspectiva primei celule din temnitele
sovietice: o cdmarutd dreptunghiulara, doi metri pe unu, pereti grosi
de beton vopsiti in alb, un gemulet cu gratii undeva la trei metri
inaltime, un pat metalic fixat in perete, In tavan un bec puternic si o
»parasa”, un hardau pentru necesitati. Usa metalicd destul de groasa,
in interior era linsa si avea o ,,fortoska”, o ferestruica, iar in afara o
roatd de fier care actiona patru drugi, care la rasucire se se infigeau
adanc in zidul de beton, o bara de fier cu un maner care glisa pe
orizontald dupd descuierea unui lacat precum clopotele de la vaci si
bineinteles c-o Incuietoare cu o cheie de vreo 15 cm. Deasupra
,fortocikai” pe undeva primeam castronul cu asa-zisa ciorba, era
odiosul ,,glazok” vizeta cu clapetd, prin care ti se urmarea fara sa stii
orice migcare. Am studiat patul, o rama metalicd de care erau sudate
benzi metalice, iar pe plasa formata se afla o rogojina roasa, gaurita.

Acesta era noul ,,apartament” inventat de acesti asasini odiosi,
de unde probabil scontau ca intr-o luna-doud voi fi un cadavru viu,
total indobitocit de foame si de agresiunea psihica. Dimineata la ora
6 ti se oferea o cand cu apa pentru spalat, dupa care primeai ratia
zilnicd, 250 grame de paine uda si neagra si ti se umplea cana cu apa
fiartd careia ii spuneau ceai. La ora aceasta patul trebuia fixat in
perete, urmand eventual sd te plimbi, neavand voie sa stai jos pe
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lespezile pardoselii. La ora 12% ti se servea invariabil ciorba de varza
acra, sau muraturi, un fel de laturi care la noi nu se dadeau nici la
porci, dupa care, seara, vestita lingura de kasha, toate fara nici o
stelutd de grasime. La ora 21% se batea in usa stingerea cand trebuia
sa dormi astfel incét sa ti se vadd permanent fata si mainile, lumina
puternica stingandu-se cand se facea bine ziua. La doua zile, la o ora
diferitd programata de ei, ti se puneau ochelarii metalici si, condus pe
coridoare, ajungeai Intr-o celuld din plasd metalica, amplasatd pe o
terasd deschisa unde te tineau la ,,progulka”, adica la plimbare, cam
zece minute. Mai lung era drumul dus si intors decat asa-zisa
plimbare in aer liber. In consecinti, am luat tot ce-mi dideau de
mancare, ma plimbam cu mainile la spate, deoarece asa era ordinul,
pand cand ameteam, faceam exercitii de memorizare recitand poezii,
imaginam scenarii de film axate pe ce traisem, accentul punandu-1 pe
rezistenta umand, cu personaje de eroi, de lasi sau turnatori.
Detestam filmele comerciale care cultivau crima, terorismul, sexul,
drogurile prin care se manifestau oamenii, imaginam filme pentru
trezirea constiintelor, pentru salvarea conceptelor de baza ale moralei
crestine si principiile perene ale culturii universale, crezdnd in
salvarea omenirii de la dezastru, de la disolutia spirituala. Dupa vreo
sase zile In care ei contau ca sunt timorat suficient sunt am fost dus la
primul interogatoriu a la KGB.

Un birou mare unde stateau doi colonei, 0 madsutd cu o masina
de scris pentru dactilografa, alta pentru translator, si un scaun sub o
lampa puternicd. Pentru mine, coloneii masivi si rosii la fatd aveau
un aspect de asasini veritabili; o dactilografa plinutd, blonda, o nataga
autenticd, iar translatoarea — o evreicuta cam speriata, dupa apelativul
intrebuintat, Tamara. Dupd ce mi se face fisa de identificare cu toate
datele posibile, de data aceasta si despre familie, de activitati in tara,
urmeaza prima Iintrebare cheie ,ce-i aia sef de promotie”,
neintelegdnd cd anumite activitdti intelectuale si morale n-au nimic
comun cu ,,politica”. Dupa vreo doud ore trec la activitatea mea de pe
front, unitate, lupte, cdderea in prizonierat, motivatiile plecarii mele
voluntar etc, etc. invégasem lectia bine, nu mai bravam, dadeam
raspunsuri cat mai evazive. S-au lamurit dupad opt ore cd nu
participasem la nici o actiune contra partizanilor lor, respingeau
cererea mea de a fi confruntat la fata locului cu locuitorii Ialtei. Am
refuzat de mai multe ori, centimetrul de tutun din capul unui carton
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lung, se numeau tigari Kazbek, dupd care sunt retrimis in cuibul meu
de beton unde ma astepta portia de zeama acra.

O alta surpriza a constat in aceea ca la usa celulei, incadrata
de doi temniceri, md astepta o femeie care mi-a spus cd este
bibliotecara inchisorii si m-a intrebat dacd doresc o carte. La
raspunsul meu cd nu stiu limba rusd s-a retras discret cu un
,»s0zhalenie”, regret. Mai tarziu aveam sa aflu ca era Dora Klapan69,
femeia care incercase asasinarea marelui Lenin, a cdrei pedeapsa la
moarte fusese comutatd in inchisoare pe viatd’’. Daci ea rezistase 20
de ani, m-am gandit cd as putea incerca si eu aceeasi pedeapsa
experienta, dandu-mi taria sufleteasca de a-mi descoperi noi resurse
fizice pentru a bea paharul pana la fund.

A doua zi, din nou interogatoriu, de data aceasta ascultind
lectii despre racilele capitalismului, despre exploatarea omului de
catre om, despre victoria internationalismului proletar. De-abia a
patra zi mi-au facut direct o propunere, ceea ce presupunea eliberarea
mea imediatd, acesta era mirajul, ocuparea prin grija lor in tard a
unor functii importante, de unde printr-un contact direct cu KGB-ul,
as fi putut sa le ofer unele informatii, sa fiu in slujba comunismului, a
internationalismului care implica anularea rolului statului national
etc., etc. De-abia dupd o lund, ca urmare a refuzului meu categoric,
imi pun in fatd niste foi cu ,,voprosi i otveti” intrebdri si raspunsuri,
pe care nu le-am semnat, chiar dupa ce ,,perevodcika” mi le-a tradus
de mai multe ori, sperand ca eu m-am razgandit. Am avut prilejul sa
constat cd majoritatea celor trecuti prin inchisori, au fost santajati,
terorizati, pentru a deveni colaboratori ai KGB-lui, ¢ putini poate au
rezistat tentatiilor, cd cei veniti la studii sau colaborari, fiind
comunisti, doctrinar sau din oportunism, au acceptat sa se puna in
sluyjpa KGB-ului, fiindu-le strdine notiunile de interes national sau
demnitate umana.

% Fanya Yefimovna Kaplan (10 februarie 1890 — 3 septembrie 1918), cunoscuti ca Fanny
Kaplan sau Dora Kaplan, revolutionara evreica rusa, care executase, incepand cu 1906, 11
ani de munca fortatd pentru atentate cu bomba la Kiev impotriva regimului tarist.
Deziluzionatd de conflictul dintre Revolutionarii Socialisti si partidul Bolsevic si de
dizolvarea Adunarii Constitutive, a avut o tentativd de asasinat impotriva lui Lenin pe 30
august 1918, cu trei focuri de revolver trase In urma unui tinerii unui discurs public de
catre acesta la o fabrica din Moscova. Presa sovietica a prezentat-o ca pe un monstru
anuntind executia sa pe 3 septembrie 1918, data oficiald a mortii sale si azi.

70 Versiunea propusa de autor nu poate fi verificata.
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Sunt scos din inchisoare, un jeep transportdndu-ma pe malul
Volgdi pana la poarta unui lagar, aproape gol, toti fiind Ia
»Wiederaufbau”, la reconstructia Uniunii, cum mi-a spus un neamt
scutit, care era bolnav. De la el am aflat ca era un lagar exclusiv de
prizonieri germani $i ca toti lucrau la o moara de faina. Dupa un timp
s-a apropiat de mine in sfarsit singurul romén care era in lagar, un
distins profesor de geografie banatean, Titus Bizerea. Rezervat la
inceput, probabil trecuse si el prin unele incercdri care l-au
determinat sd n-aiba incredere in oameni, dupd céteva zile imi spune
ca pe 30 aprilie 1945 se sinucisese Hitler, caruia i-a urmat la
conducere amiralul Karl Dénitz"' si ¢ pe 9 mai Germania capitulase,
dupa ce in incercuirea de la Ruhr aliatii luasera 50 000 de prizonieri,
probabil si ei recrutati, dar nu pentru colabordri dezonorante ci la
reconstructia i bunastarea unei noi lumi”. Desi conlocutorul meu
era timorat si foarte sobru, mi l-am apropiat, dupa ce dezarmant de
sincer i-am povestit ,,aventura” mea, in ideea de a-l face sa-mi retina
numele, pentru a sti cineva de soarta mea. Mi-a spus si el ca
deocamdata este 1n refacere, dar dupa scurt timp va trebui sd mergem
si noi la ,,munca”, dupa care a urmat, sententios, propunerea mea de
a refuza munca.

Seara cand au venit brigdzile de la lucru am ramas uimit cum
toti 1s1 desertau ,,prada”, adicd tot ce furasera din moara, furt ce se
impdrtea cu comandantul rus si cu prizonierii; care primeau in
schimb paine alba fara restrictii $1 mahorca. Am mai invatat cateva
cuvinte germane noi, Armbentel, Bauchbentel, Fussbentel,
Kopfbentel, adica fel de fel de saci, de diferite forme care se

"I Karl Dénitz (n. 16 septembrie 1891; d. 24 decembrie 1980), amiral si om politic german
care, dupd sinuciderea lui Adolf Hitler, si numit de acesta, a indeplinit functia de
Presedinte al Germaniei in perioada 30 aprilie 1945 - 23 mai 1945. in decursul celui de-al
doilea rizboi mondial, Dénitz a fost comandatul flotei militare germane. in cadrul
proceselor de la Niirnberg, Donitz a fost gasit vinovat de crime de razboi si a fost
condamnat la zece ani de inchisoare. Donitz gi-a ispasit pedeapsa integral la penitenciarul
din Spandau (Berlin).

72 Soarta prizonierilor germani de pe frontul de vest, in mainile aliatilor americani si
englezi nu a fost cu nimic mai glorioasd. A fost si a rdmas un subiect tabu. Autorul
canadian James Bacque http:/www.jamesbacque.com/ a explorat si descris tragedia
germana in cartile sale Other Losses (1989), si Crimes And Mercies (1997). Cercetatorul
canadian estimeazd ca politicile comandantului supreme aliat Dwight Eisenhower au
condus la moartea a 790 000 prizonieri de razboi germani in lagdre de internare, prin boli,
foamete si inghet intre 1944 si 1949. in tabere similare franceze, sustine ca alti 250 000
captivi germani au pierit.
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ascundeau pe brate, burtd, In bocanci, sub sapcd etc. Dupd o
saptamana In care mancasem paine pe saturate, refuzand sa ies la
muncad, sunt bagat la carcera, de fapt o groapa de vreo doi metri cu
un chepeng de scanduri si bineinteles un lacat. Nedandu-mi
importanta, rusii fiind preocupati de jaful organizat, nemtii imi
aruncau paine nestingheriti, putand rezista oricat in acest mormant.

Intr-o seard, comandantul lagarului din partea nemtilor, un
ofiter de aviatie, cdruia nu-i mai retin numele, a venit cu un brigadier
neamt Hoffmann, implorandu-ma sa renunt la ambitiile mele, sa ies
la lucru cu brigada lui, promitandu-mi ca nu voi lucra absolut nimic,
doar voi ,,sta” cele zece ore de lucru. Convins cd pentru mine va
constitui o noud experientd de viatd, am cedat. Incadrat in brigada de
transport a lui Hoffmann, cele cinci brigdzi ajunse in aceastd moara
imensd, dupa ce primeau ,,sarcinile”, adica incarcat vagoane cu saci
de faina, reparatii, curatenie, etc, ramaneau fard ocupatie, erau
,liberi” In curtea fabricii care avea totusi mai multe turnuri de paza.
Ma plimbam si eu si observam. De exemplu rusii care nu lucrau in
moard, pentru a putea fura faind, batea un cui in peretii benzii
transportoare ce ducea la vagoane si pand sa se observe erau
spintecati cativa saci. Din faina cdzutd se infruptau lupii flamanzi
pentru a-si stdpani foamea care-i chinuia de aproape treizeci de ani.
Dupa cateva zile cat i-am admirat furand, dupa ce am facut rost de
mahorca, stiteam mai mult in ,,Kurika”, o camera speciala de fumat,
deoarece fumatul in fabricd era interzis. Cei mai multi care veneau la
fumat erau rusi, care fara nicio retinere, se dezbracau si-si ascundeau
si ei saci cu faina furata.

Intr-o zi a venit o rusoaicd mai zdravina, care, fard cea mai
elementara jena, si-a ridicat rochia si-a cdscat chilotii de molton cu
elastic la genunchi ,,Pumphosen” sau ,,moartea pasiunii” si a inceput
sa-si lipeascd pe burta goala un aluat mai consistent din faina cu apa.
Mi-a dat un cap de sfoara tipand ,,derji maladoi celovek”, adica s-o
tin bine, in timp ce ea, rotindu-se, tragea un kazacioc sa-si bobineze
sfoara pe burtd. Operatia terminatd, o vad ca isi ridicd chilotii, isi
trage rochia si, fericitd, se aseaza langa mine, oferindu-mi o foaie de
ziar §i un pumn de mahorca. Atunci mi-a explicat ingeniozitatea ei,
aluatul era moale la burta ei si1 era greu de depistat la controlul sever
de la poarta, in plus punea si drojdie, iar pand acasa aluatul crestea si
facea rapid ,piroski”, un fel de clatite pe care le vindea la talcioc sa
poata sa-si hraneasca cei doi copii si sd-1 cumpere sotului bauturi.
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Trecand cu coloana si pe langd un soi de bazar, am vazut
nimicurile care se vindeau, inclusiv legaturi cu surcele, dandu-mi
seama de mizeria in care luptau pentru supravietuire constructorii
celei mai progresiste oranduiri.

Mie, intre timp, imi crescuse pdrul si relativ ma inzdravenisem
relativ, astfel ca, Intr-o zi de august, doi rusi cu un jeep ne iau de la
lucru si ne duc nu intr-un loc pentru repatriere, agsa cum speram noi,
ci din nou in lagarul Manastarca. La libertate, ca si la moarte, se
ajunge greu, dupa patimiri, uneori neimaginabile. Intre timp, plecase
si Divizia Horia, Closca si Crisan, ramaseserd, insd foarte multi
prizonieri, mai ales dintre cei cazuti la lasi. Pentru a nu fi deranjati de
reactionari, de fascisti, politrucii rusi i-au masat pe toti in baraca
XIV, unde, bineinteles, am nimerit si eu. Celor mai intimi prieteni
le-am povestit peregrinarile mele si, mai ales, procedeele KGB-ului.

Colaborarea si spionajul promovat de ei se baza pe sute de mii
de agenti ale caror informatii erau prelucrate de profesionisti la
centru si, astfel, multe personalititi, chiar i comunisti cu functii,
deveneau indezirabili, erau Intemnitati sau pur si simplu dispareau.
Masa de informatori isi continua activitatea — unii din teama unor
repercusiuni —, ca si cei lasi si constiinciosi. Altii, gustand din
avantajele nemeritate, faceau orice pentru a si le mentine. Citandu-1
pe Quintilianus ,,0 constiintd valoreaza cat o mie de martori”, am
incercat sa-1 conving de criminalitatea actiunilor KGB-ului, dar
le-am sugerat si posibilitatea ca multora dintre noi sa li se insceneze
procese, pentru a fi intemnitati definitiv in gheturile Siberiei. In timp
ce noi eram in ,carantinda morald”, fratii nostri continuau munca
fizica si umilitoare. Se realiza, cu perseverentd diabolica,
dezumanizarea totald. Noi, cei din baraca XIV, ne umpleam vremea
cu Indeletniciri mai intelectuale: se scriau poezii, se sculpta, iar cei
netalentati invatau limbi strdine, confectionandu-ne din coji de
mesteacdn adevarate dictionare.

Eu m-am apucat de limba rusa in ideea de a infrunta asasinii
in limba lor, de ce nu, de a citi clasicii rusi in limba originala.
Aversiunea era indreptatd numai impotriva organelor represive
rusesti, deservite de cei mai calificati asasini, nu impotriva poporului
rus sau sovietic, un popor muncitor §i crestin, care se metamorfozase
in conditii istorice speciale si care se pervertise in ultimul hal in cele
trei decenii de comunism, devenind hoti si perfizi, care pentru
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supravietuire trebuia sda fure, sd mintd, si ucidd, inecandu-si
nefericirea in bauturi si lene, alcoolismul si oblomovismul’
devenindu-le a doua naturd. Nu puneam niciodatd semnul egalitatii
intre popor si sistem, nu aveam idei preconcepute, admiram 1in
continuare pe Tolstoi si Dostoievski, pe Puskin sau Esenin. Cautam
deci evaddri mentale pentru a ignora pentru cateva clipe realitatea
hidoasa, redevenind oameni, redobandindu-ne comportamentul uman
normal. Mizeria si teroarea nu disparuserd, aveam luni de
detensionare, urmate de luni de indsprire, ca in coloana infinitului lui
Brancusi. Cand ,,pe frontul de est, nimic nou” parafrazandu-l pe
Remarque’*, am mai fost o data intemnitat in 1947, tot in temnita de
la Gorki, repetandu-se povestea din 1946: ei terorizandu-ma pentru a
deveni colaborator, eu incdpatdnandu-ma in a refuza mai brutal.

Intre timp avusese loc Procesul de la Niirnberg, unde, din 24
de criminali de rizboi, 12 fusesera condamnati la moarte. In
Romania, dupa alegerile masluite din noiembrie 1946, aveam guvern
comunist, care, in 10 februarie 1947, semnase, la Paris, Tratatul de
Pace cu puterile aliate, astfel ca satrapii aveau noi argumente, care nu
ma clinteau nsa de pe calea aleasa.

Dupa alte trei luni sunt retrimis in lagér, cu aceleasi conceptii
dar cu un dosar mai gros. Intre timp cativa prizonieri romani
scosesera un fel de ziar, o foaie saptdmanald ,,Hidra” si un supliment
»Papagalul” ambele extrem de incisive si demascatoare, care au dat
enorm de furcd organelor KGB si politrucilor, bineinteles fara a
descoperi ceva concret, banuielile disipandu-se in intreaga masd a
,reactionarilor”. A fost o actiune organizata perfect si cu un impact
enorm, redactor fiind omul de cultura si cavaler deosebit, fostul
jurnalist Mihai Raducanu, bineinteles cu colaborarea multor alti
intelectuali distingi si luptatori convinsi. Un grup restrans de tineri,
printre care Ilarion Stanescu, Aurel State si altii, se ocupau cu partea

7 Oblomov, personaj principal al romanului omonim din 1859 al scriitorului rus Ivan
Goncharov. Oblomov este un nobil tindr si generos ce pare incapabil sa ia decizii
importante sau sa faca gesturi semnificative, este vazut ca reprezentand Incarnarea ultima
a omului superficial, caracter simbolic al literaturii ruse de secol 19. Oblomovismul este
un termen rusesc utilizat pentru a descrie o persoana lenesa si inerta, asemnanatoare cu
personajul romanului lui Goncharov.

% Erich Maria Remarque (ndscut Erich Paul Remark; n. 22 iunie 1898, Osnabriick,
Germania - d. 25 septembrie 1970, Locarno, Elvetia), unul dintre cei mai cunoscuti si
populari autori de literaturd germana din secolul al XX-lea, autor al romanului Nimic nou
pe frontul de vest (1929).
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cea mai periculoasd, difuzarea, adica afisarea ei in baracile de
prizonieri. Intre timp mai fusese repatriat un grup, dar marea
majoritate a prizonierilor romani putrezea ingropata de vie, in
bordeiele din Manastarka.

Intre timp, pe 4 februarie 1948 se semnase de citre partidul
comunist roman, din delegatie facdnd parte si Ana Pauker, Tratatul
de colaborare si asistentd intre URSS si Romania prin care, impotriva
oricdror legi internationale, a oricdrei justitii se convenise ca Uniunea
Sovietica sa poatd condamna pe teritoriul sdu, criminalii de razboi
romani, care sdvarsisera ,,nelegiuiri” pe teritoriul Marii Uniuni. Deci
KGB-ul putea sa insceneze procese impotriva tuturor acelora care
avuseserd curajul sd se opuna intentiilor lor criminale de comunizare
fortatd a Romaniei; pe toti acei care refuzasera orice colaborare cu
asasinii, care pusesera mai presus de libertatea lor, constiinta lor,
demnitatea lor de ofiteri ai armatei romane si nu in ultimul rand
dragostea fatd de tara si fata de viitorul poporului roman.

Si astfel, intr-o unitate perfecta, s-a organizat cea mai mare
greva a foamei intre 4 1 8 februarie 1948, atunci cand la Moscova
marii tradatori ai natiei romane, guvernul comunist vindea tara si
aspiratiile ei nationale URSS. Ceream sa ni se comunice in scris, sa
apard 1n presa sovietica data pand la care Uniunea Sovieticd va
repatria ultimul prizonier roman. Organizata in cel mai strict secret
de cei pe care i-am elogiat cu atata respect, dintre care nu au lipsit
Aurel State, Ilarion Stanescu, George Fonea, Victor Clonaru, Puiu
Atanasiu, dr. Sari Achile si multi, multi altii, la greva au participat in
jur de trei mii de ofiteri prizonieri romani. Cu exceptia celor grav
bolnavi, carora li s-a interzis participarea, timp de patru zile nimeni
n-a mancat absolut nimic. Comandantul lagarului, colonelul
Verbinski, adjunctii lui, It. Karamanov si 1t. Pikov, zis Mucea, au
intrat Tn panica, s-au adresat comandantului NKVD din Gorki, care a
trimis forte de intarire, dar si cateva ambulante cu medici.  Au
inceput negocierile avansind ei unele termene, prizonierii romani
n-au renuntat Insa la revendicdrile lor. Pentru intimidare au ridicat un
grup de vreo doudzeci de prizonieri, considerati organizatori, printre
care ma aflam si eu, ducandu-ne pe jos, in imbranceli si Injuraturi, in
carcera din lagarul Oranki.

Au Inceput diversiunea tipicd KGB-lui, lansand zvonuri ba ca
cei din Manastarka, ba cd cei din Oranki au incetat greva, actiune
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care s-a soldat esecului, noi cunoscandu-ne mult prea bine, fiind
exclusa cedarea unilaterala. Singurul lucru pe care l-au reusit, a
constat Tn adaugarea a incd doud revendicari: reintoarcerea celor de
la Oranki i angajamentul rusilor cad nu vor lua nicio masurd de
pedepsire a unor banuiti organizatori. Din pricina stdrii de sanatate,
dupa trei zile cétiva au lesinat fiind internati in spital, ceea ce m-a
indarjit si mai mult. Analizand consecintele, faptul cd nu puteau
hrani artificial un numdr prea mare, au sosit in lagar generalul
Vladimirov, adjunctul ministrului afacerilor interne, generalul
Kabulov, seful KGB regiunea Gorki si seful procuraturii generale
Vilcov care au reluat negocierile. In primul rand ne-au readus pe noi
in lagarul Manastarka, dupad care au redactat un comunicat scris si
afisat in toate baracile, prin care eram anuntati ca guvernul Uniunii
Sovietice a hotarat repatrierea tuturor prizonierilor romani pana la
data de 30 iunie 1948. A fost o victorie a darzeniei §i demnitatii,
deoarece un prim lot a fost repatriat in martie, iar restul pana la 30
tunie 1948, 1izbanda umbrita de unele actiuni criminale ale KGB-lui.

Au inceput sa dispard in grupuri si individual cei banuiti ca ar
fi fost organizatori, dar si multi care aveau dosare de reactionari, de
ultranationalisti, de periculosi pentru consolidarea comunismului in
Romania. Dupd ce m-am despartit de cativa prieteni, frati de
suferintd si de luptd, pe la jumatatea lunii aprilie 1948 sunt ridicat si
eu, nu pentru a fi repatriat, ci pentru a fi inchis pentru a treia oard in
temnita din Gorki. Cei care ne opuseserdm cu atita vehementd
tradarilor din diviziile Tudor Vladimirescu si Horia, Closca si Crisan,
aparand cu sangele nostru demnitatea si onoarea ostasului roman, cei
care luptaseram cu consecventa impotriva umilintei, refuzand munca
de robi, cei care nu admiseseram batjocorirea demnitdtii umane, cei
care indrazniseram sa sfiddm KGB-ul prin aparitia Hidrei si
Papagalului, cei care am fost considerati capii celei mai mari greve a
foamei din URSS, am infundat initial temnitele, iar in urma unor
inscendri criminale, a unor procese care nu aveau nimic in comun cu
justitia, am impanzit Gulagul sovietic in ingheturile Siberiei sau la
nord de cercul Polar, platind astfel temeritatea si consecventa cu care
ne-am aparat demnitatea de ofiteri si de oameni.
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XI. LA RAISON DU PLUS FORT EST TOUJOURS LA
MEILLEURE "

Consider inutil sd mai descriu ritualul dezbracarii de hainele
de prizonier, al Tmbracarii hainelor vargate, ochelarii metalici negri
cu care ma conduceau ca pe un orb. Am ajuns in celula 222 din
,maison rouge” cand starile sufletesti alternau de la greata infinita
pentru noile incercdri, la ura enorma pentru cei ce incercau sa
schingiuiascd o vointd, sd-mi pangdreasca autoritatea morala
castigatd cu truda in cele mai inegale batalii, ulterior in lagare si
temnite, asasini care atentau la tineretea unui om, pentru ca a dorit cu
pretul vietii sd ramand om. Singurul gand care incoltea in mintea mea
si devenise obsesie, era de a protesta cat mai energic, singurul mijloc
de care dispuneam fiind greva foamei. Par force de conscience, pasul
trebuia facut cu riscul suprem al mortii, ajutdndu-i sa-si duca la
indeplinire asasinatul. Ancheta a inceput mai repede, chiar daca a
doua zi trezindu-ma in cabinetul unui colonel KGB-ist, care si-a
inganat numele Lebedev si a aceleiasi translatoare Tamara. A fost cel
mai sadic calau intalnit in Uniunea Sovietica, care incerca sa te
lichideze, trecand 1n cateva minute, de la om de drept cum se definea,
la comportamentul celui mai temut temnicer, fard macar sa clipeasca.
Kaghebistul a trecut direct la subiect, spunandu-mi fard nicio
inflexiune a vocii, pe un ton plat dar sententios, cad mi s-a intocmit un
dosar de criminal de razboi, pe motiv ca am instigat la razboi,
aratandu-mi o copie dupa discursul meu pronuntat in ziua de 10 mai
1942 cand, ca sef al promotiei de ofiteri 1942 ,dezrobirea”,
pronuntasem un discurs festiv, juramantul nostru in fata regelui si a
maresalului. La replica mea ca nu puteam instiga la razboi in 1942,
cand acesta a Inceput in 1941, el a adaugat ca gasise si martori s ma
acuze de ,,rafuiald cu populatia civila”. Am cerut insistent sa fiu dus
la fata locului sa fiu confruntat cu populatia civila din Ialta, sa mi se
spund concret in ce a constat ,rafuiala”. Culmea justitiei sovietice,
imi raspunde cd, important e ce scria el nu ceea ce facusem eu, dupa
care, injurandu-ma de mai multe ori, ma trimite in celuld. Din acel
moment l-am anuntat categoric ca declar greva foamei ,,goldovka” pe
termen nelimitat, protestand astfel fatd de abuzurile grosolane,
nelegiuirile KGB-lui. Am contestat dreptul unui tribunal sovietic de a

7> Ratiunea celui mai tare este intotdeauna cea mai buna” (La Fontaine)
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ma judeca, la care mi s-au citit fragmente din acordul roméano-
sovietic semnat de Ana Pauker in 4 februarie 1948, prin care
guvernul romin permitea judecarea criminalilor de razboi pe
teritoriul Uniunii Sovietice. Parca i-am dat cu o maciuca in cap cand
a auzit din gura mea ca eu nu recunosc guvernul roman impus de ei,
majoritatea fiind trddatori, scosi din lagarele sovietice de KGB si
plantati ministri in Romaéania pentru a le indeplini politica de
comunizare §i expansiune. Cand i-am amintit si faptul ca daca as fi
acceptat santajul din mai 1944, din 1945 si din 1946 eram de mult in
tara, ocupam functii probabil mai mari decat ale lui, s-a potolit
aparent, a chemat temnicerul spunandu-mi la plecare ,, pasmotrim”,
adicd ,,vom vedea”. Intors in celuld inaintea mesei de pranz, am
refuzat primirea ciorbei, anuntandu-1 cd din acel moment refuz orice
mancare si apa, fiind in greva foamei. A plecat fard sa spuna ceva, iar
eu mi-am inceput plimbarea analizand situatia care se modificase,
clar, santajul culminiand cu intocmirea unui dosar de criminal de
razboi. A doua zi, dupa ce am refuzat cele 250 grame de paine si asa-
zisul ceai, sunt vizitat de un colonel rus, insotit de un alt ofiter,
probabil ofiterul de serviciu si de un altul in halat alb, medic. Intrebat
de ce refuz masa, fard alte comentarii le-am raspuns cd protestez
astfel impotriva nelegiuirilor la care sunt supus, Impotriva celui mai
murdar santaj. Argumentul lor cd in Uniunea Sovieticd nu este
recunoscutd greva foamei, nu m-a convins cu nimic, in afara de
faptul ca pentru ei devenisem un caz neobisnuit in temnitele lor. Au
incheiat un proces-verbal pe care l-a semnat ,komissia” si de data
aceasta si eu.

Dupa doua zile sunt chemat din nou la ancheta, le explic ce-a
insemnat fraza ,,Ei, Tnaintasii nostri, au sfardmat zarile, dar muntii
Carpati au ramas nesfaramati, Maiestate!”, adicd o metaford ce voia
sd insemne anularea Dictatului de la Viena, prin care ni se rapise o
parte din Transilvania. Le mai spuneam ca un tanar de doudzeci de
ani, fara nici o functie, nu putea influenta decizia unui stat care a
declarat rdzboi in urma conjuncturii create in Europa, neexistand o
alta iesire. El a scris cd, prin discursul meu, am preamarit eroismul
celor ce luptasera Tmpotriva Uniunii Sovietice, cd am acceptat
politica dictaturii  fasciste, pentru care motiv am plecat
,dobrovolnai”, voluntar, pe front. Argumentul meu ca, pentru un
ofiter activ, participarea la razboi era o datorie de onoare, iar armata
era apolitica, erau vorbe in vant. Se crampona de lozinci ieftine
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precum ,,rdzboi nedrept”, ,n-am avut constiinta Tnaintatd” si alte
aberatii pe care, desi mi le-a citit de doud-trei ori, am refuzat sa le
semnez. A patra zi Incepusem sd am ameteli. Gura mi-era complet
uscatd si mirosea groaznic. Expectoram ceva negru, ca fierea, limba
mi se basicase, iar eu, desi trecusem punctul critic, parca pluteam.
Renuntasem la plimbarile mele, stdteam in picioare sau zdceam pe
pardoseala rece a celulei. Eram urmarit permanent, chiar prin
deschiderea usii, nimeni nemaispunand nimic, chiar cand nu-mi mai
fixam patul in perete. Parcd si mintea o luase razna; aveam
cosmaruri, visam mese pantagruelice, banchete. Nu mai dormeam
deloc, nu de foame, deoarece pierdusem total acest instinct animalic,
ci de frica de a nu ma mai trezi. Realitatea este ca, dupa opt zile, am
cazut intr-un somn letargic, nemaiavand resurse nici pentru
alimentarea cosmarurilor chinuitoare. Cand ma trezeam 1Insa
constatam ca sunt constient, ci pot lega doud ganduri. In ziua a noua
a intrat 1n celuld aceeasi comisie, care a Intocmit un proces-verbal de
hranire artificiald, dupa care a urmat circul. O rusoaica grasa in halat
alb tinea In mand o tava cu un fel de irigator cu un furtun, o cana, o
lingurd, pansament. Sunt legat de un scaun cu spatar de doi
temniceri, care m-au imobilizat complet; dupd care o doctoritd m-a
rugat sd deschid gura. Vazand ca refuz, a utilizat lingura pentru a-mi
forta deschiderea gurii, unul ma tragea de barbie in jos si de nas in
sus. Cand reuseau sa-mi deschidd gura putin Tmi bagau 1n gura un fel
de cdlus din pansament, care cadea bineinteles cdnd deschideam eu
brusc gura mare. La un moment dat am simtit o durere care mi-a
strafulgerat creierii, la care doctorita a spus cd este imposibil, imi
rupe toti dintii, cd-mi raneste ,,glotka” faringele si propune internarea
mea in spital. Colonelul a urlat ceva la ea, dupa care a intervenit sora
grasda, matahdloasa. Dupa un ,razrasite”, permiteti, se apropie de
mine si In ritmul respiratiei mele incepe sd-mi vare ditamai furtunul
pe nas. Traiam ceva ce credeam imposibil, dar ea transpiratd toatd a
reusit sa-mi vare furtunul pand la un semn, cand doctorita a spus
,»dastatocino”, suficient, iar sora victorioasa ,,gatova”, gata. Doctorita
a renuntat la irigator, a fixat la capatul furtunului o palnie, s-a urcat
pe pat si a Inceput sd toarne continutul cdnii in palnie. Simteam ceva
caldut In stomac, dar atat deoarece netrecand prin gurd nu stiam nici
ce era , nici ce gust avea. Cu rabdare a turnat tot continutul canii si
apoi o canutd cu ceai. Fericiti, m-au dezlegat, m-au aruncat pe pat,
intelegand ca operatia se va repeta dupa amiaza. Dupa amiaza, cétre
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ora 17 s-a repetat operatia cu bagatul furtunului pe nas, numarul
spectatorilor marindu-se. Nu stiam ce le insuflasem: mila, ura,
admiratie, dispret, dar veneau sd asiste la spectacol, probabil
scolarizare. Dupd vreo doua zile am inceput sa-mi recapat echilibrul,
chiar sd merg, ceva mai mult — ma verificam, cu ajutorul
Mnemosinei’® incercand si-mi amintesc cele noud muze.

Mi-am amintit doar sase, de restul reamintindu-mi a doua zi
cand reconstituiam istoria ultimei saptdmani. A cincea zi a asistat si
colonelul Lebedev, care a primit raspunsul dorit, ca-si poate continua
ancheta ,,cerez raskolko dnei”, peste cateva zile. Cand a auzit ca nu
am avut scaun de cinci zile i-a zis sorei ,,zdelati klismu”, pe care am
suportat-o chinuit de rusine, jena imensa fatd de cele doua femei.
Doctorita m-a convins cd hranirea pe nas imi poate produce leziuni la
faringe, ca pot eventual muri daca lichidul ajunge in pldmani. La a
18-a hranire simtind dureri in gat am cedat, acceptand introducerea
furtunului pe gura. Cand imi punea mana pe cap sd mi-l Impinga pe
spate, ii simteam tremurul palmei de emotia ce i-o producea aceasta
operatie inumand. Eu nu mai eram legat, ca un leu Tmblanzit imi
ocupam locul pe scaun, asteptand docil introducerea furtunului si
turnarea elixirului vietii, ceea ce facea sora. Operatia introducerii
furtunului o executa cu grija, deoarece de doua ori a fost nevoita sa
mi-l scoatd pentru ca ma sufocam. Tot foindu-se pe langa mine am
vazut cd n buzunar avea doua tigari, pe care la momentul propice,
cand temnicerul si sora erau cu spatele, i le-am subtilizat rapid, ea
zambindu-mi complice doar din privire.

Dupa douazeci de zile si unsprezece de hranire artificiala sunt
dus din nou la anchetd. Dupd trei zile cand i-am explicat
comportamentul meu fatd de populatia rusa, cand am insistat sa fiu
confruntat cu partizanii, cu locuitorii laltei, cu soldatii sau ofiterii din
batalionul meu, concluziile lui au fost inventate: ,rafuieli cu
populatia civila”, acceptand ridicarea unor civili de catre armata
germand. Ajuns in celuld, cer un foc temnicerului — se obisnuia sa
primesti cate o tigara de la anchetatori — si ametit dupd primul fum,
imi vine in minte un cuvant pe care mi-l repeta cu obstinenta
doctorita ,,bezpolezno”, adicd zadarnic. Eram convins ca drumul pe
care pornise ancheta era calea mea spre pieire irevocabila, dar eram

® Mnemosyne, una dintre titanide in mitologia greacd, fiica lui Uranus si a Gaiei. Din
unirea ei cu Zeus s-au nascut cele noud muze. Mnemosyne personifica Memoria.

199



convins ca si mai categoric sa nu cedez acestui santaj ordinar, deci sa
continui greva foamei.

Cand am fost chemat din nou la ancheta primul lucru ce mi se
comunicd a fost cd dosarul a fost incheiat, dupa care imi da o suma
de informatii despre familie, care din frati se casatorise, care se
,incadrase” in politica partidului, ceva mai mult ca ,,prietena ta Etta
te asteaptd inca”. Detaliile prezentate mi-au intarit convingerea ca
unele informatii le avea de la Securitatea romand cu care erau in
legatura, nu puteau sa le afle din cele doud carti postale primite de
cate doudzeci si cinci de randuri. Ideea lui era de ce nu vreau sa fiu si
eu ca ei in tard, sd fiu in rdndul lumii. Am refuzat sd raspund la
intrebari care n-aveau legaturd cu ancheta, fapt care l-a enervat
profund si, iesindu-si din pepeni, pentru prima data mi-a dat doua
perechi de palme, urmate de o ploaie de Injuraturi, care mai de care
mai pitoresti. Dispus sd suport orice de acum inainte, dupa ce m-am
recules din uluiala palmelor, i rdspund ca si cum nu s-ar fi Intamplat
nimic: ,,decat s-o pierd afland ea ce-am facut ca s-o vad, mai bine s-o
pierd stiind ce n-am facut pentru a o pierde definitiv’. Tamara
accentua fiecare cuvant, cdutind sd redea cat mai exact spusele mele.
Dupa toate acestea scoate cateva foi de hartie tiparitd cu goluri la
care trebuia sa raspund eu. Mi-am dat seama cd este un contract de
colaborare cu KGB, dar asteptam sia vad pand unde merge
marsdavenia. Dupa completarea tuturor datelor din care nu lipseau
studii, limbi straine, situatie familiala etc. timp de doua zile 1si reia
discursul care in esenta consta in ,tradeaza interesele nationale, tara
si poporul, in numele internationalismului, a comunismului”, cu alte
cuvinte devii sluga noastra, colaborator pe baza de contract. Cand il
intreb sda-mi spund concret ce-ar trebui sa fac, sa vezi si sd nu crezi.
Prin oamenii lor voi detine slujbe din care voi avea posibilitatea, ma
vor instrui el acum, sa-1 informez despre acei care se opun planurilor
lor, cine saboteaza, cine gandeste ceva impotriva doctrinei lor, daca
nu vreau sa mai raman In armata voi absolvi o facultate la ei, de unde
voi fi propulsat intr-o functie din care le pot aduce servicii.
Contractul prevedea optiunea mea, dupd care vom completa celelalte
conditii: retributii, avantaje, imi vorbea de bani, lux, femei, bauturi,
deoarece la ei era de baza, cu care vor achita micile mele servicii pe
care le voi aduce eu, prin care-mi voi manifesta atasamentul meu fata
de cauza comunismului. Eram efectiv perplex de cele ce mi-era dat
sd aud, targul propus mi se parea cea mai murdard nemernicie la
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care s-ar putea preta un om. Strdngeam pumnii de manie, imi venea
sa-1 crap capul cdlaului, dar imi muscam buzele pana la sange si cu o
voce ferma i1 spun NU, incercand sa motivez ca-i impotriva educatiei
mele, este impotriva firii mele, ca n-am stofa de aventurier, de spion,
intr-un cuvant cd urasc tradarea, apanajul celor mai josnice lichele
etc. Ca sd-1 conving de hotararea mea categorica si definitivd am mai
adaugat cad chiar daca as accepta, el ar fi convins c-am acceptat din
cel mai cras oportunism, cd mi-am vandut sufletul si constiinta in
schimbul libertatii, ajungerii acasa. Nu stiu daca l-au impresionat
cele spuse de mine, sunt convins ca o lepadaturd, o bestie de talia lui,
nu se lasa miscat nici de lacrimi, nici de vorbele unui tanar, si in plus
ale unui strain pe care-l ura de moarte. El imi raspunde ca nu tine
seama de raspunsul meu, dat sub imboldul nechibzuintei tineretii,
ca-mi lasa timp de gandire spre a deveni rezonabil, cu alte cuvinte eu
acasa, iar el cu Inca o sarcina indeplinitd, adica recrutarea a inca unui
colaborationist, care avea sa crape undeva pentru cauza
comunismului slav.

Revenit in celuld, mi-aprind ultima tigara si fumul negru de
tigard in loc sd-mi intunece gandurile, actiona ca o strafulgerare in
congtiinta mea: ramanea un NU categoric spus traddrii, in apararea
demnitatii de om, de roman, pentru salvarea onoarei de ofiter al
armatei romane. Era in acelasi timp un DA spus viitorului meu nu
numai incert si sumbru, dar i1n mod sigur cu un final indubitabil,
moartea. Era un act de vointd major, crucial pentru viata mea, de a
ramane neclintit in singura atitudine acceptabild pentru un om cinstit
s1 demn. Cand am fost trezit pentru a fi hranit cu tubul, eram probabil
desfigurat, deoarece doctorita insista sd-i spun ce ma doare. Nu ma
durea nimic, md desfiguraserd nelegiuirile unor asasini care faceau
orice ca sa mai pangareascd o constiintd. Dupa hranire sunt asteptat
si dus la anchetd unde satrapul isi asteapta victima zambind, ranjetul
fiarei inainte de a-si inghiti prada strivita.

Aceeasi intrebare §i acelasi raspuns categoric. Tipetele lui
profetice ca viitorul meu va fi ingropat in gheturile vesnice ale
Polului Nord, iau sfarsit, probabil presat de timp, punandu-mi in fata
doua dosare, unul de criminal de razboi, celalalt de colaborare cu
KGB-ul, un pix pentru a-mi pune semnatura pe unul dintre ele, si o
brichetd mare ruseasca pentru a-1 arde pe celdlalt. Alegerea era clara.
Urma sa-mi semnez dosarul de traddtor ce-mi garanta temporar viata
sau sa semnez dosarul inmormantdrii mele de viu, renuntand la o
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viatd stigmatizatd de dezonoare. O revelatie dumnezeiasca imi
lumineaza pentru o clipd mintea, mi-am zis cd au destule copii
indiferent de cate voi arde si cu un ultim strigat de strigoi, am tipat ca
eu nu voi semna niciunul, cum nu semnasem nimic pand atunci.
Luasem hotararea suprema, singura cinstita pentru infringerea raului,
impotriva marsaveniei abuzurilor §i a injustitiei.

In a 42-a zi de greva foamei, dupa 70 de hraniri artificiale s-au
petrecut lucruri care nu erau cuprinse In programul zilnic al
inchisorii. Dupd hranirea mea cu furtunul, care a avut loc mai
devreme ca de obicei, vine un temnicer in celuld cu scule de
barbierit, pazit si el de catre temnicerul de pe culoar. Ma asez pe pat,
si noul Figaro de data aceasta mut, numai prin semne ma sapuneste si
prin smucituri ale capului, ma barbiereste si paraseste celula,
compatimindu-ma din priviri. Se deschide celula din nou, mi se
aruncd un costum vdrgat ceva mai bun si mai curat soptindu-mi
conspirativ ,,sudebrai protess”. Primul cuvint nu l-am inteles dar
»proces” m-a zguduit si am inceput sd tremur, gandindu-ma cd o
mascaradd de proces va consfinti printr-o sentintd, ce mai criminald
inscenare, cel mai odios santaj, demn numai de odiosul KGB,
organul represiv si terorist care crease Gulagul si exterminase cateva
zeci de milioane de fiinte omenesti vinovate numai ca s-au opus sa
colaboreze cu KGB in planul lor de edificare a comunismului, de a
construi cu sclavi obiectivele gigantice in lupta lor de expansionism a
slavismului, de distrugere a lumii libere. Era vremea cand inca nu se
utiliza la scard de mase injectii cu boli necrutdtoare, radieri, droguri
psihiatrice, exterminarea se facea prin muncd extenuanta in conditii
animalice, scopul fiind acelasi, crearea unei fiinte neganditoare,
vegetative, care va trdi numai pe baza de instincte pavloviste, care
dupa Makarov vor fi dominati doar de hienismul supravietuirii cu
orice pret.

Eram deci in a 43-a zi de greva foamei, cand cu ochelarii
negri de tabla sunt condus pe culoare si usi de gratii pana undeva in
aer liber, dupa care mi se scot ochelarii si sunt impins intr-o duba de
transport detinuti, incarcatd la refuz. Ma asez intre doua femei care
s-au strans ca sa-mi facd si mie loc, spunandu-mi ca ma aflu in
,ciornai voron”. In dubd era un vacarm de nedescris, desi nu se
cunosteau intre ei, in afard de doud grupulete si toti pronosticau cati
ani vor primi. Era o adunaturd eterogend, de la copii la oameni in
varsta, de toate nationalitdtile Uniunii, toti vorbeau ruseste cum
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puteau, astfel ca nu se observa ca nu sunt de-al lor. O femeie de
langa mine Tmi explica ca este soferitd, ca a fost prinsd furand lapte,
dar pentru ca a fost pe front si are decoratii va primi doar opt ani. Sa
ma aflu si eu in treaba ii spun spre incurajare ,.,tolko tri”, adicd numai
trei. Mai invatasem fara sa vreau ,,ugolovnai kodex”, cod penal si
,,Statia”, articol, cuvinte uzuale in vocabularul criminalilor. Se
deschide usa si un gardian injurand tipa la noi sd ,,prekratim sum”
adica sa Incetam galagia.

Cealalta femeie de langa mine, evident enervatd, imi citeaza,
spunea ea, din Kalinin ,,dacd sunteti chemat sd conduceti oament,
atunci trebuie sd va comportati ca oamenii”. Contrariat de iesirile ei
filosofice intreb ce meserie are, la care-mi raspunde: profesoara,
condamnata pentru agitatie, adica 25 de ani, iar pentru cd de acum nu
vom mai purta nume, ci vom fi un numar oarecare, imi adauga un
VAT, explicindu-mi ca 1inseamna ,voshvaliati amerikanskoi
tehniki”, adica ldudarea tehnicii americane. Apoi adaugad sententios
ca va fi toatd viata SOE ,sotialno-opasnai element”, element
periculos social. Intram intr-o lume unde se vorbea doar in litere cu
care erau infierate fiinte umane ndscute libere, condamnate doar ca
nu pot gandi in cadenta KGB-lui.

Duba porneste catre instanta ,dreptdtii imanente” unde
principiile de drept se modificasera total. in loc de ,,mai bine si nu
condamnam o sutd de vinovati, decat sa condamndm unul
nevinovat”, principiul umanismului socialist suna ,mai bine
condamnam milioane de nevinovati, decat sa ne scape un vinovat
necondamnat”. Ajungem undeva intr-o curte Inconjuratd de o plasa
metalica, o laturd a ei fiind intetitd de oameni asa-zisi liberi. Asist la
un spectacol irepetabil in viata mea. Parinti, frati, surori, sotii, copii
care stiau de ziua procesului, asteptasera o noapte intreaga la gardul
de sarma, la zidul disperdrii umane, pentru a-si vedea pentru ultima
datd poate copilul, fratele, sora sau sotul. Urletele si vaicarelile
amplificate de linistea dimineti te cutremurau. Atata durere §i atata
jale nu mi-am putut imagina ¢ pot incipea intr-un singur om. Isi
smulgeau parul din cap, se zgariau pe fatd,isi dadeau cu pumnii in
cap, st totul in urletele unei dragoste ce-si tipa ultimul cuvant, in
vaicarelile unei dureri ce le desfigurase chipul omenesc, in suspinele
disperdrii ce invadase o omenire intreagd. Auzeam strigite de o parte
si de cealaltd, toate cu sensul unui vesnic adio: asteaptd-ma, nu
plange mama, fii tare tata, sunt nevinovat, bestiile m-au rapus, fii tare
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»sanok™, fiule, Dumnezeu cu tine, era de fapt singura speranta
credibild, trdieste-ti viata, fii supus si cate alte rabufniri de
deznaddejde umana sau de imbarbatari zadarnice. Acest cataclism ce
dezlantuise cele mai induiosdtoare simtdminte omenesti prabusise
omul 1n cel mai animalic prozaism, cdnd cei condamnati la Intuneric
st frig cereau ciorapi de 1and sau manusi, usturoi sau mahorca, slana
sau kasha.

La un semnal al temnicerului, trebuia sd ia sfarsit ultima
revedere, cea mai sfagietoare despartire. Se aruncau pachete cu tutun
si alimente, fiecare se arunca ca un animal de prada asupra ultimului
simbol al legaturii cu oamenii liberi dintr-o inchisoare mare cat
Uniunea Sovietica. Suntem bruscati, impinsi cu baionetele intr-o
camerda cu banci si gratii unde asteptam procesul. Profesoara se
aseazd langd mine, si-a dat seama cd sunt strdin dupd accentul
putinelor cuvinte pe care le pronuntasem si mai ales ca eu ramasesem
singur in mijlocul curtii, ca o stand de piatrd, cu sufletul impietrit de
ce-mi rezervase viata sa traiesc, deoarece nimeni din ai mei aflati la
mii de kilometri nu puteau banui supliciile prin care trecea acel care
trebuia sd le infaptuiasca sperantele, acel care stiuse candva sa-i
iubeasca cu toatd patima, poate mai mult decat acesti oameni care
fusesera fortati sd-si disimuleze si gandurile si emotiile. Atunci ea
imi sopteste cuvantul cheie, simbol ,,smelosti”, curaj, filosofand din
nou ca viata trebuie traitd cum ne-am faurit-o fiecare, sau cum ne-a
fost programati de calai. imi da un siculet cu mahorca si strange cu
putere mana unui om ce-si dadea si el sufletul si pe care-1 banuia om.

Intrau si ieseau pe rand din salile de judecata, procesele erau
scurte, judecdtorii consfinteau prin sentinte deciziile KGB-lui, toti
executau zelosi ordinele criminale si politica partidului, singura forta
calauzitoare in noua societate a schilodirii oricarei constiinte umane.
Era o amestecdtura de oameni si ,,orori” savarsite, mergand de la
»SOE”, de la elemente antisociale, pana la ,KRA”,
kontrrevoliutionai aghitatia” sau ,,ASA”: ,antisotialnai aghitatia”,
toti pedepsiti pe baza ,deseatnogo punkta”, articolului zece a
,ugolovnai kodeksa” nefiind exceptati criminalii ordinari de drept
comun, ,raskolnikii” moderni, emanatie al noului sistem al
decrepitudinii morale §i hoti de toate genurile, de la gainari, in lupta
pentru supravietuire. Majoritatea se intorceau cu condamnari pe
viatd, injurand avocatii pusi din oficiu, care nu stiau altceva, decat sa
roage inculpatul sd ,,prinimatdi”, sa recunoasca fapta, dupa care,
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completand pe procuror, solicita pedeapsa legala, adica cea impusa la
terminarea ,,sledstvia”, a urmaririi penale. Judecatorul, un KGB-ist in
robd, si cei doi asesori, obligatoriu activisti de partid erau in
unanimitate de acord cu partidul, iar din atasament profund, zelosi,
sareau gardul in toate cazurile. Nu existau martori, expertize,
circumstante speciale sau atenuante, nu se analizau cauzele care se
aflau la baza ,,prestuplenia”, a crimei, a infractiunii, ci ca niste roboti
aplicau sablonul paragrafelor, pentru a mari numarul milioanelor de
ZK- ,zakliuceondie”, noua denumire a unui sfert din populatia
primei tari din lume care trecuse la construirea unei lumi a ,,dreptatii
si demnitatii umane”. Mi-a venit si mie randul. O camerd macabra cu
cateva banci goale, eu nu aveam nici asistentd, nici rude, o masa
unde stdteau cei trei satrapi, o masutd pentru ghilotinar, asa-zisul
procuror, si o alta pentru avocatul din oficiu, reprezentantul
intelighentiei corupte si imblanzite. La un moment dat apare Tamara
care se aseazd langd mine, si adevaratul si singurul criminal,
colonelul KGB-ist Lebedev, care-si rddea in pumni revazandu-si
candidatul la exterminare. Judecatorul ma anunta cd am dreptul la
,poverendi”, avocat din oficiu, dupd care termina intrebandu-ma
daca recunosc fapta. Dupd ce o rog pe Tamara sd traduca luand
asupra mea gravitatea afirmatiilor, incercand sda-mi depdsesc nu
emotia ci scarba profunda pe care mi-o producea cea mai oribil
regizatd mascaradd, ura care ma domina impotriva acestor gazi ai
demnitatii umane, Incep: nu recunosc forul de judecata, n-am nevoie
de aparator deoarece n-are ce apdra, n-am recunoscut $i nu recunosc
nimic din cele scrise in dosar sau ce se va scrie, sunt victima celui
mai marsav santaj, drept pentru care ma aflu in a 43-a zi de greva a
foamei, protestand Tmpotriva samavolniciei, a celei mai oribile
inscenari. Ma ascultau perplecsi de ceea ce auzeau, fara sd ma
intrerupa. Dupa ce am accentuat ca nici in tard, nici pe teritoriul
Uniunii Sovietice n-am savarsit nicio infractiune in afara datoriei de
ostas, am cerut martori romani sau rusi, din batalionul meu sau din
[alta.

Desi am fost invatat sa cred in justitie, de data aceasta sunt
victima celei mai odioase Inscenari, a celui mai murdar santaj
organizat de KGB, cd adevaratii criminali sunt ei s1 vor fi judecati de
un nou tribunal la Nuremberg, ei fiind obligati s pronunte ca slugi
credincioase, sentinta impusa de partid.

205



Au 1incercat sd ma Intrerupd de mai multe ori, nu
inspdimantati, ci constienti de adevarurile ce le auzeau poate pentru
prima datd intr-o sald de judecata, parca si-ascundeau fetele pentru a
nu fi recunoscuti de generatiile urmatoare

Fiat justitia, pereat mundus, ca si leit-motivul care va conduce
la pieirea unei lumi care a crezut in dreptate, in dreptul imanent al
omului, in dreptul de a trai si gandi liber. Odata terminata pledoaria
mea, cei trei coautori la marsavie si-au rostit sentinta: ,,Pentru crime
de razboi, sunteti condamnat la moarte, pedeapsd comutatd
conform... la 25 de ani munca silnica. Aveti dreptul la recurs”. Doi
gardieni care-si pierduserd rabdarea patrund in sald, conducandu-ma
in imbranceli in sala de asteptare a dubei. Gloata de aici se mai
ingrosa cu o victima, cu un simbol nou VP, ,,voennai prestupnik”,
criminal de razboi. Md asez langd profesoard, care, intre timp,
primise si ea 20 de ani, spunandu-i ¢cd nu mi-am putut imagina o
nelegiuire mai mare, care intrecea toate crimele savarsite de ,,calaii
fascisti” la Majdanec, Buchenwald sau oriunde. Ea era ca un bloc de
piatrd, rigida si imobild, iar lacrimile, care ii picurau monoton si
regulat din ochii ei infundati, simbolizau lacrimile suferintei si urii
unui intreg popor care-si astepta cu aceeasi resemnare demna randul
la ghilotina comunismului. Ti spun ca sunt total ,,vizbesenai”,
indignat, de ceea ce am triit. Imi oferd o felie de paine unsi cu
untura, pe care o refuz din politete, fiind prima care a aflat ca sunt in
greva foamei de 43 de zile. Impresionata, imi sopteste ca am dreptul
la ,,kassatsionnom jaloba”, la recurs, ca eu n-am ce pierde, ei fiindu-i
teamd sa nu primeasca 25 in loc de 20 de ani. Galagia initiald a
gloatei fusese inlocuita de o tacere grea de mormant, fiecare fiind
framantat si apasat de anii grei pe care-i primise, fiecare gandindu-se
la sansa minima de a scapa tavalugului exterminarii Tn masa. Sunt
zarit si de soferita careia nu-i disparuse zambetul, si care cu un gest
spontan de sincerd solidaritate umana, imi pune direct in brate un
pachetel, spunandu-mi ca eu am fost singurul drept cu ea, ca a primit
numai trei ani ca-1 tanard si sdndtoasa si cd va trece prin acest impas
al vietii ei. A discutat ceva in soapta cu profesoara dupa care se
crispeazd, uitdndu-se la mine ca la un sfant, singurul care a avut
curajul sa protesteze Tmpotriva samavolniciei. Peste putin timp
zvonul s-a raspandit, toti, multi poate adevarati criminali, ma priveau
cu compdtimire $i nu-si economiseau epitetele care incepeau cu
»durak”, prostule, te-ai crezut 1n vest, cuvantul acesta magic pentru ei
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insemnand lumea liberd, implicit a dreptatii, continuand cu ,kretin”-
ule voi cei din lumea cealalta habar n-aveti ce se intampla la noi, din
ignorare totald o sa va vina si voud randul, continuand cu ,,sadnok”,
fiule, n-ai stiut nimic despre comunism, dar ai timp sa-1 cunosti, iar
altii ma injurau ,,ce ma-ta vrei de unul singur sa pui ordine la noi?”,
sau ,,gura ma-tii, asa-ti trebuie daca ati pierdut razboiul!”.

Era vorbe simple si goale dar care revelau o stare de spirit,
filosofia unei vieti, prezentatda noud ca: ,,visul de aur al omenirii”.
Coplesit de atatea ,,complimentari” am simtit cum se preling primele
lacrimi din niste ochi care indraznisera candva sa priveasca departe,
iar acum constatau cd acest frumos departe, era un mormant in
indepartata Siberie. Nu plangeam comportamentul meu, cd am
respins trddarea de neam si tard, imi plangeam doar tineretea, soarta
necrutdtoare si ingrata, ca cei mai frumosi ani ai tineretii unui om sa
fie irositi §1 macinati in Gulagul Uniunii Sovietice. Géandurile, ca
erau mai onorabili doi metri patrati la capul de pod Kuban sau
Sevastopol, 1n cimitirul eroilor, au fost iIntrerupte de strigatele
salbatice ale gardienilor care ne pregateau sd ne Intoarcem in
mormantul comun al temnitei. Profesoara imi spune sd ascund totul
cat mai bine, mai ales tutunul, s nu mi-l 1a ,blatnoii”, cuvant
intraductibil specific Gulagului, hoti si criminali fard nici cel mai
elementar scrupul, dupa care din nou in ,,ciornai voron”, care dupa
zabovire porneste pe un drum nou al necunoscutului si incertitudinii.
Duba se deplasa parca mai greu, gafiia parca de greutatea sutelor de
ani de condamnare, ce Tmpovarau niste fiinte umane, libere acum
cateva ore. Ajunsi in camera de ,,primire”, doudzeci de temniceri ne
luau 1n primire cate unul, ne dezbracau de hainele vargate de parada,
ne controlau si-n fund, tdiau in bucatele minuscule painea, slana sau
alte merinde, rasturnau tutunul s1 mahorca, rupeau tigarile pe care ti
le inapoiau pe o foaie de ziar Pravda, ,,adevarul” nelegiuirilor
legiferate, iti dadeau in primire haine vargate ponosite si bocanci,
dupa care erai condus Intr-o Incdpere enorma, imbacsitd cu sute de
condamnati anterior. Cele doud rusoaice au urmat probabil acelasi
ritual intr-o incdpere aldturata, gestul lor insignifiant de solidaritate
capatand pentru mine, in noua lume a animalismului feroce,
dimensiuni enorme. Aici erai buimacit de harmalaia ocupantilor, de
fumul ce plutea deasupra unor paturi suprapuse pe patru nivele, de
mult ocupate de cei mai puternici. Erai intdmpinat de statul major al
sefului blatnoilor, care te bagau intr-un colt lasat liber, te intrebau
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»paragraful” ei stiind motivul condamnarii si cuantumul pedepsei,
dupa care urma perchezitia.

Eu imi ascunsesem sdculetii de mahorcd sub talpd, desi nu era
necesar, deoarece un detinut care fusese cu mine in duba, le-a strigat
sd ma lase-n pace ca sunt in a 43-a zi de greva foamei, ca sunt strain.
»tarsii blatnoi” ordona ca fritul, adicd eu, s fiu lasat in pace, dupa
care mi-am cautat un loc pe podea, cat mai departe de ,parasa”,
hardaul cu fecale care daduse pe dinafard, undeva in alt colt la
intrare. Seful blatnoi ma chema la el, statea singur in pat si teroriza
cele cateva sute de detinuti s& ma intrebe de ce am facut greva
foamei. Era un tip cu o figurd lombroziand, cu un ranjet de fiara,
condamnat la munca silnica pe viatd si care-si castigase postul, prin
sugrumarea unui confrate, este drept nu rus, un armean, care se
opusese jefuirii. Omuciderea facutd in temnita, pedepsitd cu munca
silnicd pe viata, se cumula, asadar ramanea fara efect, nepedepsiti, ei
fiind astfel colaboratorii KGB-lui in politica de exterminare a PO —
»pravaie opportunisti” — a oportunistilor de dreapta. El personal era
IR — ,jizmenik a rodini”, trddator de patrie, unde in afard de
colaboratorii cu inamicul, fosti prizonieri rusi, mai intrau si
,benderovti” din armata lui Bendera sau ,,storoniki” polonezi, adepti
ai premierului Mikotajczyk”’. in general in URSS putea fi condamnat
oricine fiind incadrat in RS — ,rasprostranitel sluhov”, raspandire de
zvonuri, sau TN — terroristiceskie namerenia,” adicd intentii
teroriste.

Ca sa termin mai repede discutia cu el i-am spus ca am fost
aviator, c-am fost condamnat pentru cd am distrus monumente de
arta, poduri, sosele, fapte obisnuite in orice razboi. Erijat in eminenta
cenusie a gloatei fara identitate imi spune rdspicat cd nu poduri
trebuia sa distrug, trebuia sa fi starpit toate naparcile care sug sangele
poporului, dupa care ma sfatuieste ,,amical” sd termin cu nebunia
grevei foameli irationala si total inutild in sistemul nostru, sa incep sa
mananc ca viata are surprizele ei, traieste-ti viata cum ti-a hotarat-o
Bunul Dumnezeu, ,,molodoi celovek”. Ultimul cuvant mi-a amintit
de profesorul meu din Ialta, care incercase zadarnic sa ma deturneze
de la principiile mele de viatd, pentru a ma adapta, vorba lui Bertrand

7 Stanistaw Mikotajczyk (1901 — 1966), prim ministru al guvernului polonez in exil (15
iulie 1943 — 24 noiembrie 1944), succedandu-i generalului Sikorski. A intrat in conflict cu
Stalin pe tema masacrului de la Katyn, pus de Aliati pe seama germanilor, precum §i pe
seama granitelor posbelice ale Poloniei.
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Russell ,,numai prostii §i mortii nu-si schimba parerea niciodatd”’®.

[-am promis blatnoiului ca-i voi asculta sfaturile, ca voi manca, drept
rasplatda primind un pumn de mahorcd, dintr-un sac ce si-1 facuse
perna.

In momentul cand cineva care zicea pe jos a auzit cuvantul
fri[:79, acel cineva si-a ridicat capul invitindu-ma din ochi langa el.
I-am uitat numele, insa totul voi atribui celui mai bun prieten al meu
in iadul din Vorkuta, Kurt Brinkmann. Intr-adevir, era un neamt
tanar, prototip al rasei germane, inalt, blond, atunci cu infatisarea
ravasitd de foame si mizerie. M-am prezentat si eu spunandu-mi
prenumele, la care el isi pronuntd numele Kurt Brinkmann din
Bremen. Acest prieten avea sa-mi confirme prin comportamentul lui
de exceptie, in conditii atit de specifice, parerile mele exceptionale si
de nezdruncinat pentru poporul german, cu toate dezamagirile traite
in ultimele zile de razboi. Am stiut intotdeauna sa disociez vina celor
care ne impusesera Dictatul de la Viena si tratatul Ribbentrop-
Molotov prin care ni s-a smuls Basarabia si care au tarat Romania in
cel mai nimicitor rdzboi care nu a rezolvat cu nimic problemele
Romaniei. Atitudinea mea a contribuit la cimentarea unor prietenii
desavarsite, sprijin reciproc enorm in depasirea celor mai inumane
chinuri. Prietenia mea pentru acesti prizonieri germani sau austrieci a
constituit singurul aspect sublim 1n acea lume murdara si
imprevizibilda a Gulagului. Sinceritatea si cutezanta, cinstea si
solidaritatea lor au facut ca ei sd se numere printre putinii carora le
destdinuiam adevaratele mele ganduri, singurii carora le ofeream cu
marinimie din surplusul meu de sperante, din optimismul meu
iremediabil 1n orice conditii.

Dupa ce ne-am povestit cauzele inventate pentru care
fuseseram condamnati, mai tarziu aveam sa aflu de la sute de nemti
si romani condamnati, cum pentru o bucdticd de paine sau o gamela
de kasha se lasasera sedusi de KGB sa dea declaratii false, in legatura
cu ce vazusera sau auzisera, despre furturi, jafuri si nelegiuiri comise
pe front. Sub presiune, ei mintiserd in mod bestial aducand material
documentar pentru calcularea datoriilor de razboi, neinteresandu-i

" In realitate, expresia ii apartine lui John H. Patterson (1844-1922), om de afaceri
american cu viziuni socialiste: Only fools and dead men don't change their minds. Fools
won't. Dead men can't. A fost, cel mai probabil, citat in epocd de filozoful, aforistul si
publicistul englez de stanga Bertrand Russell.

% A

79 »@aerman”, in argou international.
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cine va achita aceste datorii sau cum se va scrie istoria celui de al
doilea razboi mondial, cu sau fard declaratia lui. Pentru a-si potoli
foamea macar pentru o zi, pentru aceasta iluzie a indestularii pentru o
clipa, se semnasera masluiri criminale — si-gi semnasera totodata si
condamnarea la multi ani de temnita. Pentru cd asa s-au calculat
datorii de razboi, asa s-a scris istoria, aparand astfel o castd a KGB-
lui, de jurnalisti, de senatori, de cineasti, care aveau un singur scop:
otrdvirea constiintelor, inveninarea sufletului pentru pregatirea noului
om sovietic, gata sa pund in practicd politica criminala expansionista
a comunismului slav. Toate acestea le cunosteam si eu si Kurt,
discutiile noastre se rezumau strict la urmatorul pas pe care trebuia
sa-1 facem in aceastd lume, gloatd de neoameni, in care fuseseram
azvarliti. A ramas profund impresionat cand peste vreo orda s-au
prezentat doctorita si sora sd-si hrdneascd cu tubul pacientul
indaratnic care eram, §i care nu reusisem nimic altceva decat o
indatorire sfantd fata de propria constiinta, cd am facut totul pentru a
demasca santajul, odioasa nelegiuire a KGB-lui.

Dupa ce m-a agezat pe scaun, i-am spus doctoritei inutilitatea
sacrificiulul meu, 1-am relatat c-am fost condamnat la 25 de ani de
munca silnicd, in consecintd incetasem greva foamei, propunandu-mi
sd supravietuiesc acestei Incercdri, in speranta cd poate candva voi
cuteza sa lupt, sd trezesc la realitate aceastd lume de sacali sau de
incongtienti. Doctorita s-a uitat cu sincerd compatimire $i parca
parafrazand pe mama marelui Napoleon care-i spunea candva ,,macar
de ar dura”® mi-a spus pe ruseste ,,pourvu que tu résiste”.

Mi-a intins cana cu alimentul care ma tinuse in viatd 43 de
zile, pe care am sorbit-o incet, fiecare sorbiturd corespunzand unui
juraimant intim, de a trii rimanand totusi om. Inconjurat de multi
detinuti care voiau sd afle amanunte despre greva foamei, le-am spus
in ce constd hrana pe care o gustam pentru prima data, dupa care sunt
parasit de toti sub protectia ,,starselui blatnoi”, care jubila crezand ca
1-am ascultat sfatul lui, nu cd era hotararea mea de a incepe o alta
viata.

Stand de vorba cu diferiti confrati de camera, vocabularul meu
s-a Tmbogatit cu noi expresii consacrate de Gulag. Toti erau bagati in
aceeasi oala PD, ,,prestupnoi dieiatel’nosti” adica activitate criminala

%0 Maria Letizia Ramolino (1750-1836): Pourvu que ¢a dure!, expresie pe care a folosit-o
evocand victorile fiului sdu, Napoléon I.
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si ca toti erau ,povtoriaiuschiisia”, adicd recidivisti. Ramaneam
stupefiat cand ne spuneau noud ,,zakliuchennii”’, adicd ocnasilor ne
vor pune in ,,zakovannii v naruchniki”, in lanturi si cdtuse, cand Tmi
descriau perspectivele imediate Tn cele mai inspaimantatoare culori,
ca eu, noul Prometeu, care am cutezat sa creez si eu un om, Vol
imparti soarta lui, mancat de ulii cu chip de om, de calaii kaghebisti,
care Tn ani Imi vor smulge fibrd de fibra, lasdndu-ma cu constiinta
unei vieti demne, indiferent de conditii §i circumstante.

Am redactat si un recurs in limba romana, in care am scris tot
ceea ce spusesem la proces, accentul punandu-1 pe santajul practicat
de KGB, pe inventiile ce le continea dosarul dupa care am fost
condamnat. Raspunsul a sosit dupa trei zile, ticluit probabil de
acelasi cdldu, colonelul Lebedev ,,sentinta raméne in vigoare”, ceea
ce insemna cd raman 1n vigoare si hotararile mele, impartasite noului
meu prieten Kurt, de a ne trai calvarul, de a sorbi paharul umilintei s1
al celei mai inimaginabile terori atita vreme cat vom rezista,
nerenuntand la singurul bun care ne ramdsese, omenia, camaraderia
noastrd bazatd pe solidaritate, ajutdindu-ne sd Invingem obstacolele
care ne vor sta in fatd, sd surmontdm greutatile ce le vom mai
intamina.
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XII. CEUX QUI VIVENT CE SONT CEUX QUI LUTTENT®

Urmatorul pas era transportarea noastrd in temnite sau lagare
,liurzaki”, condamnatii la temnitd erau dirijati in TON - ,tiurma
osobennii naznacenia”, in inchisori cu destinatie speciald, unde
mureau putrezind de vii, ceilalti simpli ZK erau transportati in miile
de lagire ce impéanzeau in lung si-n lat marea Uniune Sovietica,
transformata de Jagoda®, Akulov® si Beria® in Gulag. Aici intrau
cei condamnati cu ,,deseatdi punkt” sau articolul 58, care avea 14
paragrafe ce clasificau dusmanii regimului in zeci de categorii,
nascocite de sute de milioane de constructori ai comunismului.
Invitam o noud geografie a celei mai monstruoase crime a secolului
nostru, cu localitati ce nici nu mai figurau pe hartd desi aveau o
populatie, uneori de milioane de suflete. Aflam denumirea unor
tinuturi, cele mai bogate din Uniune, neexploatate pana acum din
motive umanitare, din rationamente privind eficienta economica. La
departari de mii de kilometri, fara cai de comunicatii, cu geruri de
peste -40°-50°, unde domnea purgaua, un vant naprasnic, un fel de
ciclon, de tornada cu zapada si ace de gheatd, cu pamanturi vesnic
inghetate, rupte de lume unde nu se ajungea decat vara cu bacurile,
,Bambag”ul, gruparea de lagdre Baikal-amur sau BBK, lagarele
canalului Belomore- Marea Alba-marea baltica, erau In amintirea
ocnasilor experimente in balade jalnice care-si plangeau milioane de
morti, sinele si traversele cdilor ferate fiind fixate pe oasele
detinutilor morti, care cu viata lor au construit magistralele luminii
sau cele mai faraonice constructii, realizari epocale ale comunismului
sovietic, transplantate cu zel si-n noile tari acaparate de expansiunea
slava.

Astfel, auzisem pentru prima oard de Vorkuta®, de la nordul
muntilor Urali, la poalele muntilor Pai Noi la peste 300 de kilometri

81 Fr. ,,Cei care traiesc sunt cei care lupta” (Victor Hugo).

%2 Genrikh Yagoda, nascut Enon Gershevich Ieguda, Comisar al Poporului pentru Afaceri
Interne (NKVD) iulie 1934 — septembrie 1936.

¥ Ivan Akulov, secretar general al Comitetului Central Executiv al URSS si prim-
procuror al URSS 1933-1937.

% Lavrenti Pavlovich Beria, Comisar al Poporului pentru Afaceri Interne (NKVD)
noiembrie 1938 — 26 iunie 1953.

% Vorkuta, oras minier din Republica Komi, Rusia. Primele lagire de munca fortata au
fost in fiintate in 1932. In 1937 Stalin a depoprtat si lichidat la Vorkuta opozitia trotskista
de stanga. Dupa razboi in lagar au ajuns si prizonieri de razboi.
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de Cercul Polar, la zeci de kilometri sud de Oceanul Inghetat de Nord
sau de taramurile Marii Barent cu vestitele mine de huila, lagarele de
la Inta, Uhta pe fluviul Peciora sau Insula Novaia Zemlea, lagdrele
din ingheturile vesnice ale Republicii Autonome Komi, unde 1isi
faceau veacul vreo cinci milioane din noii constructori ai
comunismului victorios. O altd regiune vasta, cel mai intins teritoriu
al Gulag-ului era in estul Siberiei, incepand cu bazinul Craun din
Peninsula Kamciatka, i terminand cu regiunea Magata, de vreo doud
ori cat Romania, cu vreo opt milioane de detinuti care mai cuprindea
si lagarele din bazinul Lena cu Sangar si lakutsk, peninsula Sahalin
cu Ugregorsk sau Alexandrovsk, cu bazinul Amurului si multe altele,
care faceau din Uniunea Sovieticd prima putere din lume, in
productia de carbune, fier, cupru, plumb, aur, argint, diamante sau de
metale rare ca molibden, strontiu atat de necesare giganticei industrii
militare, care a creat cea mai mare si modernd armata a celui mai
,pasnic” popor. Nu pot termina enumerarea fard a nu aminti de
Gulagurile din Karaganda si Kamenoborsk din Republica Kazahstan,
la granita cu China care ocupa doar locul patru cu vreo trei milioane
de ocnasi. Este geografia Gulag-ului Invatata si trditd timp de opt ani,
de la confrati in suferintd, reprezentanti ai popoarelor Uniunii
Sovietice, unde comunismul le acordase egalitate deplina, fara nicio
discriminare in fata mortii. Perioada ’45-’55 era perioada
programaticului avant economic al unui popor ce castigase marele
razboi de apdrare, ce trebuia sa faca din Uniunea Sovietica cea mai
temuta putere din lume, totul cu aportul celor 30 milioane de detinuti
care munceau 12 ore zilnic pentru 100 gr. paine si un castron de
kasha in plus. Este avertismentul cel mai elocvent pentru lumea
liberd, pentru acei creduli si inconstienti, partizani ai unor tratative, a
unor relatii economice, al cdror sute de miliarde de dolari sunt
folosite nu pentru democratizare, ci pentru modernizarea tehnicii
militare, nucleare §i spatiale, pentru spiona.

Dupa vreo doua saptamani de rancezeala in KPZ — , kamera
predvaritelnogo zakliucenia”, adica arestul preventiv temporar,
grupuri-grupuri sunt pregatite pentru a fi transportate spre
mormintele unde vor trebui sa-si dea duhul, trudind din greu pentru a
realiza planul de exterminare programatd. Eu cu exceptionalul meu
amic Kurt, manati de gardieni si caini sdlbatici suntem incarcati Intr-
un vagon intr-o garniturd enorma a unui tren, care cu trecerea zilelor
aflam de la cei avizati ca se indrepta catre Vorkuta. Nu mai descriu
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conditiile transportului standardizat si perfectionat timp de trei
decenii al captivilor, care de data aceasta era mult mai dur,
nemaifiind vorba de prizonieri, fatd de care aveau unele reticente.
Acum transportau ocnasi, subiecti ai celei mai odioase dictaturi,
proclamate diversionist a proletarilor. Cunosteam lectia, si-n aceasta
lume de fiare am hotarat cu Kurt sd nu ne atingem de ,,seleotka”,
pestele uscat numai sare, pentru a ne proteja Tmpotriva setei cu care
ne torturau caldii. Doud saptamani de chin; deoarece hrana, adica
cele 250 gr. de paine si o kasha o primeam o datd pe zi si atunci
trebuia 1infulecat totul, rationalizarea fiind exclusa, din cauza
furturilor — trdiam doar intre borfasi profesionisti, trdiam doar in
jungla unde domnea legea fortei. Ingroziti de foame si mizerie,
rapusi de oboseald, asteptam zadarnic noaptea care nu mai venea pe
masurd ce ne apropiam de Cercul Polar, ziua tinand 24 de ore, pentru
a ne admira toatd nenorocirea la lumina cereasca. Acolo aveam sa
traiesc zile de sase luni si nopti de alte sase luni, gerurile ndprasnice
care stdpaneau permanent aceste pamanturi nemiloase.

Vara care tinea doud luni, iulie §i august, de-abia reusea sa
topeasca stratul enorm de zdpada, dezvaluind niste licheni schiloditi
si niste muschi verde-negriciosi, care musteau de apa ce stitea
deasupra pamantului vesnic inghetat. Trecusem de mult de taiga,
de-acum nu mai vedeam niciun arbore si nicio casa, de-acum eram
izolati si de naturd, singurele vietuitoare fiind un soi de potarnichi,
care se aventurau ingrozite Tn aceste tinuturi albe. Toti auziserdm de
vestitele mine de carbuni adanci de cateva sute de metri, unde
abatajele subrede erau construite cu economie din lemn, iar
carbunele se disloca cu tarndcoape si se cara cu cosuri din nuiele,
toate confectionate de detinutii mai norocosi, care lucrau departe, in
paduri.

Dar toti erau Insufletiti de perspectiva primirii a inca 150 gr.
de paine pentru o muncd de 12-14 ore in subteran, la gandul ca
iernile interminabile cu geruri pana la -50° C, le vor petrece in
adancurile minei unde prin grija Domnului era cédldura si nu te
ingropa purgaua. Ma ingrozea gandul unor astfel de perspective,
netinand niciodatd Tn mand vreun tarnacop sau baros, dar vointa de a
trai imi infrangea lasitatea ce incerca sa se cuibdreasca in mine.

O debarcare ca la carte, un mars istovitor si in sfarsit intram in
lagar. Aici dezamagirea era ingrozitoare. Era un lagar ce presta
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munci de suprafatd: constructii, drumuri, iar marea majoritate lucra
intr-o fabrica enorma de caramizi, lagarul numindu-se Kirpicinai
zavod nr. 2. Aici se lucra 12-14 ore pe zi dupa o tehnologie adaptata,
prima operatie fiind dislocarea si dezghetarea unor blocuri de pamant
inghetat de zeci de mii de ani. La repartizarea pe baraci, am constatat
ca eu si Kurt suntem separati de popoarele infratite ale Uniunii,
suntem dusi ntr-o baracd pustie in timpul zilei, ocupantii fiind la
munca. Seful baracii, un titar Kardm, ne informeaza ca majoritatea
erau nemti, romani, polonezi , kulturnaia liudi”, ca in restul baracilor
unde erau banditii locuri momentan nu sunt, dar vor fi curand,
deoarece mor zilnic doi, trei ingi. Dormitorul era o baraca enorma,
care incepea cu un antreu unde era un fel de spalator, un jgheab de
lemn cu o teava metalica din care o datd pe zi, seara, picura apa
dintr-un butoi spanzurat deasupra. In partea opusi erau doud parase,
butoaie pentru necesitati, pentru cei ce le foloseau noaptea, cand
baracile erau zavorate.

Din vorba in vorba aflu ca tanarul era din Ialta, fusese
partizan, luptase pana in Berlin, la intoarcere a fost dus in Kazan, iar
din 1946 condamnat la munca silnicd pe viatd ca ,,izmenik a rodini”,
adica pentru colaborare cu inamicul. Cand a aflat ca si eu am fost in
[alta, ca sunt roman, mi-a oferit un loc pe priciul de sus. De-a lungul
peretilor baracii erau pe toatd lungimea doud priciuri suprapuse, pe
care se aflau rogojini roase si imputite. Drept perna foloseai hainele
de pe tine, dacd aveai curajul si puterea sa te dezbraci. Pe fiecare etaj
incapeau cam 60 de detinuti. La cele doud capete ale baracii erau
doua sobe improvizate unde ardeau carbunii furati, iar putinele
ferestre vara erau obturate de gratiile dese si groase, iar iarna cel
putin noud luni erau acoperite de muntii de zapada care inconjurau
baraca — atunci iesirea din baracd se facea printr-un tunel sapat in
zapada si gheata.

Dupa ce ne-am ,,instalat” am asteptat cu nerabdare ,,colegii”
plecati la 6°° dimineata si care se intorceau in jur de ora 20, isi
mancau lingura de terci, faceau apelul de seard pe baraci, si cadeau
morti de oboseald pe priciul de lemn, unde isi recuperau fortele pana
a doua zi, cand o luau de la capat. Cand au venit noaptea, am fost
inconjurati de curiosi pentru a mai afla ceva noutati. Atunci am
cunoscut si eu cativa fosti ofiteri: prof. lon Georgescu, Stoian Sar,
Jura, Tonita, soldatii Condrea, Marinescu, Jofriu, Ivanov,Lames,
Gurdu, Pagcanu si multi altii. Mai erau romani la spital: generalul
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Gh. Stanescu, la spildtorie lonicd Hangulesteanu si Rentea. Au
inceput sd povesteasca de munca istovitoare de 12 ore fara marsul
dus si Intors, cd ,,starsai blatnoi” in lagar era un armean Papavasian,
care avea la activ vreo opt crime sdvarsite in lagar, ca brigadierii sunt
toti blatnoi, cu crime la activ, care terorizau detinutii pentru a se
realiza normele si a-si pastra functiile, cd in fiecare brigada erau
,suki”, catele, un fel de turndtori ai brigadierului si cei mai ordinari
hoti, cd mai erau si ,stukaci”, turnatori calificati, care cidnd erau
depistati erau omorati de detinuti, lingati sau sugrumati in timpul
noptii. Eminenta cenusie a lagarului, seful mafiei era un intelectual
rus, respectat si recunoscut unanim de supusi, deoarece zicea in
temnita din 1922, avea la activ 27 de ani de detentie, care pentru ca
sa supravietuiasca fusese si el blatnoi. Acum era inconjurat de un stat
major de blatnoi si de ,,cestndie vorad”, de hoti cinstiti, care furau din
bucatdria §i magazia de alimente a lagarului. Tot ceea ce auzeam
credeam ca sunt fantezii, filme de groazd, devenite o realitate
inspaimantatoare chiar de-a doua zi, cand nefiind incd repartizat la
lucru, dar vizitdnd sala de mese am vazut primul detinut decapitat!
Era de fapt unul dintre bucatari, care a refuzat sd-i dea unui blatnoi
un castron de kasha din care jumatate trebuia sd fie grasime. O
,suka” l-a chemat afara, unde blatnoiul i-a taiat beregata. Nimic mai
simplu. Viata noastra nu mai valora nici doi bani, zilnic traiai spaima
ultimei zile.

Seful salii de mese era ,,generalul”, care spre surprinderea
mea fusese chiar general in Armata Rosie si prizonier la nemti.
Majoritatea detinutilor, pe langd cativa asasini in banda, erau
,,1zmeniki rodinai” sau ,teroristiceskie namerania”, deci tradatori de
patrie si intentii teroriste, unde puteau fi incluse toate celelalte
elemente periculoase social. O categorie speciald erau cei tinuti un
timp 1n lanturi, din care provenea si viitorul meu prieten, dr.
Hermman Tahlhammer, toti care aveau in articolul condamnarii un
,»S ", spionaj din prescurtarea PS, NS etc. adicd spioni, banuiti de
legaturi cu strainii etc. In aceastd lume a proscrisilor nimeni nu mai
purta nume, toti deveniseram un numar din inventarul imens al KGB-
ului, numar scris cu o litera de 15 cm. pe carpe albe pe care le purtam
pe spate, pe pulpa pantalonilor sau pe ,furaska” sau ,usarka”
vestitele caciuli rusesti. Pierderea identitdtii era semnul celei mai
mari decaderi umane, cand deveniseram niste numere in analele
KGB. Pe langa aceasta umilinta se adduga o munca epuizantd pentru
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indeplinirea unor norme aberante, neindeplinirea carora te incadra la
,»sabotaj”, pedepsit exemplar.

Scutiti medical nu existau decat in cazuri exceptionale:
epilepsii, hemoragii, temperaturi peste 39° C, in rest toati lumea
murea pe baricadele constructiei socialismului.

Nici ca mort nu aveai liniste. Dupa ce erai tarat cu o franghie
de cei doi ciocli ai lagarului, cand depaseai poarta erai intepat in corp
cu o sulitd de trei ori de cdtre paznicul de la poarta, pentru a nu
reedita povestea lui Monte Cristo, dupa care erai aruncat in cdmpul
alaturat in pamant vesnic inghetat, sau erai ingropat sub un munte de
zapada. Orice evadare era absolut imposibila: la nord, la vreo 190 de
kilometri era Oceanul Inghetat de Nord, iar la sud, prima vietate sau
pom se afla la peste 100 de km. Cine indraznea, in starea noastrd de
distrofie si sanatate, sa se incumete intr-o astfel de aventura, comitea
o adevarata sinucidere, caci oriincotro apucai, intrai in zona vreunui
lagar, din cele peste o mie.

Am fost repartizat intr-o brigadd de carat caramizi din
cuptoare afara, direct in vagoane sau in ,,depozitele” in aer liber,
unde la stivuiam. Caramizile le caram cu asa-zisa capra, o scandura
mai lunga cu curele si polite pe care se depozitau caramizile arzande.
Pe acest samar, timp de 12 ore, cdram la 60-100 metri distantd cate
20-25 caramizi. Era mai bine cind distantele erau mai lungi,
deoarece te odihneai la intoarcere. Caramizile se goleau din cuptoare
inca arzande chiar rosii §i erau aruncate de detinutii rusi direct pe
caprad de la inaltime, la fiecare caramidd suna spatele ca o toba, iar
smucitura o simteai in creier. A fost cea mai istovitoare munca facuta
in viata mea.

Intr-un schimb ficeam 80-100 de curse, dar sa parcurgi zilnic
cam 20 de kilometri cu 80 de kilograme in spate era un supliciu de
nedescris. Dupa primele doua-trei ore iti tremura corpul, ti se
inmuiau genunchii, fiecare pas il faceau impins in fatd de povara din
spate, mergeam balaganindu-ne, sprijinindu-ne de stivele de caramizi
ce ne jalonau drumul pand la locul de depozitare. La intoarcere
mergeam mai incet, dar nu puteai sa nu descompletam sirul in care
eram numerotati, sustragerea fiind imposibild. Cand am inceput era
inca asa-zisa vard, dar pe masura ce frigul, gerul si zdpada se inteteau
munca devenea atat de epuizanta, de distrugdtoare, ca zilnic isi
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dadeau obolul doi trei insi, morti sau ologi degerati, carati in lagar cu
caruta, pentru prezenta la apel.

Aceasta robie de exterminare iarna devenea moarte sigura prin
,lichefiere”, deoarece cele o suta de curse le executam iesind lac de
sudoare din cuptor unde erau 50-60° plus, tirandu-ne de fiecare data
la minus 35°-40°, cand gerul si purgaua iti inghetau sudoarea de pe
tine, infagsurandu-te intr-un giulgiu de gheatd care plesnea la orice
migcare a corpului. Oricatd imaginatie ati avea nu puteti realiza ce
inseamnd cele o sutd de intrari in focul gheenei si iesiri in gerul
polar.

De cate ori nu-mi spuneam in gand ,,Eli , Eli, lama
sabachthani?”*® si ,,Doamne in mainile tale imi dau duhul” cuvinte ce
le invatase de la mine si Kurt si un alt camarad de exceptie, prieten
comun Horst Seifert, profesor de matematica, un caracter rar intalnit,
care 1n ciuda chinurilor ma impresiona cand ma ruga sa-i spun la
fiecare cursa un nou cuvant in limba franceza. Avea o vointa
nebanuitd, care ne insufla si noua taria da a ne lupta cu moartea. Sa te
fereascd Bunul Dumnezeu sa-ti dea cat poti sa suporti. Cand ajungeai
in lagar dupa 14 ore, cea mai mare fericire era sd te intinzi pe
scandura din sicriul ce-ti era hardzit, cand incepeau alte chinuri
concepute de profesionistii crimei in masa: dacd nu dormeai de
foame, nu puteai dormi de carceii de la picioare, de crampele
musculare, cand de durere iti venea sa urli, dar te obignuiai sd nu-ti
trezesti fratii de robie. Cand credeai cd ai adormit te asaltau
plosnitele, colaboratorii fideli ai KGB-ului in operatia de exterminare
programata.

Cea mai monstruoasa amagire pentru noi era speranta
chinuitoare care ne ispitea pe noi, muribunzii, care prin sadismul ei
nu te lasa sd mori. Au fost zile de iarna cumplitd, cea mai friguroasa
fiind in 1950 de minus 52° C, cand gerul iti cripa obrazul, cand
simteam cum ti se albesc urechile, nasul era un turture de gheata,
degetele mainilor deveneau niste gheare metalice, picioarele doi
butuci pe care statea teapan un corp, prin care de-abia mai curgea
sangele. Ati auzit de oameni degerati, unii spun cd ar fi chiar o
moarte frumoasa, ca ai muri visand. Eu am vazut oameni hidosi fara
o ureche sau fard nas, dar am vazut i om cdruia i-a cdzut organul

8  Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai parasit?”, cuvinte rostite de lisus
rastignit (Matei 27,46).
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masculinitatii, care avand mainile inghetate n-a mai putut sa se
incheie la pantaloni si inevitabilul s-a intamplat. Am trait vanturi atat
de puternice incat coloana de blestemati cu ceasovoi si cainii n-a mai
putut face un pas.

Varati unul in altul am fost acoperiti de zdpada in cateva
minute, de unde ne-am dezgropat dupa ce a trecut uraganul peste noi.
Atunci am vazut si ceasovoi si cdini morti, din cei care n-au avut
curajul sd intre in ,,gramada” noastra. Cand noptile erau prea geroase
si senine eram martorii celor mai nebanuite spectacole, cand mii de
fascicule de lumina, de cele mai vii culori si forme, intretaiau cerul
cat vedeai cu ochii, dansau sarabanda mortii neiertatoare, improscand
cerul cand cu sangele rosu aprins al proscrisilor, cand cu un galben
murdar al balelor sau verdele cazon ale barbarilor KGB-isti, care
erau obsedati de ordinul de a ne omori cit mai repede si mai inuman.
Erau aurorele boreale de la Polul Nord, cele mai fantastice spectacole
de lumini, irepetabile pentru privirile omenirii. Cel mai impresionant
spectacol l-am vizut pe 2 februarie 1951, ziua IntAmpinarii
Domnului, cand luna era in centrul unei cruci enorme ce a luminat
pentru o ord intunericul din noi. Nimeni nu mai lucra nimic, toti
ramdseseram muti in fata Dumnezeirii, care se milostivise sa ne arate
incd o data semnul nadejdiei, semnul izbanzii asupra intunericului
din noi care ne coplesise. Veteranii temnitelor povesteau cd acelasi
semn a aparut si in 1941, ca este semnul declangarii unui nou razboi.
Putea veni orice, noi traiam cataclismul iernilor comuniste, care
prinsesera in ghearele lor milioane si milioane de oropsiti ai mortii.
Cand chinurile foamei s1 muncii deveneau dementiale, insuportabile,
singura scapare era de a raméane in lagdr, unde lucrai la curatat
cartofi, la bucatarie, unde te eliberai de spectrul foamei. Am vazut
gesturi diavolesti, detinuti care trecusera pragul disperdrii, care isi
taiau degetele de la maini ca si cum erau ale bestiilor rosii. Dadeau
cu toporul in degetul osandit taierii si fard niciun scancet si-1 retezau,
dupa care bagau mana in zdpadd sa-si opreascd hemoragia, sa-si
inghete durerea.

Am vazut cu ochii mei om care si-a retezat mana de la
incheietura mainii la fierastraul circular de taiat lemne, ca un ciot
care nu-i apartinea. In disperarea care-i intunecase mintea crezand ci
nu-i suficient pentru a-i garanta invaliditatea, si-a mai taiat o bucata
pana aproape de cot, dorindu-si sa-si indeparteze sfarsitul pe care-1
intuia ca imediat. Sunt oameni pe care nu i-am detestat, indiferent cat
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de incestuos era scopul supravietuirii cu orice pret. Era ultima batalie
castigatd cu moartea, pe care spre a o infrange ii aduce ofranda o
bucatica din cel mai chinuit trup omenesc. Era un simbol al salvarii
cu sacrificiul propriu din planul de exterminare in masa al ucigasilor,
calailor KGB-isti, pentru o eventuald demascare a celor mai
incredibile faradelegi ale secolului XX.

Ca sa intelegeti ce inseamnd chinurile foamei, nu voi mai
vorbi de blatnoisme, de schingiuirea sau omorarea unor semeni
pentru o bucatd de paine, voi vorbi de cateva cazuri extreme. Doi
tineri, din pdcate nemti, au ramas in lagar pe motiv de boala.
Distrofici 1n ultimul grad, cand pieile le atdrnau ca otrepele la uscat,
ingroziti de Infometarea ce-i1 animalizase, ce-1 facuse sd-si piarda si
ultima urma de ratiune, unul a mancat cojile de kasha lipite si arse de
peretii cazanului pand a facut ocluzie intestinald, iar celdlat a mancat
cartofi cruzi pana cand s-a umflat ca un buhai si a plesnit, Sunt
numai doud exemple care ilustreaza obsesiile unor oameni care prada
infometarii letale, chinuiti ani de foame si-au dorit sd simtd odata
placerea satietdtii, indiferent de urmari. Nu i-a condamnat nimeni
dintre noi, pe toti ne-a cuprins un val de imensa indignare, mai ales
ca fiecare traisem poate candva un eveniment ce implicase poate un
comportament jenant, animalic ce speram ca ne alunga zvarcolirile
noptilor revoltate. N-avea nimeni dreptul de a arunca cu piatra, nici
cei mai fatarnici. Munca epuizantd, clima potrivnicd, mizeria
permanenta, bolile ce ne macinau, eczeme si furuncule respingatoare,
diaree hemoragice rusinoase, congestii pulmonare si cerebrale, ne
secerau si ne rareau zilnic randurile. Cadavrele care impanzeau
lagarul sau langa care ne trezeam dimineata nu impresionau deloc
calaii, masa de nelegiuiti care ne pazeau fiind de cateva sute de mii
in fiecare regiune mai mare a Gulag-ului. Am cunoscut un capitan
berlinez, bigot ca mine sau devenit, care in fiecare dimineata in
rugiciunea lui introducea si cuvantul Grossbrietanien®’, fapt ce m-a
deterninat ca frate de suferintd sa-1 intreb daca crede ca salvarea vine
de la englezi. Atunci am auzit o poveste de un contrast zguduitor. El
luptase in Afrikakorps sub Rommel. In timpul retragerii intervenind
o problema vitald privind aprovizionarea cu apa, a luat o grupad de
soldati, netnarmati, si echipati cu burdufuri mari pentru apa si au
plecat cdtre o oaza, care intre timp, fard sa stie, fusese ocupatd de

%7 germ. Marea Britanie
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englezi. Acestia i-au ldsat sa se apropie fard sd tragd si cdzand in
capcand, au cdzut prizonieri. Un maior englez i-a interogat si la un
moment dat s-a ridicat spunand sententios: ,,Un ofiter din armata
regald a Marii Britanii nu-si poate permite sd ia prizonieri niste
soldati nefnarmati, veniti dupa apa”. In consecintd li s-au umplut
burdufurile cu apa si au fost trimisi in liniile germane. A avut norocul
sd scape din Africa, dar trimis pe frontul de est a cazut prizonier la
rusi cu putine zile inainte de capitularea Germaniei. Gentlemanii
KGB-isti l-au tinut trei saptamani fara apa pana ce a ajuns in Vorkuta
sd se sature de zdpada. Probabil cda-n rugaciunea lui confratele
blestema pe maiorul englez pentru gestul lui. Istoria aceasta mi-a
adus aminte de asul aviatiei germane Hahn. Dupa interzicerea de
zbor, devenit seful scoliilor militare de aviatie a murit stupid, fiind
caldtor intr-o cursd aeriana interna. Inmormantarea s-a facut cu toate
onorurile nationale. In timpul ceremoniei s-a dat alarma aeriani, o
escadrila engleza survola traseul, numai ca in loc de bombe au
aruncat coroane de flori, cinstind astfel pe eroul german, inamicul de
circumstanta al aviatiei engleze.

Gesturi memorabile si gesturi reprobabile. Au fost zeci de mii
de prizonieri germani predati de trupele americane rusilor pe motiv
ca fusesera capturati pe teritoriile prevazute la lalta a fi zond de
influenta sovietica. Multi au fost cu mine in Vorkuta, condamnati la
exerminare de inconstienta sau fatarnicia diplomatiei americane fata
de diplomatia criminald a Uniunii Sovietice, care n-a respectat nicio
prevedere prevazuta la lalta, conferinta tradarii Europei.

Pentru a completa sumbrul tablou al iadului din Vorkuta
obligatoriu trebuie sd mentionez si uniformele noastre in afara
,humerelor enorme”. Aveam pufoaice si buslate, deci haine si un fel
de manta, din panza, vatuite, care din cauza uzurii erau gaurite iar
vata cocolosita ici si colo. In picioare paslari — un fel de cisme din
pasla gauriti si Infundati cu carpe, legati cu sfori, respectivele
“usanchi” si ,,rucavita” manusi fara degete. Umede in timpul zilei,
n-aveau timp sa se usuce noaptea, majoritatea timpului dormind
imbracati. Cred ca pe durata unei ierni de noud luni, dacd ne
dezbracam de cinci-sase ori cand mergeam la baie. Este inimaginabil
ca am putut dormi imbracat timp de peste trei ani.

In aceasta lume in care inghetasera si constiintele a mai aparut
o floare: dr. Hermann Tohlhammer, fost medic chirurg la o divizie
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SS, luat prizonier la capitulare. Fiind un chirurg eminent, a lucrat la
spitalul unui lagar de triere, adicd un lagar enorm prin care treceau
toti prizonierii germani, foarte multi raniti, unde unii erau operati,
altii mureau, iar cei apti de munca erau trimisi in adancurile Siberiei.
Dr. Tohlhammer facea zeci de operatii zilnice, amputa sute de maini
si de picioare, care deveniti invalizi erau trimisi ,,acasd”. Constiinta
lui de medic si om l-a determinat sa faca zilnic tabele cu sutele de
nemti care mureau in lagar, pe care le scotea in afara lagarului pentru
a exista o evidentd a lor. Tabelul facut sul era bagat intr-un deget de
la manusile de operatie, legat bine, uns cu vaselind si varat in anusul
unui neamt cu picioarele amputate care urma sa fie evacuat, ostas de
deplind incredere. Sistemul a functionat bine pana intr-o zi cand unul
avand diaree, a fost prins de un gardian rus in timpul manevrarii
tubului. Chinuit, torturat a marturisit isprava dr. Tohlhammer, care a
fost condamnat 15 ani pentru spionaj, fard drept de a profesa meseria
de medic. Caram impreuna caramizile din cuptor si ne-a imprietenit
indarjirea cu care ne 1incapatdnam sa depdsim momentele de
deznadejde, de colaps moral si mai ales ura visceralda Tmpotriva
calailor KGB-isti si a comunismului in general. A fost nu numai cel
mai stimat om intalnit de mine in aceea lume de népastuiti, a fost cel
mai indarjit luptdtor, mi-a devenit insd cel mai adevarat prieten
caruia puteam sa-i impartdsesc cele mai intime ganduri, cele mai
nastrusnice planuri de viitor. Prin mine, el a devenit si cel mai bun
prieten al tuturor romanilor, dovedindu-mi respectul si simpatia
deosebitd pe care le avea fatd de mine. Prin el am cunoscut si alti
ofiteri austrieci, camarazi de mare exceptie, caractere ferme, prieteni
de nadejdie, care au reusit sa-mi insufle dragostea si respectul pentru
poporul austriac, pentru aceasta splendida tara Austria. Aveau o fire
mai aparte, erau parcd mai meridionali, mai expansivi, de o
sinceritate dezarmanta, care m-au cucerit definitiv. Astfel, capitanul
de artilerie Oswald Kremsner din St. Polten mi-a devenit prieten atat
de bun, incat soarta ne-a unit multi ani in iadul Gulagului Sovietic,
fiindu-mi cel mai bun frate daruit de bunul Dumnezeu. Prin el l-am
cunoscut pe omul de cultura si de un uluitor bun simt si sensibilitate,
gentlemenul Alfons Kossegg din Grat, pe Bilisch si multi altii care in
conditii exteme au facut cinste poporului austriac. Eu imi cdpatasem
respectul si simpatia unanima a nemtilor si romanilor, un motiv deloc
de neglijat, care a contribuit enorm la evitarea unor neintelegeri sau
chiar altercatii Intre noi, facand apel la indulgenta de ambele parti,
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convietuirea in relatii bune stand la baza rezistentei noastre comune
impotriva nelegiuirilor dusmanului nostru comun, KGB, si a
sistemului inuman impus de invingatori, comunismul.

Dintre prizonierii germani camarazi de suferintd in Vorkuta,
deoarece pe parcurs vor aparea multi altii, constiinta ma obligd sa
reamintesc pe marele intelectual si luptator dr. Gunther
Wagenlehner, ofiterii de mare tinutd Siegfried Bucher, Erich Richter,
Waldemar Menge, Anton Meier, Ernest Langenstrass, Hans
Drechsler, Martin Loss, Gustav Kinins si nu in ultimul rand, Willi
Muller precum si multi, multi altii, reprezentanti de mare onoare ai
poporului german, care prin comportamentul lor in momentele de
cumpana ale vietii noastre, au contribuit la consolidarea
simtamintelor mele de filogerman convins prin educatia mea si
comuniunea totald de principii de viata.

In situatia blestemati in care ne duceam calvarul lupta pentru
supravietuire devenea tot mai acerba, iar eforturile de a rdimane om
integru tot mai mari. Blatnoii rusi terorizau din ce in ce mai mult
celelalte etnii minoritare care au condus la unele revolte, una din
Karaganda soldata cu zeci de morti, domolitd numai prin interventia
fortelor armate rusesti, chiar cu blindate. In Vorkuta au fost de
asemenea unele revolte de mai micd amploare si culmea in lagarele
in care lucrau in mind, unde conditiile de munca erau intr-adevar
inumane, dar erau scutiti partial de consecintele vremii, ale gerurilor
naprasnice. Scursurile ce populau lagarul, mai ales blatnoii si-au
amplificat nelegiuirile si Tmpotriva prizonierilor nemti $i romani,
ostasi cu alta educatie si alte deprinderi, pana cand situatia a devenit
insuportabild §i s-a reactionat. Grupe bine organizate si sudate au
actionat initial Tmoptriva stukacilor si sucilor, turnatorilor si
catelelor. Dupa rezultate putin scontate, reactiunea lor s-a extins si
asupra blatnoilor. Cand din cauza conditiilor care depasisera orice
imaginatie si crimele s-au Inmultit, administratia Gulagului a hotarat
trimiterea celor mai periculosi in Novaia Zemlea, pentru a se omori
intre ei, usurandu-le astfel planurile criminale de exterminare
programata.

Dupa iarna anului 1949 dr. Tahlhammer a inceput sa lucreze
dupi cele 12 ore de munci si ca medic. Inmultindu-se accidentrile
de munca, nemtii §i romanii, ulterior chiar alte nationalitati, se lasau
operati numai de dr. Tahlhammer. Datoritd profesionalismului lui,
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prin maiestria lui, a impresionat medicii rusi, care pand la urma l-au
retinut sa lucreze in spital. Pentru el a fost 0 mand cereascd, era de
acum curat, manca mai bine, erau zeci de bolnavi care nici nu se
atingeau de mancare, iar medicii rusi apreciindu-i ,asta”’, din
solidaritate mai uitau pe masa de operatie la Inceput chistoace, mai
tarziu chiar cate o tigara. Acest medic, dar mai ales prieten, Tmi mai
dddea din cand in cand cate o feliutd de paine sau vreun chistoc de
tigard fiind convins ca eu le mai impart si cu ceilalti. Asa mai apucau
cate un dumicat de paine Kurt, Oswald, Horst, si ceilalti frati ai mei
de sange. Din chistoacele de mahorcd faceam noi o tigard infasurata
in ziar Pravda, din care trdgeam pe rand pana ni se imprimau pe buze
cerneala neagra ce anunta inca un record in productia de carbune.
,Fericirea” nu era permanentd deoarece atunci cand se zvonea un
control, doctorul era trimis la muncad, devenindu-mi din nou
companion in cursele noastre de cdrat cardmizile arzande, care
cimentau i mai mult prietenia noastra, sperand ca drept rasplata ne
vom intalni candva, poate in lumea de apoi pentru a ne uni destinele
si sufletele pe vecie.

Simtind cd@ nu mai rezist la caratul cardmizilor cu capra, ma
duc la starsii blatnoi, la Papavasian, ii spun cd sunt roman, ca in
Bucuresti frecventam si o bisericd armeneasca, ii Insir cateva nume
de armeni, dupa care ii spun cd nu vreau sa mor la Vorkuta,
rugandu-l sa intervind, pentru a fi mutat la altd brigada. Poate 1-a
flatat ,,umilinta” mea deoarece peste o saptdmana am fost mutat la
brigada constructii condusa de bestia Fedotov, blatnoiul vampir. De
la inceput mad anunta ca trebuia sa-i dau portia mea de paine o data pe
sdptamana ceea ce am acceptat, numai de a scapa de lichefiere, de la
+60° C la -40° C. Diferenta aceasta de 100° C invinsese si tineretea si
vointa mea. Acum cdram fiare §1 scanduri pentru schele, o munca
grea dar totusi suportabild. Munceam mai mult decat ceilalti pentru a
nu-mi pierde locul de munci. intr-o zi mi-aratid o groapa de peste
doua sute de metri cubi, un munte de piatrd de var, o lada unde
trebuia topit varul si un furtun. Ordinul suna straniu, adica pana seara
sa termin treaba.

Furtunul trebuia racordat la un robinet aflat in ,kotelnaia™,
adicd sala cazanelor. Aici erau vreo zece cazane verticale care
furnizau apa fiartd pentru dezghetat pamantul si prepararea
amestecului, precum si abur pentru incdlzirea fabricii §i pentru
uscarea cdramizilor inainte de a fi arse. Aici lucra numai
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protipendada lagarului, adicd KRM-isti ,kontrarevolutionnaie
maslenic”, adicd intentii contrarevolutionare, seful brigazii fiind un
ucrainian lagsca Dimitriev, de prin Ucraina Subcarpaticd, un tip
,Kulturnai”. Toti care lucrau aici aveau in spate cel putin opt-zece ani
executati. Ma prezint la Sasa si 11 spun cd m-a trimis Sedotov sa
racordez furtunul de apd, deoarece in 12 ore trebuie sda schimb
muntele de var. Dupa ce afla ca sunt roman, mi-1 descrie pe Vedotov
ca cel mai odios criminal §i ca astdzi nu-mi da apa, voi lucra de
maine, raspunde el. Ma aflam in biroul lui, o cdmaruta din rame
metalice si sticld de unde urmarea activitatea robilor lui. Imi oferd o
tigard dupd care Tmi spune cd-mi va prezenta un inginer roman,
mecanicul sef al fabricii, bineinteles tot detinut, din 1940, catalogat
PO ,,pravai oportunist”. De el depindea functionarea fabricii: presele,
benzile transportoare, repararea §i intretinerea utilajelor mecanice,
bucurandu-se de o mare autoritate, dar si de avantaje. Dormea
separat cu lagka Dimitriev si cu alti ,,gusa”, gascani, adica sefi;
normatori, planificatori, contabili, intelighentia lagarului. L-am
cunoscut cand a venit sa ia masa de pranz cu laska.

Cand mi-a spus ca este din Cernauti, i-am spus si eu ca acolo
am urmat liceul militar, i-am vorbit de bulevardul Flondor, de
cofetdria vieneza, de echipa de hochei Dragos Voda, despre unii
profesori. Atunci mi-a spus ca este inginer mecanic, cd-l1 cheama
Mihail Kravciuk si m-a invitat s& mananc cu ei: paine, sland si
usturoi. El a vorbit cu brigadierul Vedotov si trei zile nu mi-a dat
apa. In discutiile cu el a aflat ci sunt sef de promotie, ca am fost in
batalionul maresalului ceea ce l-a impresionat profund, desi era
ucrainian din Cernauti. El m-a indemnat sa fac un memoriu la
Sovietul Suprem, pe care l-a tradus, unde bineinteles am scris numai
de santajul KGB-ului. L-am trimis prin comandantul lagarului si
culmea in trei saptdmani am primit si raspunsul in doi peri. Nimic
despre vina mea, si simplu dosarul se afla la ,,rassmotrenii” in studiu,
la organele competente adica tot la KGB.

Serviciul cel mai mare pe care mi l-a facut a fost insa mutarea
mea 1n brigada ,,cazane”, la lagka, unde se lucra in doua schimburi.
Eu lucram 1n schimbul de noapte, vorba vine, deoarece noaptea tinea
sase luni. Nu eram fochist, ,,kocegar”, cairam cu o roaba enorma
tonele de cirbuni pe care le inghiteau cele zece cazane. Intr-un
schimb cdram cam 50-60 de roabe dintr-un munte de carbune in care
se afla la 40-50 de metri. Roaba destul de mare era pe rulmenti, iar
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drumul era o platbanda latd sudatd de ei. Timpul cel mai mult mi-1
lua incarcatul, mai ales cand gerul depdsea -40° C si mai bitea si
vantul nemilos ,,zlo1” sau ,,jardi”’ sau cand era ,,vstrecinai veter”, din
fata sau ,,poravstai” in rafale. Cand ,,burea”, vijelia, se dezlantuia te
darama cu roaba cu tot. Preferam sa incarc roaba bine, deoarece nu
interesa numarul curselor, ci cantitatea carata in fata fiecarui cazan;
astfel ca mainile mi-ajunsesera pana la genunchi cum radea lagka de
mine. Aici am trait lucruri memorabile. Cand md odihneam imi
cereau s le povestesc petreceri la care am participat, ce se servea, ce
se bea, dupa care am trecut la povestit romane si filme, pe care le
combinam, inventam, le faceam captivante.

Le lungeam cat puteam cu maximum de amanunte, principalul
era sd treaca timpul; 1l intrerupeam unde era mai interesant, ca in
seriale, si astepte cu interes continuarea. Imi rugam prietenii sa-mi
spund filme pe care eu le infloream. Am ajuns pana acolo incat la
inceputul schimbului, caram fiecare doud-trei roabe, sa am timp mai
lung pentru povestiri. Erau niste copii mari, vroiau povesti de
dragoste, hrane sufletesti, sd-i scoatd din banalitatea n care traisera
de atatia ani. A fost un an si ceva cand imi potolisem foamea, cand
suportam mai usor gerurile si teroarea din lagdr, bestialitatea
paznicilor.

Umilintele care atinsesera cote inumane, imi amplificau
fraimantarile sufletesti. Eram reprezentantii unor natiuni care pliteau
cu viata politele semnate in alb la Teheran, Ialta, Postdam, polite ce
vor fi achitate cu jumatate de veac de zeci de popoare rupte de lumea
adevarata, care se rasfrangeau ca un bumerang si asupra acelora care
le semnasera cu atita nesabuintd si iresponsabilitate fatd de viitorul
omenirii. Doctorul era singurul care ne mai aducea cate o informatie
care ne facea sa evadam din mocirla morala, a deznadejdiei in care
ne balaceam.

Intelighentia rusa, cu experientd de peste treizeci de ani, care
cunostea eforturile facute de Uniune pentru a deveni cea mai mare
putere militard, detesta democratiile vestice care nu urmareau decat
superioritatea economica, trdind evident mult mai bine. Evenimentul
crucial pentru noi a fost moartea lui Stalin in 5 martie 1953 si venirea
lui Hrusciov.

In timp ce in tari romanii triiau evenimentul cu bocete si
plansete onorate timp de o saptdmand — cine nu plangea era
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contrarevolutionar, noi ne puneam sperante in perioada de
destalinizare. Razboiul din Coreea se terminase pe 27 iulie 1953,
rusii facuserd primele experimente cu bomba cu hidrogen la 20
august 1953, zdrobisera puciul revolutionar din Berlinul de Est din
17 iunie 1953, sute dintre revolutionari ajungand si prin Siberia.
Dupa ce Adenauer obtinuse in mai 1952 suprimarea statutului de
ocupatie a RFG, singura grija a lui Hrusciov era impiedicarea RFG
de a fi inclusa in Organizatia Tratatului Atlanticului de Nord
(NATO), o eventuald neutralitate fiindu-le platita chiar prin
reunificare, deoarece avusese grija si le ia o treime din teritoriu. In
tratativele din 9-13 septembrie 1953 care s-au soldat cu reluarea
relatiilor diplomatice, Hrusciov mersese pand acolo incat sa-i
aminteascd lui Adenauer cd parintii comunismului Marx si Engels,
erau evrei dar germani, amintindu-i de Feuerbach, cd Lenin fusese
adus 1n Petersburg de Gemania pentru a declansa revolutia, de pacea
de la Brest-Litovsk, de tratatele dintre Hitler si Stalin din 23 august si
17 septembrie 1939, de impartirea Europei intre cele doud dictaturi
etc. In sfarsit, in Romania pe 27 mai 1952 fusesera indepartati din
conducerea partidului si statului doud piese importante ale KGB-ului,
Ana Pauker s1 Vasile Luca, cei care ne vandusera URSS etc.

Marii ideologi si economisti sovietici, prin studii publicate
incep punerea in aplicare a planului expansionist si de desfiintare a
natiunilor est-europene. Alanpiev propunea stergerea frontierelor
pentru asa-zisa redistribuire teritoriald a rezervelor umane, iar Valev,
nici mai mult nici mai putin, decdt crearea unor complexe de
productie interstatale, unul fiind agrar, al Dundrii de Jos, adicd
Bulgaria, Dobrogea, Muntenia si Oltenia, unul industrial cu
Transilvania, Ungaria si Cehoslovacia, Moldova urméand sa fie
inclusd Republicii Unionale Moldovenesti, in care scop publicasera o
noua istorie a Moldovei, In care noi romanii cuceriseram teritorii ce
nu ne-au apartinut niciodata, in cadrul politicii imperialiste a
capitalismului romanesc. Ca sd vedeti pand unde se poate ajunge
pentru realizarea expansiunii testamentare si totul in numele
internationalismului comunist.
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Dupi procesul doctorilor™, dupd executarea lui Abakumov
ulterior si a lui Riumin® si ciaderea lui Beria’, cea mai odioasa bestie
KGB-ista, am mai facut un memoriu adresat lui Hrusciov in care
demascam si mai vehement Inscenarea si santajul KGB-lui, ceream
anularea oricdror sentinte si repatrierea imediatd. Dupa doud luni,
primesc un nou raspuns, dar cu acelasi continut, ca ,,dosarul si

% Complotul doctorilor (cunoscut si ca afacerea doctorilor, doctorii-sabotori ori doctorii-
ucigasi) a fost cel mai dramatic episode anti-evreiesc din Uniunea Sovietica sub regimul
lui Stalin, constand in ,,demascarea” in 1952 a unui grup de proeminenti doctori
moscoviti, predominant evrei (Miron Vovsi (Stalin's personal physician and a brother of
Mikhoels), Yakov Etinger (a world-famous cardiologist), A. Feldman (otolaryngologist),
A. Grinshtein (neuropathologist), Boris Kogan (therapist), Mikhail Kogan, 1. Yegorov and
V. Vinogradov), ca forménd o conspiratie de asasini care ar fi urmarit eliminarea fizica a
conducatorilor Uniunii Sovietice prin otravire (alleged victims included high-ranked
officials Andrei Zhdanov, Aleksandr Shcherbakov, Army Marshals Aleksandr
Vasilevsky, Leonid Govorov and Ivan Konev, General Shtemenko, Admiral Levchenko
and others). Dupa moartea lui losif Vissarionovici Stalin din martie 1953, noua conducere
sovietica a declarat, ca acest caz a fost fabricat de serviciile secrete.

¥ Mikhail Dmitrievich Riumin (1913-1953) a fost adjunctul sefului Ministerului
Securitatii de Stat Viktor Semyonovich Abakumov (1894 - 1954) si a instrumentat
ancheta in “complotul doctorilor”in 1952-1953; cazul a fost abandonat la moartea lui
Stalin, iar cei doi au fost arestati si executati. La sfarsitul lui 1952, Riumin a raporta
sefului sdu ca Profesoru Yakov Etinger se facea vinovat de malpraxis in tratarea
generalilor Zhdanov and Shcherbakov, apparent cu intentia de a-i asasina. Cénd
Abakumov a refuzat sa creada povestea, Riumin a mers peste capul sefului sau Abakumov
direct la Comitetul Central si la Stalin care a interpretat povestea de malpraxis ca parte
dintr-o conspiratie mai largd indreptata impotriva conducerii Sovietice. In cadrul afacerii
conspiratiei doctorilor insusi Abakumov a fost arestat si Impuscat, si chiar si Beria a fost
pandit de acelasi pericol. Totusi, cand Stalin a murit In martie 1953 cazul a fost abandonat
iar Riumin a fost la rAndul lui arestat. A fost judecat in Moscova si executat in iulie 1953.
% Dupi o versiune recentd, Hrusciov a convocat o sedintd a Prezidiului CC al PCR pe 26
iunie 1953, in timpul careia a lansat un atac la adresa lui Beria, pe care I-a acuzat ca ar fi
fost in slujba spionajului britanic. Beria a fost luat total prin surprindere. Hrusciov a
propus demiterea imediata a lui Beria. Malenkov a apasat un buton de pe biroul sdu — un
semnal hotarat mai inainte cu maresalul Gheorghi Jukov — si un grup de ofiteri de armata
aflati intr-o incépere aldturatd au navalit in camera si l-au arestat pe Beria. Ziarul Pravda a
anuntat arestarea lui Beria la initiativa lui Malenkov doar pe 10 iulie. Beria era acuzat de
Lactivitati criminale impotriva partidului si statului”. in decembrie s-a anuntat ca Beria si
sase dintre acolitii sai se aflau ,,pe statele de platd a agentiilor striine de spionaj”,
»conspirau de mai multi ani sd pund mana pe putere in Uniunea Sovietica si sa restaureze
capitalismul”. Beria si oamenii de incredere au fost judecati Intr-o sedinta speciald a Curtii
Supreme de Justitie a URSS, acuzatii neavand dreptul la avocat si la recurs. Maresalul
Ivan Konev a fost presedintele de sedintd. Beria a fost gésit vinovat pentru: tradare,
terrorism, activitate contrarevolutionara in timpul razboiului civil si viol. Beria si ceilalti
acuzati au fost condamnati la moarte. Cand a fost pronuntatd condamnarea la moarte,
dupa cum avea si depund mai tarziu marturie Chiril Moskalenko, Beria a cazut in
genunchi si a cerut indurare, dar el si subordonatii sai au fost executati imediat pe 23
decembrie 1953. Cadavrul lui Beria se presupune cé a fost incinerat.
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situatia dvs. sunt in studiu, Tn examinare”. Atunci m-am convins ca
totul este praf in ochii Occidentului, absolut nimic nu se poate
ameliora sau schimba radical, atata timp cat nu se umbla la bazele
sistemului, nu se renunta la dictatura proletariatului, la rolul
conducdtor al partidului, la planificarea centralizata, cad emanciparea
de sub puterea partidului a puterilor legislative, executive, si
judecatoresti, atata vreme cat principiul valorilor era inlocuit de
activigtii de partid care conduc cu cea mai crasa incompetenta
economia §i cultura, atita vreme cat existd cea mai dezmatata
teroare, cand criza mondiald si spirituala este consideratd cel mai
eficace instrument al politicii partidului. Nici un reformator nu va
realiza absolut nimic atita vreme cat de saptezeci de ani s-a format o
armatd de nomenclaturisti, o alta de generali, s-a format un organ de
represiune atat de vast si de puternic, stat in stat, care nu vor admite
niciodatd o reforma structurald, nu vor renunta la puterea de decizie
din toate institutiile statului. Acestea erau evenimentele majore ale
anului 1953. Noi ne cantaream sansele in noua conjuncturd, dacd
Adenauer va obtine eliberarea noastra imediata.

A obtinut-o de-abia in 1955, dupd incetarea starii de razboi
dintre URSS si RFG din 25 ianuarie 1955. Ce-a obtinut imediat a fost
un regim mai uman, permisiunea legéturii postale cu parintii si chiar
primirea de pachete. In septembric 1953 toti prizonierii striini
Vorkuta sunt retinuti de la munca, imbaiati si imbracati in toale bune,
nevargate, iar cei optimisti iremediabil incepuserd si creadd intr-o
repatriere apropiata. Prietenia mea cu doctorul ne-a dus la o
comunicare de idei astfel cd dupa o analiza profundd am ajuns la
concluzia blestemata ca fericirea nu este chiar asa de aproape, fiind
considerati pesimisti, altii acuzandu-ne chiar de defetism. Cuprinsi si
noi de euforia colectivd a maselor ne pregateam pentru o noud etapa
de viatd. Primul gand a fost sd-mi iau ramas bun de la Mihail si lagka
cel care ma salvasera de la exterminarea la care fusesem prescris.

Seara, la ei n baracd, timp de vreo doud ore ne-am luat ramas
bun, despartirea capatand o notd de dramatism, mai ales din partea
mea care-mi exprimam cele mai sincere sentimente, Imbratisandu-i
ca pe adevarati frati. Indiferent unde plecam ei ramaneau definitiv in
aceastd temnitd neagra dincolo de Cercul Polar, fara speranta unui
minim care sa le redea si lor, indiferent cand, cel mai de pret bun,
libertatea.
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Nu mai dormea nimeni, toti isi faceau planuri de viitor,
schimbau adrese, visau o viatd pe care o vor trdi cu intensitatea
aceluia care a supravietuit celui mai crunt macel mondial, si celei
mai odioase exterminari in masa. Eu ca roman, traiam cele mai
monstruoase epoci din viata mea, fard sa banuiesc ca parcursesem
doar o etapa, cd voi plati inca ani, sorbind paharul suferintei pana la
fund, pana voi reveni intr-o inchisoare vasta cat o tara.
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XIII. TU NE CEDE MALIS”!

Nimic nu era de facut decat sa asteptdm parasirea acestui lagar
si acestui tinut atit de hain. Lasam 1n urma noastrd cateva milioane
de oropsiti ai soartei, vinovati ca si-au dorit o viatd mai libera, poate
si mai bund. Patru ani in Gulag-ul Polului Nord insemnau patru ani
de lupta acerba cu natura si cu caldii KGB-lui. Asteptarea devenea
tot mai insuportabild cu cat profesionistiit KGB-lui o alimentau cu
sadismul tipic, cuvantul de ordine fiind ,,skoro davai”, acasa cat mai
curdnd. Prietenii mei visau studii, caldtorii, o viatd noud unde
incercau sd se bucure de toate atributele unei libertati adevarate,
voiau sa-mi insufle si mie din speranta lor. Dupd doua zile convoiul
se pune in miscare catre gara dupa toate standardele, adica injuraturi,
imbranceli, ciini. Imbarcarea clasici in aceleasi vagoane ce
simbolizau teroarea KGB, aceeeasi umilintd, foame si sete. Ne
mangaiam multumindu-ne cd manifestarile lor sunt traditionale, nu le
vor schimba dupa patru decenii pentru noi. Apelurile erau mai dese,
controalele vagoanelor mai amanuntite, toti care supravietuisera
trebuia sa ajunga ,,acasa”. Ce mai contau toate umilintele si mizeriile
cand dupa doua zile observam primii copaci, deci mergeam spre sud,
realizasem esentialul, scdpasem de ingheturile vesnice.

Calatorind mult de-a lungul Volgai, dupa doua saptdmani
ajungem la Stalingrad, viitorul Volgograd, simbolul cotiturii ce avea
s-0 1a razboiul dupa infrangerea armatei germane si romane. Un lagar
enorm, unde erau stransi si alti prizonieri din Gulagul sovietic,
inclusiv Magadan sau Karaganda. Cei din acest lagar de concentrare,
cateva zeci de mii, au rdmas perplecsi cand au auzit de la noi ca
mergem acasa. Ei trdiserda de mult euforia zvonurilor, reintrasera de
mult in viata de lagar cu atributiile obligatorii: munca, infometare,
umilinta. Un dus cu apa rece ne-a dus la cea mai cruda realitate, ne-a
omorat sperantele noastre desarte. Cu doctorul reincepem lupta de
reincarcare a bateriilor, mai ales ca aici aveam un aliat sublim,
soarele. Traiam scene care, oricat de impietrit erai, iti smulgeau
lacrimi. Noti, polarii, nu pierdeam nici o clipd, voiam sa Tnmagazindm
toatd cadldura binefacatoare a soarelui cald de septembrie, trdiam
unele desfatari care ne faceau fericiti. Nu va puteti imagina niste

' Tu ne cede malis sed contra audentior ito (Vergilus, Eneida). Lat. ,Nu ceda in fata
raului, ci $i mai tare Inversuneaza-te impotriva lui.”
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fapturi care-si aruncau hainele de pe ei, care le incatusasera corpurile
timp de ani, zi §i noapte, pentru a se scalda in caldura razelor de
soare. Altii care lucraserd cartite 1n mine, in strafundurile
pamantului, cativa ani se Imbatau de lumina soarelui. Cea mai mare
placere a unor oameni era caldura si lumina, nu-si doreau nici
mancaruri nici bauturi alese, ne lasam drogati de caldura si lumina.

Lucram cu prietenii mei nemti in constructii, caram beton,
caramizi, fiare, dar nimic nu ne mai parea greu, subiectivismul
trebuia raportat intotdeauna la cea mai cruda realitate, iar pentru noi
notiunile capdtasera alt continut. Unii dintre noi absolviserd unele
experimente mult mai triste, masacrele la care au fost supusi fiind
mai odioase, uneori macabre. Singurul factor comun al experientelor
prin care trecusem era ,,moartea” cu metodele ei standardizate. Nu
stiu daca s-a pus problema repatrierii noastre din acest lagar de triere,
am auzit chiar ca unii ar fi fost eliberati. Pentru noi, cei din Vorkuta,
soarta ne-a fost potrivnicd, deoarece nici dupd doud luni suntem
imbarcati Intr-o noua garnitura KGB si transportati undeva in alt iad,
in nordul Uralilor, in Siberia, in lagarele din Azbest, in regiunea
Sverdlovsk, la exploatarea minierd a azbestului. Lagérul era vechi,
deci bine organizat, dar munca era la fel de istovitoare, iar gerurile si
vanturile nu se diferentiau de cele din Vorkuta, ne faceau viata din
nou imposibild. Aici erau §i cativa romani, marea majoritate erau
insd germani. Am actionat din timp pentru a nu nimeri in brigazile
pentru azbest. Noaptea, rusii diramau prin explozii stanci din munti,
iar ziua robii Gulagului, dotati cu baroase si pietre metalice, trebuia
sd faramiteze blocurile de piatrd pentru a ajunge la filonul de azbest,
gros de un centimetru sau cel mult doi. Azbestul era un minereu, ca o
vata de sticla, destul de usor, iar norma era de 12 kg in cele 12 ore de
lucru. Nimeni nu reusea sd stranga in sacul legat la gat mai mult de
cinci sau sase kilograme. Aceste brigdzi nu ficeau norma niciodata,
deci nu primeau nici mizerul supliment: 150 gr. paine si un polonic
de kasha. Deci, oriunde numai in mind nu. Diferite echipe destul de
numeroase incepeau cu curdtenia trunchiurilor, debitarea scandurilor
si confectionarea de binale, de ferestre, usi, pdnd la executarea
mobilei de calitate lustruitd si tapitata. Brigadierul sef era un roman,
un locotenent de artilerie Stefan Cosovliu, foarte capabil si extrem de
indicat pentru conducerea acestei brigazi.

Cunostea bine limba germana si limba rusa, invatase toate
dedesubturile pentru indeplinirea normelor, invatase de la rusi toata
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tehnica de a umfla cifrele, de a ingela, pentru Indeplinirea unor norme
care depaseiau si productivitatea utilajelor, masinilor si puterea sau
abilitatea robilor. Era foarte apreciat de nemti, nu si de romani pe
care nu-1 accepta in brigada, el fiind nepartinitor, impartial,
impunandu-se printr-o corectitudine remarcabild. Comandantul rus il
aprecia deoarece brigada indeplinea normele de lucru si nu le crea
probleme.

Seara m-am dus la el, i-am explicat cine sunt, de ce-am fost
condamnat, rugandu-l sa fiu primit in brigada la el, cunoscand si
germana. Am fost singurul roman acceptat si culmea l-am convins
sa-1 primeascd §i pe prietenii mei exceptionali, garantati de mine,
Kurt Brinkmann, Horst Seifert si Oswald Kremsner. Aprobarea
rusilor a obtinut-o usor, astfel cd am inceput munca. Am inceput cu
incarcatul si cdratul rumegusului, am trecut pe la prelucrarea
mecanicd: abrichtere, freze, perforatoare, incleieri, pand ce am ajuns
la sectia de lustruit si tapiterie. Mi-am capdtat simpatia tuturor,
deoarece de teama ca cineva sa banuiasca cad ma protejeaza ca roman,
lucram mai mult decat ceilalti. Faiceam chiar lucruri utile, eram trimis
acolo unde apareau strangulari in procesul de productie, ceea ce
putea periclita indeplinirea normei.

In plus camarazii mei aflaserd de la prietenii mei unele
amanunte despre mine, despre comportamentul meu in iadul din
Vorkuta. Nu mai lungesc povestea, pand la urmd am ajuns la
depozitul de scule si materiale unde rusii nu se intelegeau cu nemtii
si nu erau 1n stare sa tind cea mai simpld evidenta de intrari, iesiri,
stocuri.

Aici ,,umnai Aurel”, destept in comparatie cu rusii, am avut
legaturi cu cei de la ,,kontorai” birouri de contabilitate, de normare,
carora trebuia sa le dau zilnic consumurile de materiale si bineinteles,
doi litri de spirt. Cu multi am intrat in relatii speciale ei apreciind
enorm sociabilitatea mea, dar si manierele mele.

Aici mi-am facut un alt prieten de suflet, maiorul de aviatie
Erich Hartmanngz, Bubi, asul aviatiet mondiale cu 352 de victorii
aeriene confirmate in 825 de angajamente in 1404 misiuni de lupta.

%2 Erich Alfred Hartmann (19 aprilie 1922 — 20 septembrie 1993). A cazut prizonier la 8
mai 1945 pe teritoriu german in mainile Diviziei 90 de Infanterie SUA insd a fost predat
trupelor sovietice pe 24 mai. A fost repatriat in 1955 in urma interventiei cancelarului
Konrad Adenauer, impreuna cu circa 16.000 de prizonieri germani de razboi.
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El a fost colocutorul meu cel mai apreciat si stimat. Stiam cum a
doborat aproape fiecare avion, inclusiv pe generalul rus Morozov,
erou al Uniunii Sovietice. Acest erou care constituia mandria
poporului german pe front, se bucura de aceeasi consideratie si in
prizonierat datoritd comportamentului lui exemplar. A fost o
prietenie sincerd, care efectiv ma onora, devenindu-i cel mai apropiat
conlocutor, cu care discutam absolut orice, de la familie, probleme de
viitor, cel mai mult unindu-ne ura fata de KGB si slavism.

Nu mai enumar si alti prieteni, care mi-au confirmat definitiv
parerile mele despre poporul german, pe cat de dotat, pe atat de
demn. Orice discutie cu ei constituia o evadare din realitate, un zbor
intr-o lume ce ne-o doream mai buna.

Rédeau cand ma hazardam in concluzii personale, sustinand
de exemplu cd adevaratul erou al razboiului a fost femeia germana
care a suportat cu demnitate lipsurile inerente, cele mai criminale
bombardamente, Indeplinind si toate profesiile barbatilor plecati pe
front. Doctorul, care-mi cunostea orice cutd a gandurilor mele, ma
ajuta cand deveneam confuz sau neconvingator.

A fost aproape un an destul de greu, aceeasi munca
istovitoare, aceeasi umilintd, singura imbunatatire fiind vremea, in
sensul ca gerul aspru siberian il simteam doar in timpul marsului la si
de la locul de munca.

Intr-o zi 1i spun eminentului meu prieten, dr. Tahlhammer:
Hermann, mi-a venit in minte un citat din Schiller ,,mehr als mein
Leben, liebe ich meine Freiheit”, mai mult decat viata, iubesc
libertatea. El a intuit imediat gandurile mele, planificasem o evadare.
Aveam bani suficienti pentru un bilet de tren si haine, gasisem chiar
o rusoaicd care i1 aratase disponibilitatea sa ma ajute. Ceea ce a
banuit doctorul s-a intamplat. Investigatiile ei la gara au dat de banuit
si zelosul casier, agent KGB a turnat organelor iar intr-o buna zi
rusoaica n-a mai venit la lucru. Greseala ei a fost ca a incercat sa-1
mituiasca pe casier, de unde banuiala.

A doua zi pe la ora 10, harmalaie mare. Cativa soldati rusi au
intrat in fabricd, m-au imobilizat si punandu-mi catuse la mani m-au
dus la poartd unde ma astepta din nou ,,ciorndi voron” duba. Mi se
pun vestitii ochelari de tabla si peste doud ore, ma trezesc intr-o
inchisoare dichisitd ,,a la russe”, singur intr-o celuld. Facand
abstractie de Tmbranceli, ma dureau doar incheieturile mainilor, de la
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stransoarea catuselor. Eram linistit deoarece pentru tentativa de
evadare n-aveau ce sd-mi faca. Cel mult sa iau cei 25 de ani de la
capat, ceea ce nu-mi pdsa, si-asa nu speram sa-i traiesc in temnitele
rusesti. Paznicii nu se purtau mai rau ca de obicei, erau chiar curiosi
cd aveau un striin. Asteptam interogatoriul care intarzia. Intre timp
ma refacusem, eram mai mult buhait decat gras, eram insd in
plenitudinea fortelor fizice, astfel ca mi-am Inceput plimbdrile prin
celula, regretind despartirea de bunii mei prieteni. A treia zi sunt
scos la ,,progulka”, pe care chiar daca era de un sfert de ord, iar eu cu
catuse la maini, regim de evadat, n-o refuzam. in tarcul aldturat era
un detinut german, care mi-a spus cd este capitan in Volkspolizei,
adica militie, ca participase la putsch-ul din Berlin din mai 1953, care
fusese lichidat de tancurile armatei sovietice, cd Impreund cu el au
fost deportati cateva sute de nemti. Ajuns in celula desi la inceput il
detestasem auzind ca-i1 militian, mi-am reconsiderat pozitia, normal
era totusi un patriot, iar actiunea lor constituia un avertisment atat
pentru rusi, cat mai ales pentru Occident.

Spre deosebire de acesta care era timorat, urmatoarele zile am
putut lua legatura cu alt detinut german, este drept mai curajos, dar
mai bine pazit, tarcul vecin care ne separa fiind intotdeauna liber. Era
ceva mai in varsta, alura de intelectual si vorbea bine si ruseste. Mi-a
spus cd din 1945 a lucrat in doua locuri izolate, unul initial in
Caucaz, mai apoi In Alma-Ata. Eu auzisem ca rusii recrutasera din
toate lagarele ,,savantii” germani, matematicieni, fizicieni, chimisti,
biologi, actiune usor de realizat datorita informatorilor, pe care apoi
1-au concentrat in lagdre speciale. Acum auzeam cu urechile mele ca
de fapt nu erau lagare, erau niste campusuri izolate §i extrem de bine
pazite, unde sub conducerea directd a unor savanti rusi, lucrau in
diferite laboratoare de cercetare, beneficiind de conditii bune, dar de
opt ani nu s-a intdlnit cu nimeni din afara campusului. Atunci am
aflat ca lucrau la Atom bombe si cad el nu stia care va fi soarta lui,
fiind inchis pentru ,,Sabotage”, care s-a ldsat cu multi morti, un
reactor nuclear experimental din Alma-Ata sdrind in aer in urma unei
explozii.

Contactul nostru n-a putut continua deoarece dupa zece zile de
inchisoare, am fost dus la comandantul inchisorii, un general mai in
varstd, care s-a purtat civilizat, atrdgandu-mi atentia s nu mai incerc
astfel de aventuri, din Ununea Sovietica n-a reusit nimeni sa scape,
sistemul nostru este perfect iar lumea este atat de terorizata incat
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nimeni nu-gi permite sd ne adaposteascd, ca in uniune nu intrd si nu
iese nicio pasare, KGB-ul afla tot, stie tot. Interesant era ca-mi
vorbea, zicea el, parinteste, s nu ma inec ca tiganul la mal, deoarece
,kak mojno scoroee”, vom fi repatriati. Am profitat de amabilitatea
lui si-am mai scris un memoriu, raspunsul a venit dupa mine, cam la
o lund, cu formularea stereotipa ,,problema dv. este in studiu”. Asa
zisele reforme ale lui Hruschiov nu schimbasera nimic din structurile
si sistemul comunist.

Dupa zece zile de ,,divertisment” sunt trimis in lagarul din
Azbest, direct 1n carcera, unde spre surprinderea mea am dat de Bubi
Hartmann, pedepsit pentru insultarea ceasovoilor. Eu i-am povestit
ce aflasem in inchisoare, el mi-a redat atmosfera din lagar dupa
arestarea mea, unii aprobandu-ma, altii infierdnd actiunea mea, pe
motiv ca se vor Tndspri conditiile de paza si tratament.

Dupa o sdptdmand suntem scosi din lagar impreuna cu alti doi
germani si urcati Intr-un camion unde mai erau cativa nemti adusi
dintr-un lagar apropiat ,,Revda” unde lucrau in mine de cupru. M-am
bucurat cd plecam cu Oswald si doctorul, regretam profund
despirtirea de Kurt si Horst. In camion, camarazii ne-au dat ceva
de-ale gurii si tigari si am aflat cd vom fi transferati Intr-un lagar de
pedeapsa ,,Straflagro”, la Degtiarka, cam 1n aceeasi regiune, putin
mai la nord de Sverdlorsk. Dupa vreo trei ore de hodorogeli prin
hartoape, camionul s-a oprit in fata unui alt lagar, mai mare i mai
dichisit decat celelalte, mai multe garduri de sarma ghimpatd si mai
inalte, cu mai multe turnuri de paza si mai multi caini, exact cum
trebuie sd arate un ,,strafnoi lagher”. Toti sunt dusi in lagar in afard
de Hartmann si de mine, care ziceau ei, mai aveam cateva zile
restante de carcerd. In carceri aflim de la un vecin, era poreclit
Adenauer, fiind din Bonn, ca ne aflam in lagarul de pedeapsa
Degtiarka unde au fost concentrati toti ,,von”-ii si generalii, cd mai
sunt vreo saizeci de spanioli, dar nici un roman.

Asa incepe ultima mea etapa prin Gulag-ul sovietic, unde timp
de aproape 12 ani am reusit sa supravietuiesc tuturor tentativelor de
exterminare. Acest lagar a constituit ultima mea halta spre asa-zisa
libertate, halta unde trenul suferintelor mele a mai stationat un an si
jumatate, timp in care am cunoscut preponderent din protipendada
armatei si poporului german, dar si unii exponenti ai poporului
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spaniol, una din experientele cele mai surprinzitoare din
peregrindrile mele prin lagérele si temnitele sovietice.
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XIV. POTUS MORI QUAM FOEDARI”

In discutiile cu Hartmann am constatat un comportament mai
omenesc al Invingatorilor, unele deplasari de ,(forte”, ceva se
intampla. Am uitat sd va spun ca din 1953 aveam dreptul la o carte
postald pe lund, maximum 25 de cuvinte si numai la rude de gradul
intai si la primirea unui pachet lunar. Stiam cd KGB-ul trecuse in
ultimul timp la o ofensivd marsava. Stiind ca tot vor fi obligati sa ne
repatrieze Incercau sa recruteze noi agenti, chiar daca stiam cd din o
mie doar zece 1si vor respecta contractele semnate, ei contand pe
rezultatele specifice, s pe compromiterea cu acte a cat mai multora,
mai ales cd apdaruse in ultima vreme, din cauza mizeriei i a
exasperdrii, mentalitatea ,,weg von hier”, adica orice pentru a scapa.
Noi care ne opuneam din rasputeri acestei tendinte, ne temeam ca
vom rdmane tot mai putini, mai izolati si cu urmari neplacute. Ei se
duceau in Germania, unde sustineau ca vor denunta din prima zi ceea
ce au facut. Concluzia noastrd ramanea categorica: indiferent cum
vor evolua lucrurile, nu ne vom modifica opiniile, nu vom
intreprinde nimic care sd ne dezonoreze tot restul vietii.

In jurul orei 14 se aud zgomote specifice distribuirii mesei de
pranz, mizera ratie de carcerd. Se deschideau usi, se auzea scartaitul
cazanului tarat pe dusumea. Bucatarul care impartea mancarea, se
uita la mine si parca as fi obligat sa cunosc limba spaniolad imi spune:
,,Aurelio, comer con atencion!”*, Dupa ce ne zavoraste rusul usa ii
spun lui Bubi cd am inteles doar cuvantul , Aufmerksamkeit”,
atentionare.

Am cautat cu lingura in castronul de ciorba si intr-adevar am
dat de un bot de unt si un pachetel de plastic, in care am gasit patru
tigari s1 chibrituri. Am intins untul pe feliile de paine ce le primisem
dimineata si am inceput sa mancam incet, sd ne prelungim placerea,
parca eram la un concurs unde castiga cel care termind cursa ultimul.
Dupa o masa atat de copioasd ne-am permis sa fumam cate o tigara,
numai cd neamtul de vis-a-vis, cum a simtit mirosul de fum, ne-a
implorat sd-1 dam lui chistoacele aprinse. Distanta era cam un metru,
iar usile jos nu erau chiar etanse, erau ridicate aproape un centimetru.
Bubi cu multd indemanare a dat un bobarnac chistocului aprins, care

3 . . - . A - .
9 Lat. ,,Mai bine sa mori decat si te dezonorezi.”
% In spaniola, in original: ,,Aurel, mananca cu bagare de seama!”
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a fost tras Tnauntru cu un fir de matura, deoarece am auzit imediat un
,Danke”. Seara s-a repetat povestea, spaniolul transmitandu-mi
salutari de la ,,Ossi Kremsnev™.

De la ,,Adenauer” am aflat ca existd si o ,,Straftbrigade”, o
brigada criminala, ca majoritatea lucreaza la constructii si ca unii au
inceput sd primeasca si pachete: primele roade ale reluarii legaturilor
diplomatice cu Germania. Noaptea tarziu, auzim zgomotele specifice
deschiderii usilor, aduseserd un nou client, care vorbea insa perfect
ruseste, Tnjura si spunea ca-i bolnav etc. Dupa zarva facuta ofiterul de
serviciu, ordona sa fie bagat in carcera romanului, sd nu se sinucida
nebunul. Am Tmpartit repede tigarile cu Bubi si asteptam sa vedem
daca am inteles bine. Dupd cateva minute am fost mutat in celula
recalcitrantului. Cand am intrat, m-a impresionat atat statura, cat si
faptul ca ardta sandtos si bine hranit, un tip de arian cum {isi dorea
Hitler. 1l salut pe ruseste, rispunzandu-mi intr-o perfecta limba a lui
Puschin, sa nu ma sperii, a facut scandal, deoarece nu voia sa stea
singur ca se plictisea. A scos o tigard cu care m-a servit, dupd care
m-a intrebat dacd nu stiu mai bine germana. Intr-adevir ruseste
vorbeam prost, aveam un vocabular redus, specific puscariilor. A
ramas surprins insd cum ma descurcam cu limba lui Schiller. Am
facut o noapte alba, viziondnd deodata zeci de filme de razboi, de
aventuri care mai de care mai captivante.

A fost un om care m-a impresionat prin sinceritatea lui
brutald. Nu era genul meu, era un tip parca lipsit de orice scrupule,
dar totul in cadrul unei finalitati, pe care nu puteai sd n-o apreciezi.
In al doilea rand era de o culturd vasti, un interlocutor cu care nu
puteai sd te plictisesti. Nu numai ca vorbea ruseste perfect, dar
cunostea de dinafara mii de versuri, poetul lui favorit fiind Esenin.
L-am indragit enorm, fapt pentru care ulterior ne-am si imprietenit, el
dandu-mi lectii de limba rusd, eu de comportament si demnitate care
i-au mai temperat scoala ,,scopului final” indiferent de sacrificiile
realizdrii acesteia. Era primul ,,von” pe care-l cunosteam mai
de-aproape in temnita, Ernst von Rosenow, fost sef de catedra de
limba rusa, locotenent-colonel, comandantul unui batalion de
diversiune, pare-mi-se Brandemburg, adicad cei care erau lansati in
spatele frontului rusesc, pentru distrugeri de poduri, cadi ferate,
misiuni speciale si periculoase. Luat prizonier, stiind ruseste, a fost
tot timpul brigadier, ultima functie, comandant de lagir din partea
nemtilor n lagarul Revda. Integru si corect, se bucura de autoritate si
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aprecierea camarazilor de suferinta, dar si a rusilor, lucru verificat si
de mine cand va ajunge comandant de lagir si la Degtiarka. In
lagarul din Revda, avand orice, i-au zburat mintile si la femei,
incercare reusitd cu doctorita lagdrului, sotia comandantului rus.
Prins in flagrant, a fost trimis noaptea in acest lagar si direct la
carcera. A fost regretat, deoarece se lucra in conditii grele, la mina de
cupru, el le crease conditii mai bune de lucru si de masa, era corect,
ura de moarte turnatoria. Pentru ,,scopul final”, salvarea cat mai
multor camarazi, facea orice posibil.

A doua zi, pe la ora 11, am fost vizitati de catre comandantul
lagarului, generalul Popov, dar general, pentru cad aici adusese toti
generalil nemti — fusese §i maresalul von Paulus, pe care eu nu l-am
prins. Plecase la Moscova sa colaboreze cu rusii, sarcina lui si a
armatei de politruci si propagandisti din lagdr. Scopul nu era neaparat
sa-1 faca chiar colaboratori, dar cel putin simpatizanti sau sa nu fie
repartizati incarcati de ura si Insetati de razbunare. Prima data a stat
de vorba cu von Rosenow, generalul fiind foarte conciliant, spunand
ca nu-i prima femeie care-si inseald sotul, cd va sta un timp in
brigada de pedeapsa, iar mai tarziu ,,posmotrim”. Peste o jumatate de
ord, am fost scosi si noi, ni s-au dat paslari noi si haine vatuite destul
de bune, aterizdnd si noi in brigada de pedeapsd, unde ne-a
intampinat von Rosenow si un fost Oberststurmbahnfithrer Peter
Reber, care era foarte bolnav. O baraca bine gletuitd, cu paturi
suprapuse si saltele, o anticamerd, o tindd unde se depunea
,buslatele”, scurtele vatuite, si se Tmpartea mancare. Rebev ne-a
enumerat citiva camarazi de brigada, incepand cu Otto Gunsche, fost
Oberststutmbahnfithrer ~ SS, primul adjutant a lui Hitler, luat
prizonier in buncarul acestuia dupa sinuciderea lui, colonel Linke,
fostul valet al Fiihrerului, Harald von Bohlen und Holbach, fratele lui
Alfred Krupp, Siegfried Graf von Schulenburg, Richard Seys-
Inquart, fiul fostului Gauleiter al Austriei si multi altii.

La pranz ni s-a adus kasha, avand posibilitatea sa-1 cunosc pe
spaniolul care ne adusese mancarea cu surprize si la carcera. Era Jose
Calbo, care m-a imbratisat cu deosebitd caldura, apelativul lui fiind
,huestro hermano”, fratele nostru Aurelio. El mi-a spus ca in brigada
de pedeapsa sunt sapte dintre capeteniile spaniolilor, cpt. Oroquetta,
It. Miguel Jose Altura, Pestaria, Martinez, Jose Ventaja, Julio
Pomares si altii, toti din Division Azul — Divizia Albastra, divizie de
voluntari spanioli pe frontul anticomunist. Toti mi-au devenit ulterior
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prieteni extraordinari, camarazi de nadejde n ultimii ani de pribegie
prin Gulagul Siberian.

De la inceput trebuie sa remarc ca prizonierii spanioli au avut
cel mai demn comportament dintre toti prizonierii. La ei a functionat
perfect autoritatea gradului, disciplina, solidaritatea si intrajutorarea.
Luptatori convingi Tmpotriva oricarei colaborari cu rusii, cei mai
aprigi dugmani ai turndtoriei, dar si ai comportamentului necivilizat
in lagar. Cultivau cele mai bune relatii cu prizonierii de alte
nationalitdti, iar eu, in special, md bucuram de un tratament
privilegiat, de o prietenie mai mult decét frateasca, motiv pentru care,
in afara de totala mea admiratie i simpatie, m-am incadrat total in
colectivul lor.

La ora 17 au venit si fratii de robie, franti de oboseala,
inghetati si flimanzi. Peter Reber ne-a prezentat pe amandoi; aflase
de la Bubi amanunte si despre mine, senzatie producand desigur
Erich Hartmann, eroul mondial al Luftwaffe, al aviatiei dar si al
poporului german. Oswald Kremsner avusese grijd sa ma descrie
spaniolilor in cele mai favorabile aspecte, fiilndu-mi cel mai bun
prieten cu subiectivismul ingaduit, astfel ca spaniolii m-au sechestrat
de la inceput, bineinteles fard sa-mi afecteze legéturile cu nemtii.
Curios era faptul ca toti imi vorbeau exclusiv in limba spaniola,
comunitatea de ginta latind, implicand obligatoriu cunoasterea limbii
spaniole. Cu Oroquetta si Altura mai deviam in franceza, ambii greu
de inteles la inceput, ch din cuvintele frantuzesti fiind pronuntate de
primul ,,h”, iar de al doilea ,,ci”, ,,ce”, ,,chambre” devenind pentru
primul ,hambre”, pentru al doilea ,ceambre”. Cum-necum,
indulgenti cat se poate, ne intelegeam, cel putin imi traduceau unele
cuvinte spaniole. Am cdpatat un pat intre von Rosenow si Altura,
devenind elementul de legdtura intre cele doud nationalitati. Spaniolii
acaparaserd toate serviciile din lagar: bucataria, spalatoria, baia,
spitalul ramanand fieful nemtilor unde domnea prietenul meu
austriac dr. Tahlhammer. Rusilor le convenea situatia, deoarece
spaniolii, vreo saizeci la numar, de cele mai multe ori nu voiau sa
lucreze, erau clienti permanenti la carcerd si brigada de pedeapsa,
unde nu simteau niciostracizarea si nici lipsurile, solidaritatea lor,
exemplard pentru toti prizonierii care s-au perindat prin Gulagul
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sovietic, functiondnd ireprosabil, chiar dacd ei nu primeau pachete
: s 95
din tara lor, unde domena inca Franco™.

Ei ocupau o jumatate de baraca, ultima, adicd langd zona
interzisd. Din pricina solului pietros, neputandu-se sdpa fundatii,
bardcile erau la mai mult de un metru, deasupra solului.
Nemaisuportand lipsa de libertate, solidari cum erau, au intentionat
organizarea unei evadari in masa. Au furat de pe santier tarndcoape,
lopeti, au montat chiar si doua roabe, si-n fiecare noapte sdpau in
doud schimburi un tunel care trebuia sa iasa afara din lagar, pe sub
gardul de sarma ghimpata. Tot pamantul il cdrau si depozitau sub
baraca. Turnati de un neamt ce locuia in cealaltd jumatate a baracii,
de teama ca represaliile se vor exrtinde asupra tuturor prizonierilor,
mai ales cd li se vor interzice pachetele, au fost prinsi la lucru si tot
schimbul condus de cpt. Oroquetta a fost trimis in brigada de
pedeapsd, impreund cu It. Altura, care precum numele, era si Tnalt si
solid, el asumandu-si initiativa in timp ce Oroquetta era intr-adevar
mai slab, pricdjit si bolnav, distinctia lui bazdndu-se pe grad,
autoritate si comportament, dar si pentru ochelarii care-i confereau si
calitatea reald de mare intelectual, expert in istoria si arta spaniola,
expunerile lui incantand intreg auditoriul. Deoarece odata la doud
saptamani ne ducea si pe noi la baia care se afla in incinta lagarului,
serg. Martinez, ajuns in lagar, a fugit din coloana si pana sa fie prins
a Infipt cutitul in turndtorul neamt, trecut si el prin Magadan.
Deoarece rana a fost superficiala, dupda o ancheta de o lund la
inchisoarea Sverdlovsk, a fost retrimis in lagar.

Printre spanioli era si o minoritate, asa-numitii ,,comunisti”. In
ce a constat epopeea lor? In timpul rizboilui intern din Spania din
1936-1939 dintre Frontul Popular format din comunisti, socialisti,
republicani de stinga, condus pe rand de Manuel Azanas, Cesares
Quiroja, Largo Caballero si din mai 1937 de Juan Negrin si partidul
fascist ,,Falanga Spaniola” creatd in 1933 care se unise in 1934 cu
Junta national-socialista a lui Ledesma si Redengo, guvernul Negrin
in teritoriul neocupat de guvernul fascist condus de generalisim
Francisco Franco (Bahamonde), asadar guvernul oficial republican
facea recrutari obisnuite pentru serviciul militar obligatoriu. Cei cu

% Francisco Franco, generalissim, sef al statului si regent al Spaniei intre 1 aprilie 1939 —
20 noiembrie 1975. Dupd castigarea sangerosului razboi civil din Spania (iulie 1936-
aprilie 1939) si infrangerea republicanilor sprijiniti de sovietici, Franco a mentinut Spania
neutrd in timpul celui de-al doilea razboi mondial.
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bacalureat sau studii superioare erau trimisi in Uniunea Sovietica
pentru a deveni ofiteri In armele speciale: aviatie, marina, geniu,
transmisiuni etc. In timp ce ei se aflau in scoli militare din Uniunea
Sovietica, armatele lui Franco au ocupat in ianuarie 1939 Barcelona,
iar la 6 martie 1939 junta nationala a colonelului Casado capituleaza
fara conditii. Spania fiind ocupata in intregime de Franco, Comunistii
si socialistii au fugit initial in Franta, comunistii continuandu-si
drumul in Rusia. Aici KGB-ul a organizat un fel de comune spaniole,
in fruntea lor aflandu-se Dolores Ibarruri — ,.La Pasionaria”®. Cei
care absolvisera scolile militare deveniserda ofiteri spanioli,
bineinteles fara armatd si teritoriul national, asteptind rezolvarea
conflictului la nivel mondial si revenirea lor in tara. Intre timp, pe 22
tunie 1941, s-a declarat razboi, iar KGB-ul a dat un ultimatum tuturor
spaniolilor aflati pe teritoriul Uniunii Sovietice: cei care renuntau la
cetatenia spaniold erau lasati liberi si incadrati in Armata Rosie, cei
care refuzau erau inchisi in lagire de detinuti politici. Unii, foarte
putini, preferand libertatea, au rdamas in Armata Rosie ingrosand
pamanturile Rusiei cu trupurile lor, cum a fost de exemplu fiul lui
Dolores Ibarruri care a murit in batalia Stalingradului, sau Neno
ajuns mare fotbalist la Dinamo-Moscova. Ceilalti, care n-au vrut sa
renunte la cetdtenia spaniold, au platit cu libertatea lor ,,excesul” de
patriotism, fiind Inchisi in lagare. Asa se face ca Jose Calbo, Mateo,
Montejuano si multi altii au stat in lagar cu Ana Pauker, Vasile Luca,
Mata, Neulander (Roman), cu Pick, Grotewohl si toti ceilalti
comunisti care ulterior au fost impusi cu tancurile sovietice si
teroarea KGB sefi de partide, de guvern si de stat in tarile lor de
origine. Acestia erau asa-zisil ,,comunisti”’, care, dimpotriva, din
inalte sentimente patriotice, au vrut sa moard spanioli. Ceilalti erau
ofiteri si osteni ai diviziei de voluntari ,,Divizion Azul”, pe care
comandantul german in loc s-o foloseasca undeva la sud, din motive
de clima, i-a trimis pe frontul Leningradului. Acesta divizie a castigat
cateva batalii de rasunet, au dovedit un eroism deosebit, dar ca pe

% TIsidora Dolores Ibarruri Gomez (1895-1989), mai cunoscuta ca faimoasa ,La
Pasionaria” (floarea pasiunii) a fost un lider republican spaniol al rdazboiului civil spaniol
si politician comunist de origine bascd, probabil cel mai bine cunoscutd pentru
inversunarea cu care a aparat cea de-a doua republica spaniold, cu celebrul slogan ;No
Pasaran! (,,Ei nu vor trece”, un echivalent al romanescului ,,Pe aici nu se trece!”), in
timpul bataliei de la Madrid. In timpul celui de-al doilea rizboi mondial, si dupa acesta
pana in 1977, a trait in exil, in cea mai mare parte la Moscova, conducand Partidul
Comunist Spaniol.
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toate fronturile, datoritd superioritdtii nete a armatei sovietice, in
urma enormului ajutor primit din SUA, au pierdut ultima batalie, iar
putinii care au scdpat au fost trimisi in captivitate. La inceput KGB
1-a tinut separat, unii prizonieri de razboi, ceilalti internati politici,
dar cand numarul celor Inchisi a ajuns la cateva zeci de milioane, de
diferite nationalitati, i-au amestecat si pe spanioli, criteriul fiind
nationalitatea, ignordnd scopul pentru care venise fiecare in Uniunea
Sovieticd. Primele intalniri intre cele doud grupari au fost groaznice,
insulte grave: comunisti §i fascisti mercenari, care s-au soldat si cu
incdierdri, dar pana la urma a invins ratiunea, fascistii si-au dat seama
ca asa-zisii comunisti absolviserda cu brio un examen de inalt
patriotism. Unitatea si ulterior solidaritatea a fost exceptionala, toti
prizonierii din Uniunea Sovietica recunoscandu-le unanim
comportamentul lor exceptional. Eu personal le-am acordat prietenia
mea tuturor, dar eram, trebuie sa recunosc, mandru si onorat ca cei
din Divizia Azul ma asimilasera cu trup si suflet in cercul lor.

N-am avut norocul sa stau cu japonezi, ei au populat Gulagul
din estul Siberiei, comportamentul lor fiind controversat in functie de
filosofia de viata, la ei reflectandu-se cel mai fidel calitatile acestui
popor extraordinar, disciplina si modestia. Ei s-au evidentiat prin
unele individualitdti extraordinare s$i prin pasivitatea extrema
comandatd maselor, disciplind oarba, tacuta si meditativa. Repet, o
reflectare totald cu radacini in cultura lor milenarda a linistii si
echilibrului interior, a contemplatiei si reculegerii, din religia
shintoista cu cultul kamilor sau budhista, confucianistd, renuntarea la
starea supremad de beatitudine si adoptarea practicii caritatii si iubirii
de oameni. N-am vrut sd fac o ierarhizare a comportamentului
prizonierilor de diferite natiuni, din teama de a nu cddea prada
subiectivismului, dar cu mana pe inimd pot sd afirm ca prizonierii
romani, dupa plecarea celor doua divizii de voluntari — divizia Tudor
Vladimirescu si divizia Horea Closca si Crisan — factor comun si
pentru celelalte natiuni, au avut un comportament remarcabil,
apreciat in consecintd de toti. Acelasi lucru pot sa-l afirm si despre
prizonierii germani, unele exceptii aparand normale, ca urmare a
numarului lor deosebit de mare.

Noi cei trei, veniti de la carcera, am fost repartizati In brigada
de constructii, desi noi sapam doar fundatia cladirilor ce urmau a fi
construite. Ne aflam la poalele muntilor Urali, deci sdpam in stanca
ca robii, cu tarndcoape, pene de otel si barosuri. Lucram in echipa cu
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Otto Gunsche, care avea vreo doi metri, insa slabise 1n asa hal incat
atarnau pieile pe el, pielea de pe burtd ii atdrna mult in jos,
fenomenul tipic numit ,,sort”. Totusi el m-a protejat cat a putut, eu
tinand pana metalica, el dand cu barosul. Dupa trei ore de bubuieli,
dacd scoteam trei lopeti de pietre. Se amuzau in schimb rosii care
strigau mereu ,,davai Ghitler 1 Antonescu”, numai cd eu nu avusesem
nciodatd functia de adjutant. El mi-a relatat, ca martor ocular,
ultimele clipe din viata lui Hitler, fantoma pe care o mai cautau rusii,
pentru care Otto fusese supus la sute de ore de anchetd in diferite
inchisori. Adevarul este ca Hitler i-a dat afara pe toti apropiatii lui
din camera din buncar, ultimul fiind chiar el, luandu-si ultimul ramas
bun. S-a auzit o impuscaturd cu care Hitler isi sacrificase sotia de
ultima zi, Eva Braun, dupa care el s-a otravit declansand dispozitivul
de explozie, care consta in arderea totala si aruncarea buncarului in
aer. Cert este cd n-a ramas nimic din ei care sd ajute la identificare.

Drumul pana la santier si mai ales intoarcerea la brigada de
pedeapsa era un calvar, ardtam ca o gloatd in descompunere, care se
rostogolea parca pe fundalul straniu al latratului continuu atat al
ceasovoilor, cat si al cainilor, al caror numar era cel putin dublu fata
de normal. Seara dupa ce ingurgitam acel clei numit kasa, desi eram
franti de oboseald, continuam lectiile de rusa cu von Rosenow, care
glumea, spunind ca va face din mine asistentul lui, si bineinteles cu
prietenii mei spanioli, astfel ca dupa trei luni ma descurcam binisor,
fiind singura limba invatata ,,dupd ureche”, eu fiind recunoscut, chiar
dacd nu vorbeam foarte bine nici germana, nici franceza, ca cel mai
bun cunoscator al gramaticii acestor limbi, de multe ori fiind arbitru
in unele dispute pe aceasta tema.

Cam dupa vreo trei luni a venit in inspectie un general de la
centru. Dupa ce s-a intretinut cu cateva ,,personalitati” din lagar
Krupp, Otto Gunsche i-a venit si randul lui Hartmann. Generalul 1-a
intrebat de ce nu i-a fost interzis sa zboare dupa a 300-a victorie,
baremul se marise treptat la 100, 200, 250 ajungand la 300, raspunsul
lui Bubi fiind sincer, dar destul de jignitor pentru rusi: ,,eu nu am
doborat decat 92 de avioane americane si englezesti, restul au fost
numai rusesti! Normal, generalul nu a suportat jignirea, a uitat de ce
venise si a tras o injurdturd neaosa; ceea ce nu l-a impiedicat sa ia
masura capitalda pentru noi, desfiintarea brigazii de pedeapsa,
motivand c@ este inoportuna existenta unei brigazi de pedeapsa in
cadrul unui lagér de pedeapsa.
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Chiar in ziua aceea ne-au repartizat pe baraci, eu nimerind la
spanioli. Bucuria enorma era cd in jumatatea ocupatd de nemti se
aflau si fratii mei Oswald si Horst. Am fost repartizat intr-o brigada
de constructii avadnd camarazi cativa ,,von”-1, cei mai apropiati
fiindu-mi von Pezold, colonel, sef de stat major in armata lui von
Paulus, blajinul si imperturbabilul von Raison, precum si vesnicul
ironic, dar si plin de umor von Tornau. Scrisesem si eu prima
scrisoare acasd, o carte postald cu 25 de cuvinte, cu un continut
foarte laconic, sa fiu sigur ca trece de cenzura: traiesc, sunt sanatos,
se pot trimite lunar pachete, va sdrut cu nespus dor si va iubesc,
Aurel! Mi s-a expediat un raspuns, chiar foarte repede, in care tatal
meu cu scrisul lui impecabil Imi dadea vesti despre ei, frati, ca a
incercat sda-mi trimita pachet, a fost la Crucea Rosie, la Ambasada
rusa, toti spunandu-i ca-i o jignire la adresa Uniunii Sovietice, avem
tot ce ne trebue, suntem indestulati cu de toate. Eroarea pe care a
comis-o a constat in faptul ca scria cd ma asteapta inca Eta si darul
primit de 10 Mai. Rusii au bagat la dosar copia scrisorii, pe care
mi-au aratat-o abia cand m-au arestat in tard pe 13 februarie 1958.

Atunci au incercat o stratagema prietenii mei Oswald si Horst.
Ei scriau acasd ca sunt bucurosi ca prietenul lor din Bucuresti
Aurelian Gulan trdieste dar nu are nicio veste de acasa. S-au prins! Si
primele pachete le primeam s§i eu din Austria i Germania chiar de la
familiile prietenilor mei. Vreau sd subliniez ca panda sda primesc
personal pachete n-am dus lipsa de absolut nimic. Erich Hartmann
oferindu-mi de multe ori pachetele lui intregi, in primul rand
deoarece el primea cate odatd patru-cinci pachete, iar in al doilea
rand stiau toti cd eu impart absolut totul cu spaniolii. Ulterior am
inceput sa primesc si de la o organizatie germana din Munhen, de la
un ,,0arecare” N. Popp. Cat de mult as fi vrut sd-i multumesc acestui
,Oarecare” care a constituit un sprijin real si care mi-a luminat si mie
speranta unui viitor mai omenos. Acasd scriam numai o datd pe
trimestru, celelalte doua sacrificandu-le scriind in Germania sau
Austria.

Desi cenzura era foarte severa, eu am perseverat bazandu-ma
pe superficialitatea rusilor, care fie beti, fie plictisiti, le mai dadea
drumul si fard sa se uite la ele. Asa s-a si Intamplat si toti aveau deja
confirmarea primirii pachetelor.
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Viata in lagar se schimbase radical din moment ce disparuse
spectrul foamei. Toti primeau cele mai bune alimente, treninguri care
mai de care mai frumoase, tigari bune. Rusii erau uluiti de ce
primeam de la capitalisti si nu refuzau niciodatd o ciocolatd sau un
pachet de tigari bune. Apropo de votcd, un sofer rus a tinut neaparat
sd-l cunoascd pe asul aviatiei germane ,,Gartman” si pe primul
aghiotant a lui ,,Ghitler” pe Otto Gunsche. S-a repezit la noi cu o
sticla de vodca ,,davai prom”, adica sa trecem sticla din gura-n gura.
Bubi a luat o inghititurd, dand sticla mai departe. Rusul suparat a tras
o injurdtura impersonald dupa un ,,ta ne Gartman”.

Dupa el, asul aviatiei mondiale era cu adevarat as, daca n-ar
mai fi lasat sticla de la gurd, daca ar fi supt tot — in primitivismul lui
acesta fiind singurul indiciu al confirmarii. Viata in lagir se
schimbase total si sub aspect cultural. Puteai audia fel de fel de teme,
de la marile batalii, consideratii asupra pierderii razboiului, dar §i din
istoria artei, prezentdri de mari filosofi sau muzicieni, activitati la
care am participat activ, prelegerile mele despre istoria Romaniei,
rezumata doar la latinitatea noastra, razboiul de 500 de ani cu turcii
fara a fi pasalac si bineinteles asteptdrile noastre incontestabile
asupra Transilvaniei, Basarabiei si Bucovinei, fiind audiate de
numerosi voni $i generali. E1 ma numeau in gluma ,,der rumanische
Botschafter”, ambasadorul roman. Am purtat discutii amicale cu
generalii Almendiger si Conrad, eroii de la Sevastopol, dar si in
contradictoriu cu generalii von Hansen si Gerstemberg, luati in
captivitate in Bucuresti, cand ,,contre coeur” trebuia sd incerc sa
justific capitularea neconditionatd a Roméniei, condamnand-o
bineinteles, dar evidentiind erorile enorme ale diplomatiei si mai ales
ale comandamentului german.

Lasand modestia la o parte, eram vedeta incontestabila,
impreund cu Willi Muller, la meciurile de fotbal, jucand cand la
germani cand la spanioli sau arbitrand meciurile cu competenta si
totald impartialitate. De mentionat meritd si faptul ca eram cel mai
solicitat partener de bridge, joc pe care-l1 invatasem foarte bine si-1
jucam 1n stil propriu, iesind din rigiditatea si precautiunile nemtilor,
toti voind sd asiste la un ,,Balkanbridge”, joc corect dar cu fantezie,
ceea ce le lipsea lor. Dadeam intaietate insd participarii mele la
,mesele rotunde” unde se abordau teme interesante, unde puteam
sd-mi etalez cunostintele mele de istorie sau culturd generala,
popoarele mari avand un handicap in acest doemnu, ei limitandu-se
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de obicei la popotul si tara proprie. Proportions gardees, nu trebuie
generalizat, ,,von”-ii germani fiind mereu de invidiat pentru vasta lor
culturd si nobletea cu care si-o afisau.

Rosenow a fost primul care a aflat ca la 25 ianuarie 1955
incetase oficial starea de razboi dintre URSS si RFG, ceea ce unanim
era apreciat cu o repatriere curdnda. Pana in 1955 au mai fost
repatriate cateva loturi de germani si roméani, nimeni nu putea si
descifreze criteriile, printre cei plecati fiind s1 prietenul meu
extraordinar din Vorkuta, Kurt Brinkmann, dar si fosti prizonieri
romani: [larion Stanescu, Aurel State, George Fonea, Victor Clonaru,
Puiu Atanasiu, Ionicd Fatoiu, lonicd Hangulesteanu si multi altii.
Informatii mai primeam i din vest, ascunse in tuburile de pastd de
dinti — ne spdlam si noi dupa zece ani! — sau in cutii de conserve cu
fundul dublu, deoarece din presa sovietica, ziare gasite pe la santiere,
nu reuseam sa descoperim evenimente importante, desi razboiul rece
era in plind desfasurare. Trebuie sa remarc faptul ca o singurda datd
am fost chemat de politruc, care m-a admonestat ca nu stiu la care
,conferintd”, vorbind despre razboiul de independentd din 1877-
1878, accentuand asupra aportului roméanilor, am subliniat §i insistat
asupra faptului ca rusii n-au mai parasit Romania, decat in urma
ultimatului lui Bismarck §i ca rusii uitd sa se retragd de prin tarile
prin care trec, aluzie la ocuparea, Romaniei dupd 1944. I-am povestit
lui von Rosenow care mi-a confirmat ca existd multi turnatori i mai
ales ca KGB-ul si-a intensificat activitatea de recrutare de
colaboratori. Rusii accentuasera si activitatea lor de propaganda,
vorbindu-ne despre politica externd a URSS, facand mereu aluzie la
o relatie mai strAnsd cu Germania, bineinteles, pentru reducerea
influentei americane in Europa. Eu Tmi pierdusem importanta pentru
rusi, atentia lor fiind indreptatd exclusiv spre nemti, care 1si
redobandisera importanta lor in Europa, in lume.

A sosit in sfarsit §i ora repatrierilor, a mult ravnitei libertati,
care ne tinuse in viatd, care ne-a facut sa depasim cele mai imposibile
situatii, de un tragism greu de redat prin cuvinte. Primii care au
plecat au fost spaniolii. in 24 de ore au parisit lagirul si au fost
transportati intr-un lagar de concentrare in Odessa, de unde au fost
imbarcati pe un vas francez, ei au fost intermediarii, si dusi in
Spania. A fost cea mai dureroasa despartire, ei fiind siguri cd vor
ajunge curand acasd unde vor fi primiti ca eroi, iar eu ramaneam
singur singurel Tn masa de nemti. Gesturile spaniolilor erau sublime.
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In plina iarna, era sfarsitul lui ianuarie, ne lisau pulovere, ciorapi,
manusi, nu luau nimic cu ei, totul ,,por Aurelio”. Atitudinea lor si
despartirea au tinut capul de afis al evenimentelor cateva saptamani.
Nu m-au dezamdgit cu nimic. Jose Cablo a promis ca se va duce la
Ossi Kremsner si in primele pachete a primit o fotografie a lui cu
sora lui Oswald, Viola, in fata domului Sf. Stefan din Viena, spre a fi
cat mai convingdtor ca s-a tinut de cuvant.

Al doilea dus a fost in iunie 1955, cand normal dupa Tratatul
de stat cu Austria din februarie 1955, primii repatriati au fost
austriecii. Ma desparteam de cei mai buni prieteni ai mei incd din
primul iad din Vorkuta, frati de suferinta veritabili, care nu m-au
dezamagit nicio clipd, comportamentul lor lasand amprente adanci in
inima, dar si In constiinta mea. Dr. Hermann Tahlhammer i unicul
meu frate Oswald Kremsner ma lasau in cel mai criminal Gulag fara
nici cea mai vaga sperantd, eu nefiind dorit de comunistii care scriau
o noud istori a Romaniei, caldii neamului punand mai presus de
destinul tarii interesele internationalismului slav comunist.

Intre timp se primeau scrisori de modul cum au fost primiti,
cum au fost ajutati material si mai ales moral, pentru a se incadra cat
mai repede 1n noile conditii de viata: toti primisera case, unii burse
de studii, altii ajutoare de a incepe o afacere §i aceasta pentru ca toti
le recunosteau sacrificiile supreme platite cu cel putin zece din cei
mai frumosi ani ai tineretii, sacrificii dovedite a nu fi fost zadarnice.
Ei n-au fost repudiati de propriul lor popor, ei erau considerati
veritabili eroi nationali, rasplatindu-li-se pe cat se putea suferintele
indurate, deoarece nu se putea echivala nici in aur teroarea careia 1i
supravietuise si nici umilintele care ii ingropasera de vii.

In iulie pleacd si primul transport de nemti, din a carui
structurd era imposibil sd tragi unele concluzii asupra criteriilor de
selectare. Din el facea parte si Horst Seifert, dar si von Petzold si
Manfred Krupp von Bohlen si alti vreo mie de nemti. Plecau acei
care credeau ca vor pdrasi ultimii temnitele KGB-lui, avand in vedere
originea lor, functiile avute in Germania si pe front. Era asa o
amestecaturd ca renuntai imediat la calcule sau prezumtii. Este drept
nu plecase niciotto Gunsche, nici von Rosenow si niciuna din
capeteniile SS. In august a plecat si al doilea mare transport, inclusiv
Erich Hartmann, asa cd rdmasesem aproape singur. De fapt von
Rosenow lansase o butadd, care a facut multd valva in lagar, ca
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ultimul neamt care va parasi Siberia va fi romanul Aurelian Gulan.
Dupa ultimul transport de nemti in noiembrie 1955 am fost dus si eu
in lagarul Revda unde am intdlnit romanii cu care fusesem in
Vorkuta, Asbest sau Stalingrad, dar si multi necunoscuti care
zacusera in lagarele din Magadan sau Karaganda. Eram din nou intre
ai mel, frati de sange.

Ceea ce mi-auzeau urechile era de domeniul fantasticului, al
incredibilului. De-abia acum constatam cd au fost multi altii care
suferiserd si mai mult, fusesera torturati de KGB, dar si de detinutii
rusi in colaborare cu acesta. Duseserd pana-n ultima clipa o viata de
cdine, aveau comportari animalice unii de-abia se tarau de foame,
altii erau schiloditi de munca sau bataie. Era cea mai jalnica
adundtura ce se putea imagina; indobitocirea mersese pand acolo
incat vorbeau pestrit, romand impanata cu cuvinte rusesti si acestea
specifice temnitei! Eu care in ultimul an s1 jumatate beneficiasem de
avantajele ,,lagarului de pedeapsd”, ma infruptasem un timp din
pachete, ba avusesem unele preocupari chiar intelectuale, ma jenam
chiar de restul. Cei care ma cunoscuserd in cele mai grele situatii, imi
facusera o atmosfera printre cei care se intalniserda, incat toti ma
priveau ca pe o ,rara avis’; toti se perindau sa ma cunoasca, sa-mi
sopteasca un cuvant de lauda. Multi auzisera de mine, chiar de la unii
nemti cu care fusesera in lagdr. Ma simteam magulit, dar le
consideram oarecum inoportune acum ,la mal”, cand rusii sau
turnatorii puteau inventa ceva de contrarevolutionar, agitator,
ultranationalist sau mai stiu eu ce.

Norocul meu a fost cd am parasit si noi lagarul din Siberia, si
cu aceleasi vagoane KGB am ajuns intr-un lagar enorm la Poltova,
unde stranseserd toti fostii prizonieri romani din toate colturile
Uniunii Sovietice, de prin toate lagdrele si temnitele unde se
savarsisera atatea nelegiuiri si crime, care mai de care mai odioase,
impotriva unor oameni care-si faceau doar datoria de ostas la
chemarea tarii. Asa se va termina cel mai negru capitol din viata
mea: aproape 12 ani irositi prin cele mai temute lagare si temnite,
aproape 12 ani de luptd acerbad pentru a supravietui celor mai
abominabile, mai monstruoase crime impotriva unui om, care nu a
gresit cu nimic, care a platit cu cei mai frumosi ani din viatd
convingerea cd a ramane om 1n orice conditii este singura datorie,
care nu a admis sub nicio forma trddarea de tard si neam, care mai
presus de libertatea lui a pus constiinta lui, neacceptand colaborarea
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cu inamicul i KGB sub nicio forma si in nicio conditie, care nu si-a
vandut singura bogatie de care dispunea — caracterul si demnitatea
ostdseasca, care si-a ales singur drumul unei morti cinstite si demne.
Invitasem si suport cu stoicism orice suferinti fizici sau morala,
cunoscusem cele mai ingrozitoare umilinte, reusisem sa castig batalia
cu mine insumi in lupta dintre libertatea prezumtiva si tradarea
incestd, eram pregatit pentru lupta cu viitorul meu.

O garniturd de tren cu cateva mii de romani, ultimele resturi
ale falnicei armate romane, parcurgea ultimii zeci de kilometri, chiar
dacd erau pe meleagurile de veci romanesti ale Basarabiei, totusi pe
teritoriul detinut prin cel mai monstruos rapt de Uniunea Sovietica,
pana la noua granitd pentru care pornisem in ,razboiul sfant al
neamului”, pe Prut, statia de predare fiind Ungheni suntem
receptionati conform unor acte de un grup al noii armate populare
romane, probabil majoritatea securisti i transferati ca marfa vie in
sfarsit pe teritoriul Romaniei pentru al carei viitor stralucit luptasem
aproape paisprezece ani, plecasem la mai putin de 21 de ani i ma
intorceam la aproape 34 de ani. Nici tu méancare, nici minima
asistentd medicald, numai priviri piezise si perfide ne urmareau cu o
curiozitate disimulatd, de parca picaseram de pe lumea cealalta.
Schimbasem doar tara; sistemul si slugile lui erau aceleasi, ucenicii
isi depasisera de mult maestrii, educati in acelasi spirit al
desconsiderarii totale a omului, etichetat dusman de clasa, dugsman al
poporului. Fuseseram trimisi de popor sa-i aparam libertatea si
demnitatea, sa luptdm pentru aspiratiile lui istorice de independenta,
pentru reintregirea Romaniei Mari, asa cum o mostenisem, ne
intorceam ca cei mai Inversunati dusmani ai aceluiasi popor, condus
acum de caldii care contestaserd intotdeauna aceste granite, care
devenisera slugile unui sistem criminal internationalist, care excludea
apriori interesele nationale ale statului. Alte liste de proscrisi, alte
repartizari pe grupuri si grupulete dupa noile criterii ale unei noi si
improprii justitii, ce urmarea In exclusivitate apararea noilor cuceriri
revolutionare, straine poporului roman. Era imposibil sa-ti stipanesti
furia, indignarea, mai ales cand eu stiam de-acum mai bine decat
oricine altul, in numele si interesul cui isi indeplineau cu atata
sarguinta noua ,,misiune istorica”. Mai intai este separat un grup mai
mare, care este imbarcat imediat in alte vagoane, identice celor de
care avusesera parte aproape unsprezece ani, deosebirea fiind numai
de acostament, grup care am aflat mai tarziu ca a fost dus in temnita
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nu mai putin temutd Gherla, unde pana au fost verificati si reeducati,
au mai ispasit Inca cate trei-patru ani. Printre ei gen. Gh. Stanescu, It.
Cosovliu, It. Jura, prof. Ion Georgescu s.a.

Restul eram impartiti in grupe pe criterii regionale sau
teritoriale, de unde dupa spusele lor trebuia sa obtinem acte de
identitate de cetdteni liberi ai Republicii Populare Roméne. Se
verificau ultimele locuinte declarate la rusi daca Intr-adevar
corespundeau cu realitatea listelor intocmite de ei in prealabil si
insotiti de un ofiter de securitate sau de mai multi in civil, se pleca cu
trenul in orasul respectiv de resedintd. Oprirea prin gari sau
debarcarea in Bucuresti in Gara de Nord constituia un spectacol
lugubru, de un tragism demn de culmile atinse de cétre noul regim in
infaptuirea ,,noii societati visate de omenire atatea secole”.

Dupd ce ne admirau ca pe niste animale curioase apartinand
noii menajerii a regimului, dupa ce aflau ce-1 cu noi de fapt, cine
suntem, calatorii Intdmpldtori ne aruncau mancare, tigdri, chiar si
bani ca o culme a celei mai amare umilinte, totul spre satisfactia
nestdpanitd a noilor caldi, care reusisera sa ne asigure o primire ce
avea sa ne trezeasca la cea mai cruda realitate. Cateva sute de fosti
ofiteri si soldati romani bucuresteni suntem transportati in camioane
in curtea Ministerului de Interne, atunci pe calea Victoriei, ulterior
sediul Comitetului Central, unde ni se pun la dispozitie cateva
incaperi mari pentru a astepta formele de eliberare si adeverintele de
cetateni liberi. Operatia a durat cateva zile, deoarece nu se rezuma la
inmanarea unui act oarecare, ci la intocmirea unui nou dosar de
»cetatean liber”, ce completa dosarul cu care venisem din tara fratelui
mai mare. Erau chemate cate cinci persoane, compuneai de urgenta o
»autobiografie” unde trebuia sa raspunzi la zeci de intrebari, inclusiv
despre tata de la care ai supt, locul si data nasterii, domicilii avute,
studii, functii, locuri de munca, unitati militare, batdlii la care
participase si decoratii primite, prizonierat, condamnari, lagare si
temnite prin care trecuse si parinti, frati, rude pana la a zecea spita,
ce vrei sa faci si cate si mai cate, dupa care, ca ultimul borfas, erai
fotografiat, ce-i drept fard numar, ti se luau amprentele si asteptai o
»adeverintd”, o hartiutd cu numele, prenumele, adresa si o fotografie,
urmand ca 1n decurs de trei luni sa-ti procuri un ,buletin de
identitate”.
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Nici nu-i interesa daca mai exista casa in care ai locuit, daca
mai existd familia pe care ai lasat-o acum paisprezece ani, cine avea
sd-1 astepte pe cei cdsatoriti atata amar de vreme, cum ajungeai acolo,
ce ai sd mananci. Erai scos pe o alta usa, pentru a nu te mai intalni cu
cei cu care fusesesi repatriat, in hainele cu care venisesi din Rusia,
fara sa ti se ofere un loc de munca, precum ultimului cersetor in tara
pentru care ti-ai sacrificat cei mai frumosi paisprezece ani din viata.

Imi daduse si mie un camarad cinci lei, din banii cipitati in
tren, cu care porneam in libertatea dupa care tanjisem atata timp.
Caut o carte de telefon si incerc diferite variante, pand la urma
reusind sd descopar cd unchiul meu, fratele tatilui meu, Dumitru
Moisescu, mai locuia incd in Bucuresti pe strada Mircea Voda nr. 7.
L-am asteptat la ,,ceas” la Universitate sa vind s ma conduca intr-o
casd de oameni. Priveam lumea care se perinda nepasatoare prin fata
unui om, care supravietuise doisprezece ani in lupta aprigd cu
moartea. Tradgeam cu nesat dintr-o tigard, in timp ce mintea mea se
involbura cu zeci de ganduri legate de viitorul meu atat de incert, ca
toate visele mele facute atata vreme, care-mi alimentasera speranta
supravietuirii se spulberaserd din primele momente de cand pasisem
pe pamant romanesc.

Revedeam ca intr-un film scenele din ultimul lagdr, cand
citisem cum fusesera primiti spaniolii, austriecii §i nemtii, ca cei mai
veritabili eroi, ca cei mai necontestati martiri ai secolului XX, ajutati
cu atata generozitate sa-si vindece cat mai repede traumele fizice si
psihice, sd se incadreze in noua viatd. Contrastul atat de izbitor,
nemilos de brutal, mi-a prabusit si ultima urma de moral, zguduit
si-asa in ultimele zile. Mania ce ma stidpanea parca-mi Intunecase
mintile, nu stiam daca eu sunt nebun sau toti cei care se perindau prin
fata mea. Revolta era atdt de mare incat nu-mi mai stdpaneam un
tremur nervos ce-mi invadase tot corpul, spaima revederii cu cei
dragi ma sufoca cu gandul obsesiv ca va trebui sa suport un alt lant
de surprize, care mai de care mai dezamagitoare pe care mi le va
rezerva viitorul.

Simt o mana care s-a lasat greu pe umarul meu si cand ma
ridic de pe braul de pe peretele Universitatii pe care asteptasem
aproape o ora, in fata mea se afla un om impozant, mai ales prin
staturd §i prin greutatea corpului, pe care nu-l mai cunosteam, dar
care banuiam ca-i unchiul Dumitricd, asa cum 1ii spuneam noi,
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nepotii. Dupa ce, cu o voce tremurandd, m-a intrebat dacd eu sunt
intr-adevar Aurel, am raspuns un ,,da” ingdnat. Era mai mult jenat
decat impresionat de aratarea din fata lui, deoarece crezuse ca-l va
intAmpina un copil tanar si frumos, cum rimasesem in mintea lui. il
astepta, in fapt, un barbat de aproape 34 de ani, pe fata caruia se
cunosteau urmele unor suferinte ce avusesera timp paisprezece ani
sa-si sape nemilos prezenta.

Imbratisari indelungate cand i simteam trupul cum se scuturi
fara intreruperi de emotie si suspine, avand in fata lui o fiinta
impietritd de durerea asteptarii acestei clipe. Treziti de realitatea
nemiloasa §i ireparabild Imi propune sa mergem pe jos, sa vad si eu
cum mai aratd Bucurestiul, distanta nefiind prea mare. Nici nu
indraznea sa ma intrebe ce-i cu mine, pe unde am zabovit, ce-am
patimit. La un moment dat, din nou printre suspine, mi-a spus ca nu
sunt adevarate zvonurile ce le auzise ca n-as mai avea niciun dinte si
ca par destul de sanatos pentru a lua viata de la capat. El era maistru
la ICAB avea vreo 700 de lei pe lund, iar matusa mea Elena mai
castiga si ea vreo 600 ca taxatoare la ITB, suficient pentru a se
descurca cu unele economii, avand doi fii, pe [ulica si pe Aurel.

Ajunsi acasa, o alta revedere de data aceasta cu o femeie, care
plangea in hohote invierea unui mort. Eram vadit stingherit de
atitudinea mea, care impietrit, impenetrabil asteptam sfarsitul unor
scene normale, eu nesuportand incd sub nicio forma nici cele mai
sincere compatimiri. In timp ce eu mancam ceva ce incropise
matusd-mea la repezeald, unchiul meu s-a dus sd dea o telegrama
parintilor mei la Oltenita, sa-1 pregateasca sufleteste pentru revederea
cea mare, care trebuia sa aibi loc a doua zi. In timpul mesei mitusa
mea mi-a strecurat in buzunar 100 de lei sa am si eu un ban al meu,
putin sau mult, n-avem de unde sa stiu, deoarece nu cunosteam noii
bani, si cu atat mai putin valoarea lor. Dupa-amiaza, iscodit cu
intrebari, am inceput sa le povestesc cate ceva din cei aproape
doisprezece ani de temnite si lagare, evitind intentionat orice nota de
dramatism, suferintele Tmi apartineau numai mie si nimeni nu le
putea intelege in afard de mine. Dupa o noapte de veghe intr-un pat
adevarat, din nou intr-o pijama care atarna pe mine, am simtit ca nu
scapasem unei supravegheri curioase a celor din casd, care inca nu se
lamuriserd asupra integralitdtii mele mintale.
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A doua zi am plecat la Oltenita. Aici ma asteptau parintii mei,
care in ciuda unor haine festive ce le Imbracasera, imbatranisera
peste masurd, supardrile i chinurile asteptarii vazanduse imediat pe
chipurile lor livide si supte. Revederea s-a transformat intr-o scena
jalnica de nedescris, ma pipaiau sa vada daca sunt viu, ma sufocau cu
imbratisdri, ma udau cu lacrimi ce nu se mai opreau.

Intr-adevar eram stafia copilului lor de care se despartisera de
aproape doisprezece ani, in revederea caruia doar parintii mai puteau
spera. Eu devenisem un barbat matur, cu o privire ce voia sd
patrundda cat mai departe, sd sfredeleasca totul. Mama, albita
complet, ca zdpada imaculatd a Polului Nord, cu fata suptd, cutata
adanc de griji si suferinte, cu ochii tot mai mari i frumosi care ne
incantaserd copilaria, acum erau adanciti enorm in niste vagauni
negre, secati de lacrimi, obositi de noptile nedormite, chinuiti de
dorul pentru copilul lor care ar fi trebuit sa le indeplineasca visurile
lor cinstite, indrdznete, dar indreptatite. Langa ea, tata, 0o mana de om
coplesit de ani, imbatranit prematur de sacrificiile facute cu atata
marinimie §i care se naruiserd nemilos 1n fata realitdtii atat de crude
si nemiloase, dar cu privirea incd agera, cu vorbe si gesturi calculate
si gandite de atatea ori pentru aceasta clipa a revederii. Facea eforturi
sa nu pard impresionat de aratarea din fata lui in dorinta lui de a nu
narui si ultima umbra de speranta din noua viata ce trebuia s-o iau de
la capat.

Ajunsi acasa a chemat un croitor, un fost coleg de scoala
primard, care s-a oferit sd-mi facd el hainele, Tnsa spre rusinea mea
1-am uitat numele. Mi-a luat masurile necesare pentru a-mi face doud
costume si un palton din stofd cumparate ,,pe puncte” in cadrul unei
unei ,,cote” de la un ,,economat”. Erau notiuni noi care-mi vorbeau
de marile transformari petrecute, cand nimic nu mai semana cu ceea
ce lasasem. Cu noile costume de haine, o pereche de pantofi si cateva
camasi, paream un nou om gata sd recupereze pe cat se putea anii
furati de bestiile kaghebiste, irositi in temnitele lor de exterminare.

Alte revederi impresionante cu fratii mei care intre timp se
insuraserda — imi cunosteam cumnatele, chiar si un nepot — nu faceau
decédt sa continue lantul dezamagirilor ce ma copleseau din clipa
cand pasisem pe teritoriul tarii, totul contribuind la Tndarjirea $i mai
dezlantuitd cu care declansgam prima luptd cu viata ,liberd”.
Povestirile mele devenisera seci, se limitau la trecerea in revista cat
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mai laconic a unor evenimente majore traite cu atata intensitate ani si
ani indelungati, evitam intentionat tot ce putea avea iz de ,,eroism” in
legdtura cu supravietuirea mea in niste situatii incredibile, in fata
unor crime monstruoase, fugeam ostentativ de interpretarea unor
suferinte, neintelese de nimeni. Toti, inclusiv cei mai buni prietent,
traisera la randul lor evenimente care-1 transformasera, i1 faceau
indiferenti si nepasatori in fata soartei unui om caruia Lahesis’’ fi
daruise numai nenorociri, toti erau preocupati in exclusivitate de
problemele lor acute, pe care le crea cu grija si migald noul regim din
Romania. In loc si povestesc eu miracolele care ma salvasera,
ascultam supus vdicdrelile lor in greutatile intdmpinate In viata lor
liberd, pentru a se incadra in dogmele si morala unei societati care-mi
era necunoscuta.

Se schimbase si lumea, se schimbasera si oamenii, constransi
la 0 noud adaptare, notiunile isi modificasera continutul, noua morald
isi avea principii contrare celor lasate de mine si care-mi calduzisera
deciziile si pasii In viata, virtutile traditionale devenisera delicte de
crima mpotriva poporului, toti terorizati de moarte, trdiiau minciuna
si dezinformarea in toatd plenitudinea lor, faceau orice sa traiasca,
compromisurile facandu-le inconstient, pas cu pas, pand nu mai erau
identificate. Imi vorbeau si ei de bestii, avocatul Gheorghe Stefan, eu
voi descoperi un altul si mai perfid, mai monstruos. Pardsisem un
imperiu dezumanizat de crima si teroare si intram intr-o lume
animalizatd, adaptatd amoralitatii, in care domnea incompetenta si
non-valoarea, o lume paralizatd de pasivitate, care-si savura clipa de
clipa otrava minciunii $i injustitiei. Era o lume anormala in care intra
un om care se considera singurul normal §i sanatos mintal, era noua
viatd falsa In care trebuia sa trdiascd un om care descoperise marile
adevaruri ale sfarsitului de mileniu. Zdrobit de dezamagiri, marele
invins trebuia sa se incadreze intr-o viatd noud, dominat insd de
conceptii vechi care-1 salvaserd paisprezece ani si pe care era exclus
sa si le poata schimba.

Consider util a trage unele concluzii la sfarsitul celei mai
agitate perioade din viata mea, chiar dacd voi anticipa unele
evenimente ce vor urma, scopul fiind o carte-document, nu una de
literatura realista impanata cu suspansuri. Prizonierii romani au dus o

%7 Lachesis, una dintre ursitoare in mitologia greaca (Moirae), care trigea din fuior cite un
fir ce reprezenta viata fiecaruia.
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luptd permanenta, sfidand consecintele pentru a-si apara demnitatea
de ofiteri si oameni. Au luptat cu inversunare impotriva tradarii, au
declansat primii, in barlogul hidrei, rezistenta anticomunista,
descoperind la fata locului caracterul criminal al comunismului,
politica de expansiune si subjugarea slavismului-comunizat. Au
demascat necrutdtor consecintele tradarii si colaborarii cu KGB-ul,
acestia devenind primii pioni In implementarea sub teroarea
tancurilor sovietice a comunismului in Romania, fiind partasi la
crimele savarsite Impotriva noastrd pe teritoriul Uniunii Sovietice si
la crimele impotriva poporului roméan de indobitocire, de genocid
biologic si moral. Eu personal m-am incadrat in sufletul si spiritul
unei natiuni, ca ofiter al armatei roméane, ca sef de promotie al unei
generatii, 1 mi-am indeplinit cu sfintenie o indatorire de constiinta
participand la un razboi de reintregire, de refacere a granitelor unei
Romanii pe care o mostenisem si pentru pastrarea cdrora jurasem,
orice sacrificiu fiind impus de demnitatea unui ofiter al armatei
romane. Am adoptat cea mai normald atitudine a oricarui ofiter
roman, sacrificandu-si libertatea dar refuzand tradarea, colaborarea
sub orice forma cu cel mai monstruos organ de represiune al
comunismului, KGB-ul. Mi-am aparat demnitatea de ofiter, luptand
impotriva comunizarii Romaniei. Am rezistat celui mai marsav santaj
si celei mai oribile Tnscenari, condamnarea la moarte si exterminarea
programatd fiind consecintele uneia dintre cele o sutd de milioane de
crime ale comunismului.

Crima KGB-lui a fost evidentd, am fost repatriat ca prizonier
de razboi, trecut in rezerva de slugile din Romania pe data de 15
decembrie 1955. Deoarece cartea scrisd in 1986-1987 nu a putut fi
publicatd in Germania in 1990 si nici in Canada in 1992, cand am
publicat-o in tard, am vrut s-o completez cu o copie de pe procesele-
verbale incheiate de rusi la cele saptezeci de hraniri artificiale in
timpul celor patruzeci si trei de zile de greva foamei, de protest
impotriva santajului si al celei mai odioase inscenari, drept pentru
care printr-un memoriu am solicitat Tribunalului Suprem al Uniunii
Sovietice sa-mi pund la dispozitie o astfel de copie. Redau in
traducere, raspunsul Sovietului Suprem al Uniunii Sovietice:
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Procuratura Federatiei Ruse
Procuratura Militara
Regiunea Militara Moscova
19 nov 1993/Nr.4/145/91
113.035, Moscova M-35
Dovada de reabilitare

Prezenta inmdnata cetateanului romdn Gulan Aurelian,
nascut in 1922 in Oltenita-Romania, fost locotenent in Armata
romana, arestat la 10 mai 1948 i judecat la 1 iunie 1948 de
Tribunalul militar al trupelor NKVD, regiunea Gorki, pe baza pct. 1
din Decretul Sovietului Suprem URSS din 19 aprilie 1943 la 25 de
ani lipsa de libertate in lagarele de munca, fara confiscarea averii,
in conformitate cu art. 3 pct. a al legii Federatiei Ruse privind
., Reabilitarea jertfelor represiunilor politice” din 18 octombrie
1991, este reabilitat. Concluziile de reabilitare au fost elaborate de

Procuratura Militara a Regiunii militare Moscova, la 19 noiembrie
1993.

Procuror militar Zotov E. V.

Lasand la o parte inadvertenta, data de arestare fiind trecutd
10 mai 1948, cand mi s-a Intocmit dosarul de criminal de razboi, in
urma refuzului meu de a colabora cu NKVD, eu insa fiind arestat pe
15 aprilie 1948, zi in care am declarat greva foamei, netindndu-se
seama cd am fost intemnitat pe 13 mai 1944 in inchisoarea
Simferopol si ulterior de trei ori in inchisoarea din Gorki, trebuie sa
subliniez ca eu nu am facut cerere de reabilitare, deoarece nu am
recunoscut absolut niciodatd dreptul justitiei sovietice de a ma
judeca, demascand tot timpul santajul si Tnscenarea criminald. Eu am
solicitat numai o copie dupa zecile de procese verbale de hranire
artificiala. Dovada lor de reabilitare constituie de fapt dovada
refuzului meu de orice colaborare cu NKVD, renuntand la libertate si
toate avantajele, gradele si onorurile ce mi le ofereau, reprezintd
recunoasterea inscendrii criminale a unui proces monstruos. Mi-am
platit onoarea de ofiter, demnitatea de romén cu aproape doisprezece
ani de viatd, in cele mai monstruoase conditii de exterminare
programatd, in ingheturile Siberiei, din care peste trei ani la Vorkuta,
dincolo mult de Cercul Polar. Demnitatea este singura, cea mai mare
si mai de pret avere a unui om.

258



PARTEA A PATRA — ROMANIA SUB OCUPATIE.
GULAGUL INTERN

XV. OMUL ESTE CEL MAI FORMIDABIL ANIMAL DE
PRADA, SINGURUL CARE SE INFRUPTA iN MOD
SISTEMATIC DIN PROPRIA-I SPECIE.”®

Dupd cum ati putut constata, dupd o absentd de peste
treisprezece ani, emotiile revederii s-au topit, lacrimile s-au epuizat,
ochii s-au uscat, gandurile s-au obisnuit cu absenta, In care timp viata
si-a continuat cursul pe planuri diferite, in spatii diferite, pe principii
diferite. Pe de o parte suferinta, indarjirea si speranta oarba, pe
cealalta parte o durere surda si asteptari neimplinite, uneori alungate
de zadarnicie. Trebuie deci sa-mi clarific urgent noua situatie din
familie si tara, sd cunosc schimbarile dramatice pe care le suferise
societatea romaneascad, pe care le intelegeam cu dificultate. Numai
dupa identificarea cauzelor reale care au condus la modificarile
structurale ale oamenilor si societatii, puteam sa analizez drumul pe
care urma sa mi-l croiesc, fara a intra in contradictie cu constiinta
mea.

In primul rand trebuia sa exclud culpabilitatea participarii
mele la rdzboi, o patd neagra in ,,autobiografia” mea, fiind convins ca
granitele Romaniei nu constituie o tema de negociat.

Pentru mine era clar ca maresalul a mers pana la capat si nu
din ambitii personale, ci dintr-un exces de cinste si de
responsabilitate istorica fatd de destinele tarii. Trecerea Nistrului a
insemnat evitarea unui dezastru national, santajul cu revenirea lui
Horia Sima insemnand punerea la dispozitia Germaniei a intregii
armate si a tuturor resurselor economice, fara negocieri financiare. A
fost de acord, chiar a initiat negocieri de scoatere a Romanei din
razboi cat mai onorabil, nicio forta politica insd nu si-a asumat
raspunderea ldsand comunistilor libertatea de a manipula
,camarilele” aparute, exploatdnd la maximum iresponsabilitatea
aliatilor nostri  irationali. Maresalul s-a opus capituldrii
neconditionate, a cerut doar oprirea hoardelor sovietice pe linia
Galati-Namolasa si incheierea armistitiului pe 26 august 1944, cu
arma la picior, dupd care ceda puterea. A 1Invins inconstienta,
capitularea in plina retragere, de haos profitind Armata Sovietica si

% Cuvintele ii apartin lui William James, psiholog si filosof american.
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in exclusivitate Partidul Comunist Roman, scursurile si lichelele
marind enorm numarul celor cateva sute de lepadaturi si tradatori.
Delegatia romana formata din Lucretiu Patrascanu, Ghita Pop, Barbu
Stirbey si Dumitru Ddimaceanu, a plecat la Moscova pe 29 august
pentru incheierea armistitiului, dar acesta s-a semnat de abia pe 12
septembrie, dupa ce administratia sovieticA a impus partidul
comunist, timp in care s-a dedat la cele mai odioase crime, furturi,
violuri etc. dupa care a urmat cea mai barbard jefuire a petrolului,
cerealelor, padurilor, uraniului §i tot ce puteau suge noile Sovromuri.
Nu mai vorbesc de participarea intregii Armate Romane la razboiul
antihitlerist, in timp ce rusii mai luau prizonieri, dislocau pe germani
in Rusia, pe chiaburi In Bardgan, iar vechii politicieni si floarea
intelectualitatii infundau temnitele noului Gulag romanesc.

Dupa alegerile din 19 noiembrie 1946, desfasurate sub
teroarea armatei sovietice si a garzilor muncitoresti comuniste,
castigate de fapt de Maniu dar falsificate grosolan de comunisti, se
instaleaza primul guvern comunist marioneta, condus de la Moscova.
Urmeaza arestarea lui Maniu si Bratianu, inlaturarea lui lui
Tatarescu, exterminarea programatd a oricarei potentiale opozitii pe
santierele Canalului Dunare-Marea Neagra, in minele de la Cavnic si
Baita, in temnitele de la Aiud, Jilava, Gherla, Galati, Pitesti, Suceava,
Sighetul-Marmatiei, Caransebes si restul, care toate au devenit
neincapatoare. Totul a culminat prin alungarea Regelui de catre
Visinski, desfiintarea oricdrei institutii democrate, totul fiind inlocuit
de mitul ,,partidului”, care teroriza intreg poporul prin noile organe
represive Securitatea, Militia s1 Armata Populara.

Aceasta era succint situatia in tard la venirea mea, totul fiind
in plan mondial consecinta unei condamnabile inconstiente, iar in
tara prin domnia incompetentei si a slugarniciei noii clase
conducdtoare, a activitdtilor de partid, a ,,aparatcik-ului”, importat
din Uniunea Sovieticd. Opacitatea demonstratiilor occidentale a
condus la razboiul din Coreea, din Indochina, la infiintarea celor
doua pacte militare NATO si Tratatul de la Varsovia, la desfiintarea
imperiilor coloniale si la consolidarea in Europa, Asia si Africa a
singurului imperiu colonialist al comunismului. Razboiul rece
declansat a condus la aparitia celei mai puternice armate din lume,
sprijinite de cel mai vast §i impresionant serviciu de spionaj, ONU
devenind o jalnicd catedra demagogica, dezbatand apartheidul,
segregationismul §i rasismul, ignorand total ,lupta de clasd” dintre
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albi, intelectuali si muncitori, ,,dictatura proletariatului”, a unei
minoritati de activisti Impotriva propriilor popoare.

Occidentul, victimd a iresponsabilitatii istorice, asista
neputincios la cel mai oribil genocid fizic si moral. Picasem intr-o
lume total debusolatd, dezorientatd in care notiunile stare de bine,
adevar, dreptate si frumos, sub cea mai cruda teroare isi schimbasera
total continutul, primand doar primitivismul si animalismul. Picasem
intr-o lume 1n care domnea minciuna si manipularea, injustitia,
tradarea si prostituarea morala, in care singura institutie de stat care
functiona era inchisoarea.

Dupa documentarea in randul unor fosti prieteni sau camarazi,
unii parveniti intre timp, altii in ultimul grad de decddere morala,
acceptandu-mi neputinta de a schimba ceva, fiind doar un strigoi viu
intr-o lume moarta, poate singurul nebun inadaptabil intr-o lume de
conformisti sanatosi, trebuia sa rezolv intrebarea, incotro? Cea mai
simpld solutie era fuga din tard, unde iti puteai satisface sigur
necesitatile materiale, unde din pozitia de transfug, de emigrant, se
puteau aduce mai multe servicii tarii si poporului, decat din tara unde
monstruoasa securitate, prin ororile cele mai odioase, facilitase
delatiunea, turnatoria ordinara, unde nu-ti rdmanea nimic de facut
decat sd simulezi obedienta, sa te ascunzi in spatele unei mase pasive
si amorfe, si sd fii obsedat strict de grija zilei de maine, daca mai ai
ce manca, daca mai esti liber. Dupa aproape paisprezece ani de cele
mai cumplite suferinte, carora le supravietuisem datoritd constiintei
si demnitatii mele, dar si ajutorului dat de Bunul Dumnezeu, mi se
atrofiase complet spiritul de aventurd, nu aveam o profesie definita la
35 de ani, invitasem si nu contez pe ajutorul nimanui. In plus, locul
meu era numai in Romania cdreia 11 apartineam cu toata fiinta mea si
careia i1 sacrificasem cei mai frumosi ani ai tineretii mele, fiindu-mi
imposibil sd calc in picioare un trecut care Imi apartinea numai mie,
cu care ma mandream, certificindu-mi atitudinea mea categorica,
conformd constiintei mele. Prin firea si educatia mea, n-am acceptat
sa devin un mercenar, chiar daca aceasta scuza se confunda sau avea
unele tangente cu idealurile mele. Renuntarea la principii pentru o
viata anostd §i anonima nu intra in calculele mele, visam sa nu trec ca
un vierme prin viata, vroiam sd las ceva in urma mea, indiferent de
domeniu.
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Concluzia era ca, protejat de o carapace imaginard, trebuia
sd-mi continui pregdatirea intelectuald, facand abstractie de starea de
fapt, ceea ce nu presupunea la renuntarea la principiile care-mi
calauzisera viata si care se conturasera definitiv in constiinta mea ca
singurul arbitru. Corectitudinea formala si o munca eficienta trebuia
sa fie singurele mele arme intr-o lume de impostori falsa si putreda
care se balacarea cu nesat in mocirla minciunii si urii, lupta pentru
supravietuire constituind singurul criteriu al normelor de viata.

Pe deplin constient de dificultatile care urmau sa apara, de
neadaptarea mea la comunismul impus, trebuia sa pasesc pe drumul
propus. Cele cateva saptamani de adaptare au trecut si doar eu
ramasesem in continuare o fantoma vie intr-o lume de nerecunoscut,
o fantoma care, la cei treizeci si patru de ani, trebuia sa traiasca, sa-si
castige existenta fara a cersi mila sau intelegere. Trebuia asadar sa
ma intorc in Bucuresti unde nu ma mai cunostea nimeni, unde
puteam face orice muncd, care nu avea nimic in comun nici cu visele
si nici cu idealurile mele. Recunosc ca partial am gresit, nebanuind
ca, in urmatorii zece ani, voi fi supus unor noi incercari care ma vor
incovoia, dar nu ma vor dobori, gasind alte si noi resurse pentru a-mi
duce crucea pe noi Golgote.

Ajuns din nou in mansarda unchiului meu Dumitrica, mi-am
scos un buletin de identitate si un livret militar, mi-am facut cateva
fotografii si o ,,autobiografie” incepand sa-mi caut de lucru. Plecam
dimineata, saiream masa de pranz fiind obisnuit si ma intorceam seara
flamand s1 obosit. Am colindat zeci de intreprinderi, nimeni nu
angaja pe unul fara profesie, care pana la varsta aceea nu avea ,,carte
de munca”, care le crea ,,probleme”, iar ei invatasera sa evite
complicatiile. Vroiam sd ma calific intr-o meserie, dar cateva rude,
unii veri pe care nici nu 11 cunosteam, veneau sa ma examineze ca pe
un exemplar curios, isi ascundeau identitatea pentru a nu apela la ei,
sa nu le patez imaculatele lor ,,dosare”. Fiind zece copii la parinti,
,0rigini sanatoase” s-au inghesuit sa faca cursuri rapide de calificare,
devenisera ,activisti” de partid, unii ofiteri, altii prin consiliile
populare etc. Discutiile cu ei erau penibile prin absurditatea opiniilor
etalate, prin ipocrizie, trebuia insa sa le suport, trebuia sa dorm si sd
mananc undeva.

Dupa ce am epuizat intreprinderile periferice, intr-o zi in plin
centrul Bucurestiului, in Piata Senatului, pe diagonald cu Opereta,
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intr-una din cele doua cladiri care prin arhitectura si frumusetea lor
caracterizau Bucurestiul interbelic, pe usa masiva de la intrare vad un
afis banal cu cinci litere ITCMC, adicd Institutul de cercetdri si
tehnologie pentru constructii de masini, pe care scria: cautam
ingineri TCM, tehnicieni, proiectanti etc.

Pentru industrializarea fortatd si tehnologiile importate din
URSS, Ministrul industriei constructoare de masini trebuia sa
infiinteze i un institut. Angajarile se faceau intr-o camera mare, in
care se afla noul director si cativa colaboratori. Inci nu aveau
»serviciu de cadre”. Ma prezint directorului, un doctor inginer pe
bune. Sarafian, care ma intreaba daca am buletin de Bucuresti si ce
stiu sd fac. [-am spus ca n-am lucrat nimic, cd am venit acum din
URSS. La intrebarea daca am fost ofiter, i-am spus ca am absolvit
liceul militar, cd am fost ofiter, chiar sef de promotie §i cunosc bine
franceza si germana.

Avand slabiciune pentru fostii ofiteri, pe care-i considera
capabili, muncitori si disciplinati, care contrastau cu cei facuti ,,pe
puncte”, am constat ci-i dispus si ma angajeze. Imi spune ci ar avea
un post foarte important, organizarea bibliotecii tehnice. Dupa ce 1l
asigur ca nu-l voi dezamagi, mai adaug cad am cunostinte despre
,clasificarea zecimald” si organizarea fisierelor tematice si pe autori.
Nu minteam deoarece le invatasem de la un profesor neamt, fost
director la o biblioteca de brevete. Impresionat de modestia mea, in
fond cunosteam trei limbi straine, de modul meu de comunicare, ma
anuntd cd voi da o proba si voi fi angajat ca bibliotecar principal.
Traduc cele cateva fraze din trei limbi, fara dictionar cd n-aveau nici
ei, si dupa ce pune calificativul ,foarte bine”, Imi da o fisa de
angajare, pe care o completez si pe care scria, angajat de azi ca
bibliotecar principal, serviciul cadre, imediat forme de angajare. Imi
strange mana cu subinteles, Imi da o fisa medicala si-mi spune ca ne
vedem a doua zi la ora 7. Un coleg Tmi da o legitimatie improvizata
cu numele, prenumele, functia si data angajarii. Norocul meu a fost
ci incd nu aveau serviciu de cadre. Ii multumesc inci o data, prin de
emotii dar cu pasi siguri, ma retrag, gandind cd mai existd si oameni
nealterati, neindoctrinati. A doua zi ma prezint cu fisa medicala,
avand deja toate analizele facute de mult. Vestea angajarii mele il
linisteste pe unchiul meu, Incepusem probabil sd incomodez, si pe
parintii mei scapati de grija inadaptabilitatii mele. A doua zi ma
prezint la lucru, incerc sa fac eforturi sd inteleg comportamentul unor
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oameni, care timp de zece ani cedaserda treptat i fara sa
congtientizeze totalul compromisurilor cumulate. Pe fata fiecaruia
descopeream dedublarea, zambetul era inlocuit de un ranjet hidos,
senindtatea chipului de priviri circumspecte, cuvintele erau cautate
pentru a exprimari cat mai echivoce.

Paseam bajbaind printre oameni fard suflet, prezenta fiecaruia
fiind o dara pestilenta ce-o ldsa in contact cu semenii. Ma obisnuisem
cu libertatea de constiintd, cu cat zidurile ma strangeau mai tare, cu
atat cugetele ne erau mai libere. Acum, intr-o inchisoare atat de
vastd, cand nu mai intuiam apropierea zidurilor, trdiau la un loc
calaii si victimele, stdpanii impusi $i supusii umiliti, nonvaloarea
manifestd cu competenta suprimata, minciuna lozincard cu adevarul
inabusit, activistii analfabeti, buhditi, cu vocile dogite de urd si
minciund, cu oprimatii flaméanzi, obositi si obedienti, cu vocile stinse
de o groaza permanentd. Nu vreau sa diminuez cu ceva eroismul
celor morti pe front, ucisi in temnite, al celor ce-au supravietuit
acestor cataclisme criminale, dar si acei semeni care s-au bucurat de
asa-zisa libertate, au dus 1n spate o cruce invizibild, ingenunchind dar
ramanand oameni.

Revenind la angajarea mea, cu un camion caram zilnic rafturi,
baloturi de carti si reviste de la biblioteca ministerului, dar peste tot
domneau dezordinea si iresponsabilitatea. Nu ma mai deranjau nici
absenta unei incuietori unde totul era aruncat vraiste, din moment ce
nimeni nu-mi cerea sd semnez ceva. Toti erau impresionati de
»pasiunea” mea cu care munceam, deocamdatd eforturi strict fizice.
Printre primii angajati a fost seful serviciului de cadre, un oarecare
tovards Marin, comunist, ilegalist cu stat de plata si la securitate.
Dupa ce a inceput sd ne intocmeasca ,,dosarele” de angajare, viata
fiecaruia depindea de cum punea el ,,virgulele”.

Am inceput si munca intelectuald, adica inregistrarea cartilor
primite, intr-un registru inventar, dupa niste tabele primite de la
Serviciul aprovizionare. Intr-o zi dupd terminarea programului,
tanarul cu ,tabelele” m-a invitat la o tuicd fiartd, la birtul din
apropiere, colt cu Calea Victoriei. Desi nu prea aveam bani nu
puteam refuza, pentru a nu interpreta cine stie ce. A fost un om
sincer, care m-a sfatuit, mi-a inoculat mai mult curaj. Mi-a spus sa nu
exagerez sa nu muncesc pe rupte ca dau de banuit, inseamna ca am
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ceva ,pete”. Am insistat sa achitim nemteste eu fiind acel care
invatase ceva din aceasta intalnire.

Zilnic inregistram cam doud sute de carti, cdrora le faceam pe
niste cartoane si fisele tematice si pe autori. De la sefa bibliotecii
ministerului, doamna ing. Cojocaru, am primit si doud carti cu
clasificare zecimald, pe care nu le citise nimeni. Vizitat de director,
era singurul ,atelier” care functiona, cand a vazut atita ordine si a
auzit de la mine ca o carte fara o fisd corectd nu poate fi folositd, sau
o carte care nu a fost pusa imediat la locul ei este o carte pierduta, a
fost sincer impresionat. Pentru ca tradusesem singur titlurile tuturor
cartilor strdine, m-a numit imediat bibliotecar sef si mi-a pus la
dispozitie toti inginerii sau proiectantii noi angajati, care n-aveau
nimic de lucru.

Comportamentul meu normal totusi i-a facut pe majoritatea sa
ma considere un om din altd epocd, din alta lume. Cu ajutoarele
primite, dupa o luna, terminasem in mare organizarea bibliotecii.

Seful de cadre, analizdnd ,,autobiografia” considera ca am
prea multe ,,virgule” ca nu pot fi seful unei biblioteci, el stia numai
de cele sindicale si a decis cd nu pot lucra cu ,,masele”. Simtind
pericolul, m-am dus la director si i-am expus pe scurt toate
,virgulele”: sef de promotie, batalionul de garda al maresalului,
frontul de est, prizonieratul si condamnarea. Impresionat de
dezvaluirile mele, scrasnind din dinti, n-a zis decat ,,imbecilii”,
asigurandu-ma cd nu se va atinge nimeni de mine. Intr-adevir am
primit decizia se angajare si legitimatia oficiala. Zilele se scurgeau
anost, dar dupa cele opt ore de munca fugeam acasd si invatam,
citeam orice. Am inceput, cu indreptarul ortografic al limbii romane,
m-am apucat de gramatica limbii ruse, citeam literaturd adormind cu
cartea in mand. Voiam sa recuperez cei aproape paisprezece ani de
absenta. Intre timp s-a infiintat Serviciul documentare cu biroul de
traduceri, de standarde, de brevete si biblioteca tehnica, condusa de
ing. A. Steviopol, un intelectual veritabil si un om deosebit.

Se limita insa la a trece neobservat in cei doi-trei ani ce-1 mai
avea pana la pensie. Relatiile cu mine erau excelente, m-a rugat insa
sa flu mai ,circumspect” cu oamenii. Intr-adevar celor cativa
subalterni le sugeram cu orice ocazie, ,ii prelucram”, cerandu-le
sinceritate, eliminarea barfelor si bisericutelor, anularea oricaror
suspiciuni de delatiune. Le vorbeam despre turndtoria constienta,
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facuta cu un scop sau interes, si de cea inconstienta, adica cea facuta
din prostie, din palavrageald zisda nevinovata, despre turnatoria
directd, adica la sursa, si cea indirecta, la un alt cunoscut turnator
care sa poarte vorba mai departe.

Colectivul era de acum bine sudat, cu un comportament diferit
de cel Tmpamantenit. Descriu cativa colegi, care vor apdrea ulterior
in viata mea, Ing. Moraru era un om sters, limitat, fara personalitate,
cu frica lut Dumnezeu. Ing. Filipescu, un senil fizic, o epava morala,
lag, comportament de sobolan. Ing. Gh. Dinu, un tanar care urmarea
cu asiduitate parvenirea pe orice cale, dar condescendent fata de
mine. Petre Zainer si Eugen Serban, cei doi documentaristi, oameni
culti, total indiferenti si inofensivi. Ariadna Bour o eruditd in materie
de limbi straine, stdpanind perfect rusa, germana, franceza si engleza,
absolvise o facultate economica, o veritabila intelectuala, cu o
educatie efectiv de invidiat, de o modestie nedisimulatd, o doamna de
exceptie care-si irosea cunostintele si talentul, redactand dictionare.
Am stimat-o enorm, mi-a devenit model de profesionalism si
perseverentd si ii voi pastra o consideratie si respect efectiv fara
limite. Elena Brodski, evreica din Rusia, emigrantda dupa revolutie,
fosta secretara a lui Auschnitt, blazata si plictisitd de viata si de toti.
O traducatoare si dactilografa cum rar intalnesti in viata, educatia si
cultura i1 dezvaluia descendenta dintr-o mare familie, de-acum ratata
definitiv 1si trdia singuratatea intr-o garsonierd. Nu stiu ce manca,
deoarece tot salariul il dddea pe bdutura, cafea si tigari. Dupa o
absenta de trei zile, a fost gasitd moarta intr-un fotoliu. Mi-a fost o
prietend deosebitd, o femeie unicat, un cavaler deosebit, care
cunoscuse 1n viata ce inseamnd revolutie si comunism, care avusese
ascensiuni si decaderi succesive si rapide — o femeie care mi-a
insuflat vointa de a lupta cu viata.

In rest, viata 1n institut isi urma cursul obisnuit, se muncea
putin, se vorbea mult, toti trdiau minciuna zilei, unii aplaudand-o,
altii acceptand-o, cei mai multi suportdnd-o cu greu, toti facand
efortul sa se detaseze de starea de teroare care te Tnsotea permanent,
la serviciu, pe drum, acasa si chiar in pat.

Personajele negative erau bineinteles secretarul de partid si
presedintele de sindicat. Nu vorbesc de ce specimene de neoameni
erau, cu ce se Indeletniceau, eu retindnd doar consecventa lor in
insistenta de a nu ramane cumva cineva neumilit §s1 necompromis.
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Mi-era teamd de o loialitate care nu-mi apartinea, imi
detestam obedienta inactiva, ma Ingrozea lupta intre persoana mea si
umbra mea. Admiteam pasivitatea calculatd, nonactiunea dupa atatea
nenorociri prin care trecusem, dar nu lasitatea oarba sub care Tmi
ascundeam teama. Constientizarea pericolului ce ma pandea —
inadaptabilitatea, dedublarea permanenta, scarba farda granite ce-mi
produceau cele citite n ziare sau auzite la radio, tristetea permanentd
ce ma Tnvinsese, toate constituiau cauzele unui necrutator stres, care
lasau urme. Odata identificate cauzele, Incercam sa le stapanesc:
suportam cu stoicism cele opt ore de serviciu, deveneam eu cel
adevarat in tot restul timpului.

Cu ajutorul prietenului meu dr. Sari am gasit o camaruta intr-o
mansarda la o vila din Vatra Luminoasa, unde nu incdpea decat un
patut, o masd, doud taburete si un dulapior, fostd camerda a
servitoarei, acum ,,chilia” mea. Fereastra mea care dadea in strada
era umbritd de crengile unui cires enorm. Doritor de lumina, de aer,
din martie si pana in decembrie ldsam 1n permanentd geamul deschis,
astfel ca crengile ciresului cresteau si in camera mea, ultimele
vlastare ajungeau deasupra patului meu, ca sa le mangai, sa le rasfat,
ca cel mai intim prieten, caruia ii marturiseam gandurile mele. Vara
si mai ales noaptea, cand se Incingea acoperisul de tabla, caldura
devenea indbusitoare, dar o suportam bucuros dupa attia ani de ger,
inghet si purgare, fiind chiar o mana cereasca ce-mi oblojea ciolanele
impietrite la Cercul Polar. La pranz mancam la o cantind
muncitoreasca, iar seara incropeam o gustare rece, mancarea neavand
nicio importantd dupd zece ani de infometare. O viatd stimulatoare in
consecintd pentru preocupdrile mele, pentru activitatile mele.
Prioritatea numarul unu a fost examenul si intrarea la Institutul de
limba rusda Maxim Gorki, bineinteles la fara-frecventd, pentru a
obtine un carton, o ,,patalama”, la moda atunci pentru intelectual. Am
prins si examenele de traducétor organizate de Academia Roméana si
astfel am devenit posesorul a mai multe certificate de traducator
tehnic: limba rusd-electrotehnica si altul in constructie de masini,
limba germana: constructii de masini si electronica, limba franceza:
constructii de magsini, limba engleza: energetica.

Cu aceste certificate am scapat de gestionarea bibliotecii,
trecand pe functia de traducdtor tehnic principal, ajutat enorm de
colegii mei Ariadna Bour si Elena Brodski, ceea ce insemna o
crestere de salariu. In afard de studii si lecturi, am inceput si mai
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merg la teatru si operd cu biletele obtinute prin ,,sindicat” unde
reusisem sa-1 propulsam pe ing. Gh. Dinu, pentru e exclude pe cat
posibil ,,demascarile”, adica turndtoriile individuale si colective.
IntAmplator am inceput si ma intalnesc chiar cu fostii mei camarazi
de scoald militara, Ilarion Stanescu lucra la o Asociatie de vanatoare
pe bulevardul Magheru, George Fonea, corsaru, la o Cooperativa a
orbilor, Gicd Vulcanescu, internationalul de fotbal si hockei la
Cooperativa invalizilor. Asa ajunsesera ofiterii straluciti ai armatei
romane. Altii avuserda o viatdi mai buni — Gicd Popescu”,
internationalul de fotbal, ajunsese presedinte si antrenor la Steaua,
ramanand acelasi camarad exceptional, de caracter. Niki Tautu, poet
si dramaturg, director la Teatrul Armatei. Ducandu-ma la teatru se
apropie de mine, ma imbratiseaza, cred, sincer si cu cinismul propriu
imi spune: ,,Sunt efectiv mandru de tine, s& nu ma condamni
deoarece mi-am facut un calcul, cd este mai bine sa fac puscarie dupa
saizeci de ani, eventual sub americani, decat sub comunisti”.

Intre timp, in Uniunea Sovietica, dupa ce demasca nelegiuirile
lui Stalin, Nikita Hrusciov nu schimba nimic, la 15 iunie 1954 rupe
legaturile diplomatice cu Iugoslavia si in mai 1955 denunta tratatele
de aliantd cu Anglia si Franta. In Ungaria, dupa demiterea lui Matyas
Rakosi din iulie 1956 si inlocuirea lui cu Gerd Ernd, din 26
octombrie pand in 4 noiembrie a avut loc rebeliunea ungara,
contrarevolutia fiind zdrobitd de tancurile Armatei Rosii, care
inscauneaza prim-secretar pe Janos Kadar. Era prima revolta a unui
popor de sub influenta comunismului, pentru revenirea tarii lor la
cultura si civilizatia occidentala. Bulgaria, dupa asasinarea lui
Gheorghi Dimitrov, pare-se ca urmare a turndtoriei lui Gh.
Gheorghiu-Dej, in 4 martie 1954 alege prim-secretar pe Todor
Jivkov, Bulgaria devenind bastionul politicii expansioniste a Uniunii
Sovietice si a slavismului in Balcani. In Cehoslovacia, dupa moartea
lui K. Gottwald din 14 martie 1953 vine Antonin Novotny care face
Cehoslovacia dintr-o tara cu industrie moderna, competitiva, intr-o
tard oarecare, siraci. In Polonia, Bolestaw Bierut, ales prim-secretar
in martie 1954, moare la Moscova dupa doi ani urmandu-1 Edward
Ochab, inlocuit si el in octombrie cu Wiadystaw Gomutka, perioada
cand se legifereaza prin tratate noile frontiere pe linia Oder-Neisse,
compensatie pentru jumdtatea de rasarit a Poloniei ocupatd de

% A se vedea nota 19 supra
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Uniunea Sovieticd dupa faimosul Pact Molotov-Ribbentrop din 23
august 1939, cand ne-au rapit si noud Basarabia si Bucovina. Poporul
polonez, mandru de istoria si cultura lui milenara, sprijinit puternic
de biserica catolica, isi manifesta nemultumirea fatd de situatia
impusd. R.D.Germana, dupa ce obtinuse asa-zisa ei suveranitate, in
mai 1954 semneaza Tratatul de la Varsovia, pe cand R.F.Germana, in
al doilea cabinet al lui Konrad Adenauer, la 5 mai 1955 devine
membru NATO, consfintindu-se astfel impartirea Germaniei, care se
vor dezvolta diametral opus. In contextul unei astfel de situatii
politice, dupa revolutia din Ungaria, existau motive pentru marirea
vigilentei organelor de securitate, in Romania fortele ei fiind triplate
atdt ca numadr, cat si salarii, teroarea brutala si directa, capatand
forme diabolice, inimaginabile pentru un popor zis liber, tremurand
intr-o pasivitate condamnabila. In orice caz viitorul meu era incert si
imprevizibil. Toti care aveau unele antecedente putand fi oricand
victime ale unor abuzuri care incepeau sa se faca simtite. Ca atare
eram mai circumspect in ceea ce faceam, cu cine ma intalneam, ce
vorbeam.

Urmaream asadar terminarea unor studii universitare,
injghebarea unei familii, pentru a putea astepta si trai desfasurarea
unor evenimente, asteptate de cincisprezece ani, considerate
inevitabile, aplicand consecvent dictonul lui H. Longfellow ,,learn to
labour and to wait”'®. Cele doud probleme majore ale partidului,
socializarea fortatd a agriculturii §i retragerea trupelor sovietice din
Romania, imprimau o duritate si mai vadita politicii de reprimare,
conduceau la exacerbarea stirii de teroare si groazd. Eu imi
continuam munca de traducdtor, norma fiind de zece pagini in opt
ore, usor de indeplinit cand era vorba de carti sau reviste, imposibil
cand aveal numai standarde, DIN, VDE sau Gost-uri. Muncind mai
mult imi imbunatdtisem si situatia materiald. Prelucram pentru
minister articolele din reviste strdine, un rezumat platindu-se cu opt
lei, un leu randul, insd reusind sd fac cateodatd pana la o suta de
rezumate, aproape imi dublasem salariul. Cu facultatea ma
descurcam bine, avem un vocabular bogat, gramatica o stdpaneam
bine, cu accentul stateam mai rau. Eram un bun traducator tehnic, dar
un interpret mediocru, aveam dificultdti de ,,vorbire”, vocabularul

1% Engl. invatd sd muncesti si sa astepti — ultimul vers din Psalmul Vietii (1838) de Henry
Wadsworth Longfellow (1807-1882)
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meu fiind pasiv, pentru activarea lui trebuind sa gandesc in limba
respectiva, nu sd traduc cele gandite in limba romana. Interpretii buni
erau cei care foloseau ,,limba materna”, adica fie basarabeni sau sasi.

Aveam treizeci si cinci de ani §i trebuia si-mi fac si eu
familie, nu neaparat sa-i conving pe unii tovarasi, care nu se sfiau sa
afirme ca nu ma casatoresc pentru a nu-mi pierde inca un ,,grad de
libertate”. In institut eram chiar ,curtat” de unele femei, cu studii
superioare §i situatii materiale bine consolidate; de fiecare datda insd
descopeream incompatibilitdti fie educationale, fie mai in privinta
Lebensanschauung-ului'”', a principiilor, conceptiilor de viati, cele
politice fiind determinate. Cand ,,fata” era acceptabild constatam
deficinte familiale, parintii fiind parveniti cu venituri dubioase, fie
parveniti sociali, oamenii zilei, cu imcompatibilititi ideologice.
Bineinteles au incercat §i singurii §i cei mai buni prieteni ai mei,
fratii Bura, Alexandru Bura, medic, sef de circumscriptie pe langa
Rosiorii de Vede si George Bura, avocat in Ministerul Muncii.

Ambii erau oameni desdvarsiti, caractere deosebite, care nu
facusera nicio concesie cinstei $i demnitdtii, de o indubitabild
integritate morald. Material nu reusisera sa agoniseasca insd nimic,
amandoi erau posesorii unor mari avutii spirituale si intelectuale. Ei
mi-au oferit o prietenie sfantd, bazatd in exclusivitate pe o
comuniune perfecta de idei, de conceptii, pe intransigentd maxima in
aplicarea celor mai dure legi ale moralitatii. Ei erau singurii carora le
marturiseam gandurile mele cele mai ascunse, cele mai intime, in
fata carora imi dezvaluisem total trecutul, le vorbeam despre viitorul
incert.

Prin ei l-am cunoscut pe prietenul lor comun, dr. Lulu
Dumitrescu, navetist ca si dr. Bura, medic pediatru la un spital din
comuna Deparati. Mediul si singuratatea 1i obliga sa ramana 1n afara
intrigilor, incercarilor de pervertire a comportamentului uman si
profesional, sa citeasca mult din alte domenii filosofic, istoric, arta,
etc, nivelul lor cultural depdsind mult pe al confratilor lor. Ei au
depasit toate evenimentele cu care i-a Incercat viata, prin demnitatea
exemplard. Ei erau singurile flori in lumea plind de balarii in care
eram obligat sd traiesc, sustindndu-ma moral, ramanandu-mi singurii
prieteni devotati, a cdror memorie neintinata o vom duce cu noi ca pe
icoand, fiecare pe drumul hotirat de Bunul Dumnezeu, mantuirea

01 Germ.: ,»a Viziunii despre viata”.
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neasteptind-o de la nimeni, cultivind-o fiecare cu migald 1in
congtiinta lui. Tot referitor la casatorie trebuie sa evoc si tentativele
bunilor mei colegi olteniteni, fratii Banu, Aurel devenind inginer, si
Jean, economist in Ministerul Minelor, proveniti dintr-o familie nu
numai bogatd, dar si respectatd. Amandoi, mai tineri cu doi ani,
purtau o simpatie enorma, reciproca fiind valabila.

Ei cunosteau dragostea atdt de nefericitd a surorii lor Eta,
licentiatd intre timp a Facultatii de filologie, fetita nevinovatd, un
inger veritabil, care ma impresionse cu aripile ei atat de gingase cu
putin inainte de plecarea mea pe front, si care spre indeplinirea
visurilor ei adolescentine si-a sacrificat intr-un fel tineretea
asteptandu-ma zece ani; se casatorise intr-un tarziu cu patru ani
inainte de repatrierea mea. Locuia cu fratele ei in splendidul bloc din
Intrarea Genevei, langa Piata Victoriei, care printr-o minune
ramdsese proprietetea celor doua familii. Desi casatoritd cu un
inginer geolog, la insistentele ei si cu acordul fratilor, ne-am intalnit
in apartamentul lui Jean. A fost o revedere demna de cele mai reusite
telenovele, eu avid de imbratisari dupd care tanjisem atatia ani, in ea
renascand adevaratele sentimente sdpate adanc in inima inocentd de
copila. Lucrurile mergeau spre un deznoddmant fericit, cand
imprevizibilul Aurelian, intr-un exces de falsda si neinteleasa
personalitate, nu si-a putut asuma responsabilitatea destramarii unei
casnicii, Intrerupand brusc si fara explicatii, spre dezamagirea
tuturor, orice legatura. Derularea viitorului meu, clipele de profunda
reconsiderare a reintalnirii noastre, a reinodarii unei dragoste unice
prin dramatismul ei, m-au determinat in semn de profunda
recunostintd sd multumesc Bunului Dumnezeu, cd in marinimia Lui
fara margini, in clipele cele mai grele de cumpanad din viata mea,
mi-a redat linistea sufleteasca atat de necesara, s1 n-am mai trait si
remuscarile destramarii unei casnicii, blestemul de-ai distruge visele
si viata pentru a doua oari. In viata linistitdi si indestulati din
Occident poate a avut ragazul sa reconsidere hotararea mea, ca pe un
sacrificiu personal, pornit din cea mai sincera dragoste. Scrisorile
mele de pe front vor lumina poate intunericul ce ne invadeaza ultimii
ani de viatd. Acest esec a influentat partial si veleitatile mele
neintemeiate si alte calcule nechibzuite sau meschine, ideea
casatoriei devenind o prioritate, grabindu-ma parca de teama de a nu
lasa o noud victimd in urma mea. Prin camaradul meu Sica
Vulcanescu, internationalul fotbalului si hocheiului romanesc, care
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spre ironia soartei isi pierduse un picior pentru reintregirea tarii pe
care o iubea patimag, am avut norocul sd-mi cunosc §i viitoarea sotie.

In ciuda invalidititii si a suferintei ce-l rodeau, activitatea
sportiva si legile imuabile ale camaraderiei au constituit factorul
comun care i-au impus un comportament demn, fairplay-ul intrat in
singe caracterizandu-i relatiile cu oamenii. Isi impusese o veselie
molipsitoare, devenise un causeur'”® remarcabil, astfel ci intr-o
discutie, eminenta lui sotie Marcela imi propune sa cunosc o
,vecind” de-a lor, o fata adorabila, dintr-o familie de oameni simpli,
dar care se bucurd de o deosebitd respectabilitate in ,,cartier”.
Argumentul hotarator a fost cd mama ei era nemtoaica, de fapt, cum
aveam sa constat, o veritabila austriacad nascutd in Graz, iar tatal e1
,hea Mitica Fulger”, maistru la Uzina electrica Filaret, mecanicul
care raspundea ca fulgerul le orice solicitare a vecinilor. Pretextul
trebuia sa-1 constituie, a patra persoand la o partidd de remy
LIdiotenspiel”'® cum 1ii spuneam eu, un joc care nu-ti solicita in
niciun fel nici inteligenta nici imaginatia. Dupa doua zile, eu venind
mai devreme si band vreo doua tuici pentru a cdpata curaj, a venit i
,,vecina”.

Dupa depadsirea momentului stangaciilor provocate de
elementul surprizd, stiind fiecare adevaratul motiv al intalnirii, am
inceput sd ne spiondm reciproc, pentru a ne descoperi defecte, dar de
ce nu, si calitdti. Era o blonda mignona, dacd avea cincizeci de
kilograme, un picior splendid, cu un chip placut, luminat de doi ochi
albastri, 1n totalitate o femeie atragatoare. Probabil ca si ea cunostea
cate ceva despre mine, asa ca am uitat reciproc abordarea vreunui
subiect cu substrat. Am intrerupt jocul, am luat parte la o gustarica,
dupa care cétre ora 23 am condus-o acasa, adicd de pe str. Cornelia,
am traversat bulevardul Marasesti si am ajuns in Olimpului. Am
apucat sa intru direct in subiect, eu aveam 35 de ani, iar ea 26 si
stiam amandoi de ce ne Intalnisem si dupa ce mi-am permis sa enunt
definitia lui Henry Adams a casdtoriei: ,,0 comunitate ce consta
dintr-un stdpan, o stdpana si doi sclavi”’, am rugat-o daca este de
acord sa ne Intalnim peste doud zile. Am schimbat numerele de
telefon, afland ca este merceolog principal la Electromontaj, asadar
la doi pasi de casd. Ne-am dat intalnire in Parcul Carol, pentru a avea

192 Br.: | conversationalist”.
1 . . .
% Germ: ,joc idiot”
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posibilitatea sa vorbim cat mai mult. La primele intalniri, am pus-o in
problemad, descriindu-i cronologic ,,viata” mea, evitind momentele
terifiante sau eroice, fara sa dramatizez ceva, sugerandu-i ca n-am
traume fizice sau psihice. N-am evitat sd-1 marturisesc cd stau in
chirie, ca in afara de servici sunt ,student”, deci voi avea unele
preocupadri ,,extraconjugale”. Eram in verva si transmiteam usor buna
dispozitie, diferenta de varstd neconstituind un handicap, in fond
aveam o inima tanara. Ne-am mai intalnit de cateva ori, am mers la
teatru si la opera, constatdnd ca printre preocupadrile ei principale era
muzica. Avea o vasta culturd muzicala si citise mult, toate romanele
clasice bune, cu mult tact ferindu-se s ma puna in inferioritate. A
vrut sd ma surprindd spunandu-mi ca a mai fost cdsatoritd, dar n-a
reusit, filnd convins cd nu cdutam o femeie care sd ma astepte pe
mine pana la 35 de ani. Mi-a vizitat si ,,chilia” mea, asa ca dupa ce
am depasit toate testele, am fost invitat sa-1 cunosc oficial familia. O
casd la parter, doud camere si-o bucatarie, si o ,,vedere” numai cu
parintii. Am aflat ca a avut un unchi Emil, sldbiciunea tuturor, fost
proprietar al unui magazin de articole sportive pe Calea Victoriei,
mort de tuberculozd in ziua cidnd venise sa-1 aresteze pentru a fi
deportat in Rusia. Celadlalt unchi, Franz, sofer si mecanic auto, desi
nu facuse o zi armatd nici la nemti, nici la romani, executase o
pedeapsda de patru ani in minele din Dombas si din Siberia. Cam
acestea erau rudele din partea mamei, din partea tatalui avand un
singur var, nu cu preocupari muzicale, ci ahtiat, bolnav de muzica
foarte buna, clasica si opera.

In curte mai erau doi vecini evrei si un cdine Labus, crescut de
ea, acum un duldu in puterea cuvantului. Dupda o masa copioasd
,,mamatscha”, austriaca, fiind maestra in domeniul culinar, ne-am
retras in camera noastrd, destul de Inghesuitd de mobild si de o
pianind. Am facut o vizitd la Oltenita pentru ca ea sd-mi cunoascd
parintii si pentru a satisface curiozitatea neimblanzitd a celor trei
cumnate, relatiile intre noi, fratii, depasind orice limita de dragoste si
respect fratesc, cred unice pe lume. A fost doar o prezentare,
deoarece hotararea noastra era definitiva si irevocabild. Au urmat
firesc casdtoria civila, pe 14 august 1957, petrecerea in curte, la care
nas a fost dr. Lulu Dumitrescu, in afara de parinti frati si rude
participand doar fratii Bura si lon Ruse.

Luna de miere am petrecut-o la Poiana Brasov, totul aranjat de
colegul meu de liceu Paul Oblo si la mare la hotelul Continental din
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Constanta, unde colegul meu Dodo Catarui, ne-a oferit o vacanta de
zece zile. A fost singurul coleg care s-a oferit s ma ajute sa reintru
in noua viata, apreciind ,nenorocirile” pe care mi le-a oferit
marinimosul regim comunist. La Brasov am locuit in apartamentul
unui actor de la Teatrul de stat, Delast, un oltenitean cunoscut in
Stana din Vale, de unde isi luase numele de actor, al carui frate, un
eminent ofiter murise in batdlia Odesei. Ziua mergeam pe Tampa, in
Poiana Brasov, iar seara ne rasfatam in vasta lui biblioteca, unde
gaseai tot ce-si poate dori un intelectual. Reintorsi in Bucuresti, viata
mergea normal, mai ales ca Mamatscha facea zilnic prize de
curdtenie si pasiuni culinare, putdnd sd afirm cd aveam o casnicie
efectiv fericita. Intr-o discutie intimd, soacra-mea Hermina Radu,
fosta Muchitsch, mi-a spus ca s-a nascut in 1903 in Graz, ca tatal ei
Franz Muchitsch avusese doi frati, August si Leopold, iar mama ei
Maria, doua surori Johanna si Cecilia, precum si un frate Heinrich.

Fratele tatdlui sdu August se casatorise cu Victoria, avand o
fatd si trei baieti, Gustav, Wilhem si Otto, toti morti in rdzboiul din
Rusia. Singur Wilhem fusese casatorit cu Kristine §i avusese un
copil. Din motive lesne de inteles n-a mai tinut legdtura cu Austria si
nu mai stia daca mai traieste cineva. Numai fratele ei Emil, avusese
un fiu Anton, ajuns inginer chimist. Ea mai vorbea din cand in cand
cu mine nemteste, iar de Craciun, am cantat impreund Stille Nacht,
fara sa banuiesc ca pentru mine va urma o noapte lunga, nu linistita,
ci Intunecoasa ca smoala din cazanele iadului.

Intre timp a murit destul de tandr camaradul nostru de
captivitate si temnitd, George Fonea, poet de rara sensibilitate,
probabil scarbit de neputinta noastra si a intregului popor, care tragea
fara sa cracneasca la jugul pe care il tiram dupd noi intr-o
inconstienta condamnabila.

Repet trei evenimente: revolutia din Ungaria, colectivizarea
fortatd, criminala, a agriculturii si iminenta retragere a trupelor
sovetice, au facut ca partidul sa-si ia masuri severe de siguranta.

Se practicau demascarile publice, se intetise turndtoria, se
incerca ingenuncherea definitivd a poporului roman, care luptase
doud milenii pentru libertate si independenta. In tari se crease o
atmosfera de groazd, pentru a curma din fasd orice intentie de
opozitie, de nesupunere, care ar fi zdruncinat pozitia partidului, ar fi
periclitat viata de huzur a miniburghezii partinice, zecile de mii de
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activisti si securisti fiind platiti regeste si iertdndu-li-se orice
nelegiuiri sau acte de coruptie executate in numele partidului sau in
nume personal.

Conform dictaturii proletariatului, trebuia sd fie desfintate
intelectualitatea si tdranimea, orice urma de cultura si spiritualitate
romaneasca, pentru a aduce un popor intreg la nivelul cultural al
conducatorilor. Nicio asuprire a poporului roman, a barbarilor,
turcilor, fanariotilor sau a rusilor nu a fost mai salbatica, mai
criminala decat asuprirea bolsevicilor romani, pusi in slujba
pravoslavnicilor rusi in numele unei noi religii, numite comunism.
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XVI. FLOAREA NEAGRA A SOCIETATII CIVILIZATE
ESTE O INCHISOARE'

Si-atunci cand credeam ca totul merge pe un fiagas normal,
cand as fi putut s& ma bucur de putinul realizat si de linistea si
bucuria ce mi le conferise familia, a sosit cea mai blestemata zi din
viata mea, 13 februarie 1958, care curma mugurii unei libertati ce ma
amagise timp de aproape doi ani. Exact dupa miezul noptii cand toti
dormeau linistiti, casa este asediata de o bandd de securisti si caini.
Trei haidamaci, caldi inarmati, urland ca lupii, bat disperati n usa si-1
orbesc pe socrul meu cu lanterne puternice, care lasau sa le
straluceasca hainele de piele si tevile pistoalelor. Socrul meu a vrut
sa-1 intrebe de legitimatii, dar a fost imbrancit si azvarlit pe podea.
Cand m-am ridicat din pat am vazut Tn usad trei monstri, cu priviri
bestiale, cu ochii holbati §i mainile tremurinde pe pistoalele
mitralierd 1indreptate spre mine. Sotia zdcea Incremenitd sub
plapuma, nevenindu-i sa creada bestialitatea ce se desfasura sub ochii
ei Tnecati n lacrimi. Unul a aprins toate luminile, altul s-a repezit si a
smuls firele telefonului, iar seful urmarea cu teava pistolului orice
migcare a mea, in timp ce afard cainii, mai mari i mai hamesiti decat
lupii, asmutiti, sdreau cu labele pe geamurile ferestrelor scotand
urlete fioroase, iar in curte se auzeau tropotele haitasilor ce tineau
casa sub supraveghere si vocile lor ragusite care urlau pentru a fi
intelesi de cei ce ambalau masinile aflate in stradd. Era cel mai
criminal asalt inarmat organizat de organele de represiune ale
partidului, impotriva unui singur om neinarmat si ingrozit nu de
spectacolul hidos ce-l ofereau aceste bestii cu chip de oamenti, ci de
chipurile ingrozite ale sotiei si socrilor mei.

Fara sa-i intreb ceva, Tmi comunicd ca au mandat de
perchezitie si arestare eliberat de procuraturd, frati in aceeasi banda
de asasini, care puneau crimele la cale din acelasi birou. Am incercat
sd iau hartia ce mi-o fluturau pe sub ochi dar o loviturd bestiala la
carotidda, ma tranteste la pamant. Ceilalti doi au inceput perchezitia,
adica rascoleau totul, rasturnau salteaua, plapuma, pernele, le taiau
sau le Intepau din loc in loc, arucau pe jos lenjeria de pat, hainele si
rufele din sifonier, rasfoiau carti i caiete care erau aruncate langd
sobd, Intorceau masa si scaunele, sfasiau perdelele, intr-un cuvant

1% Nathaniel Hawthorne (n. Nathaniel Hathorne in 4 iulie 1804 - d. 19 mai 1864),
romancier si nuvelist american.
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devastau cu o monstruozitate de neimaginat absolut totul. Nu au gasit
nimic dubios sau compromitator in afara unei scrisori de la bunul
meu prieten Kurt Brinkmann din Germania care-mi scria c¢d nu a
gasit dictionarul solicitat de mine $i ca nu uitd prietenia mea. Au
confiscat acest corp delict si au trecut la incheierea unui proces-
verbal privind averea confiscata. [-am scutit sd transpire mazgalind
niste hartii, pregatite Tninte deoarece n-au inregistrat decat un costum
de haine si un trenchcoat, celdlalt costum si paltonul urmand sa le
imbrac. M-am Tmbracat cu ceva mai gros, era un ger cumplt, mi-am
luat paltonul, fularul si caciula, mi-am scos verigheta de pe deget, pe
care i-am inmanat-o sotiei, soptindu-i ca o iubesc, sa ma astepte, si
tare ca sa ma auda toti, nu-ti face griji n-am comis absolut nicio
ilegalitate care sa justifice arestarea mea.

A urmat ultimul act, predarea buletinului de identitate, dupa
care la un semn am fost imobilizat, mi s-au rasucit mainile la spate,
mi s-au pus cituse si am fost impins afard din casi. In curte, sub
mantia intunericului, mi-au infipt doud lovituri in burtd care m-au
incovoiat pe loc, moment cand un alt bataus, cu grad poate de
colonel, boxer sau luptitor la Dinamo, platit regeste, mi-a pus pe
ochi ochelarii de tabld negra, pentru a nu mai vedea mutrele
asasinilor, a nu recunoaste niciodatd slugile partidului tradator de tara
si ucigasul poporului roman. Imbrancit intr-o dubd fird nicio
fereastra, sunt trantit direct pe podea, un fel de carcera, jumatate fiind
ocupata de doi caralii Tnarmati care ma pazeau de ,,furia poporului”.
Nu stiu pe unde am mers, dar dupd scurt timp m-am pomenit intr-un
corp de gardd, unde mi s-au luat fularul, cureaua de la pantaloni,
pachetul de tigari si bricheta. Comandantul inchisorii era un cdpitan
negricios, tigan sadea, mic de staturd, gras si Indesat, care cu ochii
hliziti urmarea plin de importantd si admiratie perchezitia corporald
si prima bitaie administratad de cei doi caralii. Inainte de a-mi pune
din nou ochelarii magici, care te trimiteau In lumea tenebrelor
populata de cei mai hidosi diavoli rosii, 1-am rugat sd-mi dea o foaie
de hartie pentru a da o scurtd declaratie. La auzul acesteia, tiganul cu
epoleti albastri si patru stele pe umar, mi-a proiectat cativa pumni in
cap, dupa care savurand buimaceala mea, adauga racnind cd nu sunt
pe timpul burgheziei si ca ei nu repeta greselile lor, lozinca ce o voi
auzi de-acum in permanentd. Intrat bine in rol, avand experinta
temnitelor sovietice, le-am declarat cd intrucit consider cd n-am
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savarsit nimic ca sa le dea dreptul sa ma inchida, din momentul
acesta declar greva foamei.

Scuipandu-ma ca pe ultimul borfas, in replica imi raspunde ca
in inchisorile comuniste nu se face greva, ca au ei grija suficienta ca
nimeni sa nu mai 1asa om, aici in cel mai bun caz nu se moare eroic,
ci strivit ca un vierme de reprezentantii alesi ai clasei muncitoare. Mi
se pun in sfarsit ochelarii, dupd care sunt condus prin niste holuri, pe
unde nu auzeam decat zdranganit de chei si lacate, bubuituri de usi
cu gratii trantite in urma mea, pana cand ajung pe coridorul celulelor,
recunoscut doar dupa gemetele Intemnitatilor pe langa care treceam.
Dupa deschiderea ultimei usi, mi se scot ochelarii si sunt impins in
camera mea de tortura pentru urmatoarele zile. N-am gresit deoarece
nefericitii detinuti, in afara torturilor la care erau supusi in timpul
anchetelor, torturi de un sadism ce depasea orice inchipuire
omeneascd, mai erau chinuiti §1 in celule, pentru a se mentine
permanent tensiunea de groaza. Singura metodd de ,reusitd” a
anchetelor de  fabricare a  dugsmanilor de <clasa, a
contrarevolutionarilor, sau a legionarilor.

Celula destul de spatioasd, cam doi pe doi metri, avea
incastrate in pereti doud placi de beton, in chip de paturi, fard absolut
nimic pe ele iar Intr-un colt o gaura neagra, probabil toaleta apa
curenta tragandu-se de undeva de afara. Pentru prima data in viata
mea de detinut, si-aveam aproape doisprezece ani, vedeam ca
peretele ce dadea pe coridor era numai din gratii cat mana, in care se
afla usa tot din gratii in care era ferdstruica prin care ti se diadea
mancarea i apa. Celulele erau numai pe o singurd laterald a
coridrului pe care patrulau in permanenta doi caralii, doi temniceri —
nu aveau incredere in unul singur, trebuia sa se suspecteze reciproc —
care ti urmadreau orice miscare, te asistau cand te usurai sau mancai,
interceptau orice soapta.

Dimineata, pe la ora 6, ni s-au dat cele 125 de grame de paine,
sl mi s-a spus cd-i ratia pentru toatad ziua si o cana de apa fiarta. [-am
spus temnicerului destul de tare pentru a auzi si vecinii, cd nu
mananc nimic, ca sunt in greva foamei, dar nici nu ma auzea, nici nu
ma privea. Pentru cd ziua nu aveam voie sd stam pe paturi, ma
plimbam pe pista de doi metri pana cand oboseam. Bineinteles nu m-
a chemat nimeni sd ma intrebe ceva, tovarasii erau acum ocupati cu
arestarile masive, trebuia sd dispara orice potential opozant al
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politicii partidului, oameni alesi dupa antecedentele politice, oameni
care refuzasera orice colaborare cu Securitatea, oameni carora calaii
le ochisera casele, le vanasera bibliotecile sau tablourile, obiectele de
artd, le voiau nevestele sau carora aveau sa le plateasca diferite
polite, norma totala fiind de vreo cincizeci de mii. Ulterior am aflat
ca ma aflam la primul nivel subteran in penitenciarul Ministerului de
interne de pe Calea Victoriei, sediul comitetului central al partidului,
vis-a-vis de Palatul Regal, in celula 22, ironia soartei, celuld in care
fusese Inchis un timp si maresalul Antonescu.

Pentru ca la pranz am refuzat primirea castronului cu laturi,
dupa servirea mesei de pranz au intrat in celula doi mardeiasi, unul
m-a imobilizat pe un pat, iar celdlalt dupa ce mi-a tras pantalonii jos,
mi-a administrat vreo douazeci de lovituri cu o vana de cauciuc, el
voia probabil la fund, dar nimerea intentionat mai mult la sale, la
rinichi sau la pulpe. In inchisoare se ficuse o liniste mormantala, toti
numdrau probabil loviturile, rasunand numai gemetele si urletele
mele de durere. Loviturile dureau oricat ai fi fost de tare, tortionarii
loveau din ce in ce mai puternic si mai des pana cand lesinai,
moment ce marca sfarsitul chinurilor, stinse cu o cdldare de apa rece
ce ti se turna pe cap.

La ratia de bataie de a doua zi, am zbierat cat am putut de tare,
sunt Gulan, sunt in greva foamei s1 ma omoara. Furia calailor a fost
atat de mare Incat am crezut ca chiar ma omoara, auzind chiar
protestul unui alt detinut politic vecin, care urla la ei sa Inceteze, sa
nu ma omoare. Pentru semnul lui de solidaritate umana si-a luat
imediat dupa mine si el portia de bataie cu supliment.

A treia zi de greva foamei, nemaiavand unde sd loveasca,
eram numai rani si sange, m-au legat de pat si m-au batut la talpi.
N-am banuit cd durerea poate fi atdt de mare, orice loviturd iti
scutura toate maruntaiele, oprindu-se undeva in cap, creierii fiind
intr-un clocot continuu, fierband cu un zumzet ce nu inceta mult timp
dupa oprirea bataii. Suferintele erau atat de mari incat nici nu mai
puteai sta In picioare, nici vorba sd te mai poti plimba, fapt pentru
care te lasau sd stai Intins pe podeaua de beton dintre cele doud
paturi, pentru a te observa permanent.

De vorbit cu vecinii prin batdi morse nici vorba, orice atingere
suna a dogit de se auzea in toatd inchisoarea, peretii erau probabil
dubli ,,microbeton”, adica la un metru cub de beton douazeci de
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microfoane romanesti functionale, dar nu miniaturizate, deoarece
cele din import erau folosite in casele membrilor de partid cu functii
in comitetul central, guvern, armata si securitate.

In a saptea zi de greva foamei am fost dus la infirmeria
penitenciarului, unde se afla comandantul, cadpitanul tigan si un
barbat 1n halat alb, probabil medicul, ulterior am aflat ca s-ar fi numit
dr. Cahaner. Capitanul m-a intrebat daca incetez greva foamei, iar
dupad primirea raspunsului meu negativ, a chemat trei caralii cu
chipuri si forte urangutanice, care m-au dezbracat si m-au imobilizat
pe un pat. ,,Doctorul” s-a apropiat cu o seringa de vreo doudzeci de
centimetri, cu un ac gros parcd de cusut saltele care m-a intepat in
fesd, dupa care a inceput sa-mi vare lichidul din seringd. Eu am
crezut ca-i glucoza sau alte substante nutritive, dar de unde, era apa
amestecata cu sare deoarece din primul moment mi-a produs o durere
si o usturime de nedescris, facandu-ma sa urlu ca din gurd de sarpe.
Readus in celuld, fesa ma durea atat de tare, se scorojise, incat era
imposibil sa stau pe pat. Dupa regizarea acestui ritual, condus de
acest monstru in halat alb, timp de sase zile, sleit de orice putere
fizica, epuizat de chinuri, a trebuit sd renunt la acest martiraj, lipsit
de orice sens intr-o lume a bestiillor umane, care nu conducea la
altceva decat la grabirea savarsirii actului criminal pus la cale de
organele de represiune ale partidului, la exterminarea mea.

Acestia inlaturau in modul cel mai bestial orice Incercare de
impotrivire a origicui, omul pentru ei constituind o notiune abstracta,
el urmand sa manipuleze doar niste fiinte bipede robot, dirijate de
partid doar pentru a munci pana la epuizarea totald pentru infaptuirea
maretelor realizari ale partidului. Orice fundatie era realizatd de
partid pe oase de detinuti orice dig a fost indltat pe cadavrele celor ce
s-au voit oameni, prin Delta sau orice canal nu curge decat sangele
acelor romani care s-au jertfit pentru ca acest popor si
supravietuiascad unui cataclism istoric, auzindu-se peste veacuri
gemetele celor ce au pierit in cele mai demonice chinuri. Cu aceste
ginduri m-am hotdrat sa nu le mai fac jocul, sa traiesc, renuntarea la
viata considerand-o un act de lasitate din partea unuia care fara voia
lui devenise unul din eroii anonimi ai acestui popor.

In a paisprezecea zi am Inceput sa mananc, ceea ce a atras
dupd sine intreruperea temporara a torturilor fizice zilnice, asa ca
dupa doua zile cand am fost scos la prima anchetd aveam o minte
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sanatoasa care suplinea total neputinta mea fizica, din care nu
ramasese nicio suprafatd cat o moneda care sa nu doara.

Savarsisem inca o eroare 1n viata mea, pentru ca in ciuda
experientei capitale, nu banuisem niciodata ca Securitatea romana era
mult mai monstruoasa decat cea sovietica, ca ucenicul isi Intrecuse
maiestrul n bestialtate depdsind cel mai perfectionat organ de
represiune cunoscut vreodata in Intreaga lume si in toate timpurile.
Incepeam asadar perioada anchetelor, bazati in exclusivitate pe
argumentum baculinum, pe argumentul maciucii, argumentul bataii,
pentru a obtine chiar fara absolut nicio vind, condamnarea ta,
Securitatea dovedindu-si astfel existenta si eficienta. Dupa ce am
traversat din nou cateva coridoare, bineinteles cu ochelarii metalici
pe nas, sunt introdus in biroul unui securist anchetator, cu o masa
mare §i 0 masutd mica intr-un colt, cu nelipsitul covor, cu o perdea
somptuoasd, ce masca gratiile la o fereastra enormd, cu o lampa
puternicd ce semina mai mult a far. A inceput ancheta. In spatele
biroului se afla anchetatorul in civil, cu o fatd supta si patata de ceva
boli ce-i mancau hoitul atletic. Mai tarziu aveam sa aflu ca unul se
numea Enoiu, 1ar al doilea Dumitrescu, nici nu intereseaza numele,
deoarece purtau nume codificate, sperand cd nu vor fi niciodatd
identificati pentru crimele sdvarsite cu premeditare.

Prima luare de contact a fost tumultoasa, prin doud lovituri de
picior in burtd, pe motiv cd mi-am aruncat privirea pe fereastra prin
care se zareau varfurile inghetate ale unui copac. Ce ma banditule te
uiti dupa Adenauer, astepti nemtii tdi sd vind sd te cumpere, sa te
salveze? In cel mai bun caz iti vor lua doar cadavrul si te ingroape
langa Hardmann, Gunschen, Tahlhammer sau Brinkmannii tai. L-am
lasat sa latre fiind auzit doar de urechile partidului inglobate dupa
tabloul adulat al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej care tocmai 1si spalase
mainile pangarite de sangele nevinovat al fostilor lui mentori, Foris si
Lucretiu Pétragcanu. Dupa ce am raspuns la toate intrebarile de
identificare pana la a noua spitd, toate perioadele din viata mea ca
elev, ofiter, lagare, inchisori si ultimii doi ani, toate in ordine
cronologica fara sa lipseascd vreo zi sau orda, uitdndu-se pe
fotografiile din buletin si legitimatia de serviciu, facea pe spiritualul,
mirandu-se cum poate schimba inchisoarea un om, constataind o
diferentd zdrobitoare dintre cel prezent si cel din fotografii. N-am
raspuns la Incercarile lui de zeflemea, la umilinta la care eram supus,
spulberandu-i placerea unei satisfactii ce inflorise pe chipul had, care
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ranjea multumit de geniala gluma fatatd din excrementele
pestilentiale ce tineau locul unui creier uman. Zguduit poate de
scarba infinitd cu care il masurasem, apasa nervos pe un buton,
semnal la care s-au prezentat cei doi caralii s ma duca in celula 22.

Obisnuit de acum cu imbrancelile insotite de lovituri marsave,
fiecare pe unde nimerea, ajung in noua mea locuintd carcerald pe
care nici nu reusisem sa o uit in cei doi ani de asa zisa libertate.

A doua zi noaptea sunt dus din nou la ancheta, de data aceasta
fiind prezente doua brute, identificand pe unul dintre ei ca fiind cel
ce ma arestase in noaptea de 13 februarie 1958. M-au intrebat de
absolut toti colegii si camarazii din toate perioadele, de la serviciu si
din afard, ei asteptind totdeauna minute in gir, pentru a nu uita
cumva vreunul. Cand ajungeam Iintdmplator la vreunul care 1i
interesa, aveau deja niste liste probabil complete, sarbatoreau
evenimentul cu o loviturd violentd de baston de cauciuc proiectatd
cat mai brutal pe cap sau peste fatd. Aveau listele complete cu toti
colegii de liceu, camarazii de scoald militara, de batalion, de lagare si
inchisori, de serviciu, fiind convinsi ca din sutele de nume vor
descoperi un colaborator al securitdtii sau vreun potential turnator,
pentru a le smulge ,marturisiri” pentru actul de acuzare. Dupa
insistentele asupra unor nume, am constatat cd majoritatea fusesera
»personalitati” ale prizonieratului, probabil si ei arestati odata cu
mine.

Intre timp starea sanititii mele se inrautitise, plagile de pe
fund desi se mai Inmuiaserd, se infectasera. Din nou forta mea
biologicd mostenitd era pusa la incercare, si numai vointa si credinta
m-au ajutat si Tn acest moment crucial din viata mea. Forta morala a
invins inca o data neputinta fizica.

La urmatoarele cateva anchete intrebdrile se concentrau
asupra unor fosti prizonieri, unii fosti legionari, altii doar ofiteri de
exceptie, aproape toti fosti locatari bordeiului 14 din Manastarka,
bineinteles niciunul repatriat cu Divizia Tudor Vladimirescu, multi
condamnati Tn Uniunea Sovieticd. Se vorbea in general, pe mine
intrebandu-ma daca am fost legionar. Le-am afirmat categoric ca nici
eu, nici cineva din familie, n-a fost legionar, cd uram dictatura, ca nu
eram de acord cu monopolizarea de catre ei a nationalismului si
moralitdtii Tn Romania, cd uram supunerea oarba pe criterii politice si
fanatismul, ca am facut liceul militar, scoala militard de ofiteri care a
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participat impotriva rebeliunii legionare din 1941, ca am facut parte
din Batalionul de garda al Maresalului care a desfiintat miscarea
legionara, fiind s1 eu atunci verificat. Fiind ofiter n-am facut si nu voi
face politica. Sustineam cu tarie cd nu existd un singur om oricat de
bestie ar fi care sd poata spune ca am fost legionar. Soarta a facut sa
fiu cu unii fie in prizonierat, fie in temnite, dar n-a incercat niciunul
sa ma racoleze. Din cand in cand ma intrebau de un medic, dr.
Alexandru Barbu. De fiecare data cand auzeau raspunsul meu
negativ, se ndpusteau asupra mea, ma loveau cu ce apucau, unde
nimereau, ma amenintau ca vor trece la alte metode de torturd mai
convingatoare care ma vor ,,termina”.

Cand m-am intors 1n celuld am gasit un coleg, un evreu, care,
spunea el, a fost arestat deoarece s-a intdlnit cu un alt evreu venit din
Israel, care facea schimb de valuta. Se vedea de la o posta ca minte,
ca era turnator platit sau securist, anchetatorii sperand ca va obtine el
de la mine, ceea ce n-au obtinut ei. Mai Imi plasa cate un cancan cu
artisti, n-o excludea nici pe Lica Gheorghiu, fiica artista a lui Dej, dar
dupa argou parea cel mult a fi fost sofer.

Avea tigari asa cd m-a servit §i pe mine pentru a-mi castiga
bunivointa. Intre timp nu eram chemat la anchetd, aceasta fiind
continuatd de el. L-am rugat de cateva ori sa nu discutam despre
politicd sau anchetd, i-am spus direct cine este, dar n-a incetat. Imi
debita teorii ca legionarii erau preferabili comunismului, ¢d nu i-au
omorat, ca nu i-au predat nemtilor, ca i-au pus sd munceasca, ca acei
care au avut bani au scdpat si de munca si cu averile intacte.

L-am avertizat ca daca mai continua il iau la bataie, la care,
fiind obraznic, mi-a spus cd daca dau in el inseamna ca sunt legionar.
Atunci mi-am iesit din pepeni si l-am surprins cu o lovitura,
trantindu-1 in gratiile celulei. A inceput sa urle de cred ca se auzea si-
n Calea Victoriei, sariti, salvati-md, ma omoara legionarii. Au
intervenit paznicii, l-au scos afara din celuld, mie mi-au pus cétuse si
lanturi, nu mai purtasem de mult asa bratari pretioase si grele, iar
dimineata, m-au pedepsit cu cinci zile de carcerad, adica 125 grame de
paine si apa, pentru incdlcarea ordinii inchisorii, provocarea de
scandal. Dupa asta am fost dus din nou la ancheta, unde mi s-a spus
doar ca in in locul evreului imi va trimite un roman, dupa care au
trecut la variatiuni pe aceeasi tema, intercalate cu trei batai, toate
pani la lesin. Intors in celuld, am zicut pe burtd pana seara, cand am
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fost trezit de noul meu coleg de celula, de data acesta un roman din
Curtea de Arges.

M-am dezbracat, i-am aratat fundul si pulpele, i-am spus
intamplarea cu evreul, adaugand ca daca si el este turnator, in cursul
noptii il omor. Impresionat nu de amenintarile mele, ci de ce vazuse
pe corpul meu, a recunoscut cd a terminat ancheta, ca a marturisit tot
ce au vrut ei pentru a scapa cu viatd si ca a fost trimis ca informator,
spunandu-mi: ,,Da, domnule Gulan (de unde imi stia numele?), dar
din acest moment m-am lecuit, nu le mai fac niciun serviciu”. Am
convenit sa le ,toarne” ceea ce stabilisem noi, activitatea mea din
Uniunea Sovietica, fapt constatat de mine la prima ancheta.

Colegul meu de celuld mi-a confirmat constatarea ca organele
de securitate, pentru a-si dovedi exceptionala utilitate in fata
partidului, arestau zeci de mii de asa-zisi contrarevolutionari, care
dupa cele mai brutale torturi, pentru a-si salva viata, inventau ceva
compromitator, o ilegalitate, ceva ,,dusmanos”, pentru a-1 incadra in
activitate Tmpotriva oranduirii socialiste, conform art. 209 din Codul
penal.

Pe mine m-au chinuit noapte de noapte, imi puneau cate o
intrebare dupd care asteptau cateva ore raspunsul, ei dezlegand
rebusuri, In timp ce pe mine ma tineau in picioare lipit de perete, fara
sd-mi permita sa schitez cea mai micd miscare, ldsarea capului intr-o
parte, aplecarea corpului in fatd toate sub lumina unui far de 500
wati. Parea ceva mai omenos, dar nimeni, niciun yogin n-ar fi putut
rezista mai mult de o ord. Cand cadeam, ma loveau cu cizmele in
coaste pand ma ridicam, bestiile cochetau pur si simplu cu moartea
ta, pand ce-t1 tagnea sangele pe nas si pe gura. Plangeam cu lacrimi si
ma gandeam cum pot aparea la lumina zilei cu prieteni sau cu
cunoscuti, cum sotiile lor suportau in pat mangaierile labelor unor
bestii, imbibate de sadngele unor martiri. Oare mamele lor nu stiau
pretul huzururilor lor, ce vipere au supt la sanul lor, nu simteau
mirosul de sange de sfinti torturati? Ma intrebau de Ilarion Stanescu,
de Aurel State, Victor Clonaru, Puiu Atanasiu de care nu stiau nimic.
Si asta noapte de noapte timp de vreo trei luni. Intre timp mi-au
schimbat celula, un nivel mai jos, la ,,morminte”, celule single, un
metru pe doi metri, jumitate ocupati de placa de beton zisa pat. in
lunile mai-iunie fiind o caldura indbusitoare, te scaldai In propria-ti
sudoare, stiteai pe burtd ca sa inspiri putin aer ce se strecura pe sub
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usd, de pe coridor. Oare cei ce se plimbau pe Calea Victoriei sau
bulevardul Magheru stiau ca sub picioarele lor, la cativa metri zac
ingropati si torturati frati de-ai lor, nu auzeau gemetele indbusite, nu
simteau mirosul de sdnge nevinovat?

Neobtinidnd absolut nimic de la mine, probabil nici de la altii
despre mine, ne-au trimis in temnite mai periferice, temnita centrald
fiind eliberata pentru noii detinuti a caror arestare continua in masa.
Transferul a durat vreo doua saptamani, se facea individual pentru a
nu lua legdtura, dar mi-era indiferent unde, numai sa scap de
,morminte” ce echivalau cu moartea. Nu puteam intelege cum un om
absolut nevinovat, care nu comisese niciun delict Tmpotriva
poporului si a noii oranduiri, care nu conspirase nimic poate fi inchis
si maltratat. De unde atita marsavenie si bestialitate la romani?
Partidul recrutase cele mai odioase fapturi nascute de acest popor, iar
bestialitatea lor depdsea pe cea a tuturor organelor represive ale altor
tari comuniste, era rezultatul in exclusivitate al lipsei de cultura si a
educatiei cetdtenesti, a sfidarii oricarei legi morale, toate coroborate
cu indoctrinarea lor cu cele mai obtuze precepte comuniste, cu ura
nestavilitd impotriva acelora care cutezau sd atenteze la privilegiile
lor, care ii transformau in monstri. In acelasi timp te bombardau cu
crimele savarsite in Africa de Sud sau Chile, simple admonestari
pentru unul care a trecut prin anchetele sau temnitele comuniste
romanesti, minciunile lor zilnice ca picaturile chinezesti sperand sa
ingenuncheze definitiv poporul de robi.

Si astfel, ametit de Intunericul ochelarilor de tabld, sunt trantit
intr-o celula a celei mai infioratoare inchisori comuniste, Uranus,
fostul Arsenal al armatei pazit de mine ca elev in timpul rebeliunii
legionare — asa se scria noua istorie intoarsa cu 180°. O celuld cu
doua paturi fara saltele sau paturi, singura diferentd fiind hardaul
pentru necesitdti nu se mai numea ,,parasa’, se numea pe frantuzeste
,tineta”, ca doar Frangois-Noél Babeuf'® in manifestul plebei din
1895 ridica visul utopic comunist, la rang de ideologie, plagiata de
Lenin ca program al bolsevicilor. Aceeasi usa metalica cu lacate si
incuietori, cu ferestruica de dat laturi si vizeta de urmarire in fiecare
secunda a roadelor reeducarii poporului roman, pentru formarea
,hoului om”, care nu trebuia sa mai gandeasca, ci doar sa robeasca si
sa aplaude noii luceferi, mantuitori ai neamului. Celula fiind ceva

15 Frangois-Noé&l Babeuf (1760 — 1797), vezi nota 32 supra.
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mai mare, visam ca-mi voi relua exercitiile de meditatie in miscare,
pentru a redeveni treptat om. De unde!

Pe la miezul noptii il arunca pe unul in celuld, pe care-l tarau
intr-o patura. Stiam sa oblojesc ranile cu carpe udate in apa rece, sa
vantur o haini ca si mai alung chinurile. In fata mea aveam de data
aceasta un cap tumefiat, vanat, un corp inert, care de-abia mai
zvacnea. Mi-a trecut noaptea mai usor, dar de abia la pranz am reusit
sa-1 fac sa deschida ochii, sa vorbeascd. Dupd ce m-a vazut si el cum
aratam eu, dupa ce si-a dat seama ca l-am readus la viata, speriat de
moarte mi-a bolborosit numele, Dan Otulescu, ce mi-a amintit de
tatal meu, fost guvernator al bancii nationale.

Prima anchetd m-a convins cd de aici nu mai scapa nimeni,
toti anchetatorii, batausii si caralii, parca erau in intrecere socialista
permanentd, care reuseste sa schilodeasca mai multi si mai repede.
Parcd picasem pe o planetd a monstrilor care se hranesc doar cu
sange, se Tmbata de placerea desfraului torturilor. Au reinceput placa
cu dr. Barbu, eu sustinand ca nu am auzit in viata mea de un astfel de
nume, cerand cu insistentd o confruntare, asa stiam eu audiatur et
altera pars. Solicitarea mea fiind consideratd obraznicie, o banda de
patru haidamaci, beti sau drogati, au tabarat pe mine, loveau cu ce
puteau unde nimereau, iar cand lesinai, unul punea furtunul cu apa pe
tine si In timp ce ei se odihneau, urma aceeasi intrebare, acelasi
raspuns si urmatoarea bataie. A doua maltratare a haitei, nu mai avea
efectul primeia, facusesi deja pe tine, si mare si mica, corpul era tot o
rand, din care nu mai tasnea sange ci doar o mucoasa vascoasd
galben-maronie, ce se prelungea in balta de apa de pe betonul
pardoselei. Totul se termina cand nu puteai sd te mai tii pe picioare,
cand nu-ti mai reveneai. Atunci erai rostogolit pe o foaie de cort si
tarat pana in celuld, cand iti smulgeau foaia de cort, lasandu-te pe
betonul rece al celulei. Colegul meu era atit de speriat si de
neputincios incat n-am indraznit sd-i solicit ajutorul. M-am chinuit
cum am putut, mi-am cldtit cimasa si pantalonii, n-aveam chiloti,
deoarece plecasem de acasd cu izmene flanelate, care se lipeau de
rani §i nu le suportam.

Cateva zile m-au lasat sa ma regenerez, timp in care l-am
rugat pe colegul meu sd-mi retind numele si adresa. M-a prins de
maini si zgaltdindu-ma mi-a spus ca si-a nenorocit familia. Ca in
1945 s-a inscris la Tineretul Liber, ca din 1948 a fugit din Bucuresti

286



muncind prin tara, iar cd din 1950 a stat ascuns in podul casei total
claustrat, timp de opt ani, timp in care s-a pregatit pentru a deveni
inginer constructor sau arhitect, atunci cand va fi cazul. Nu stia cine
l-a turnat, stia doar ca odatd cu el erau arestati i parintii si ca atare
isi asuma toatd raspunderea morald. [-am spus numai ca orice animal
isi apara puii de bestiile de prada, ca parintii si-au facut doar datoria,
vinovati fiind doar comunistii. Parandu-li-se ca-i sub influenta mea
nefastd I-au mutat in alta celuld, dar l-am regretat pentru caracterul si
educatia lui deosebita.

Mi-au adus imediat un alt partener, un tip ceva mai in varsta,
dar care ardta infiorator, fata tumefiata, o mana luxata, ochii vineti.
Insa acesta, examinandu-ma la randul siu, m-a intrebat: ,.ce ti-au
facut camarade, au trecut cu buldozerul peste tine?”. Plin de
condescendenta, fara sa-1 jignesc, i-am spus cd n-am fost si nu sunt
legionar si-1 rog sd-mi spund pe nume Aurelian sau Gulan. Mi-a spus
ca a auzit de mine de la un alt Aurel, State, care nu mai este om, a
sarit de la etaj, si-a rupt picioarele, a ramas infirm pe toata viata.

Era Nicu Schneider, economist, legionar, facuse puscarie si-n
timpul lui Antonescu, mai stdtuse cinci ani la temnita de referintd
pentru legionari de la Aiud. Si-a cerut scuze crezand c-au fost arestati
numai legionari. A inceput sa ma oblojeascd, cu experienta lui avea
de toate pregatit oricand pentru arestare. Cand m-am dezbracat si-a
vazut cd n-am chiloti, a scos doud perechi noi dintr-o legdtura, dupa
care a inceput sd astupe gaurile mai mari cu pasta de dinti si sa spele
vanatdile. Cand a fost gata, a sosit §i surpriza, mi-a oferit o tigara din
zecile de pachete pe care le luase cu el la arestare si pe care le
primise dupa terminarea anchetei. A fost un om extraordinar, el m-a
remontat, asigurandu-ma cd fiind tanar totul ve trece. El mi-a spus ca
a stat inchis si cu comunisti, oameni simpli, care respectau legile
nescrise ale temnitei, 11 mai dddeau si lui cate ceva din Ajutorul
Rosu, pe care ei il primeau regulat. In anul 1946 Ana Pauker le
promisese ca nu le face nimic dacd se autodesfinteazd si dacd nu
voteaza cu taranistii, Tncheind chiar un pact cu comandantul legionar
Patragcu. De la el am aflat si de Puiu Atanasiu care se erija in noul
sef legionar din tara, cdpeteniile lor fiind in Spania si Germania. Mi-a
reamintit alfabetul Morse si-am incercat sa luam legatura cu vecinii,
dar nu rdspundea nimeni, toti erau timorati. Peste cateva zile a fost
mutat la ,,depozit” la Jilava, la despartire ldsandu-mi mie ultimele
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doua pachete de tigari, si spunandu-mi simplu sd nu-i multumesc, ca
eu am nevoia, mai mult decat el.

Au urmat anchete sui generis, iar la una din acestea, dupa ce
m-au batut bine §i mi-am revenit scaldat in apa rece, mi-au adus
pentru confruntare o faptura sprijinitd de doi caralii, caruia cu greu
puteai sa-i spui om. M-au lasat sa-1 admir vreun sfert de ora, iar dupa
ce au constatat ca-i imposibil sa-1 recunosc, l-au pus pe el sa
vorbeasca despre mine, sperand cd am sa-1 recunosc dupa glas. Cu o
voce stinsd, sacadata de icnetele unor enorme suferinte, aparandu-se
tot timpul undeva 1n partea dreaptd, cu lacrimi mari care urmau
fagasul unor lovituri, adevarate santuri ce-i brazdau fata, mi-a
pronuntat numele, dupa care ingana parca mecanic o lectie invatata
pe care o spunea cu toatd scarba: ,este Aurelian Gulan, seful
promotiei de ofiteri 1942, unul dintre liderii actiunilor nationaliste
ale ofiterilor romani, incarcerat si Intemnitat de mai multe ori in
Uniunea Sovietica unde a avut legaturi cu unii legionari, nu stiu daca
este legionar, ne-am cunoscut doar la bridge, nu frecventa cercul
nostru, nu l-am intalnit niciodatd In Romania”. Nu l-am recunoscut
nici dupa bolboroselile lui si dind sd cada de ameteli, sprijinit de cei
doi caralii, a adaugat: ,,sunt avocatul Victor Clonaru, m-au omorat de
cateva ori” adaugand apoi cu multa demnitate: ,,nu ma condamna si
tu”.

Il cunoscusem ca un barbat bine legat, prezentabil, remarcat
prin replicile lui spontane si acide, inteligente si clare, acum o epava,
tarat din camerd in pumni. Am ramas mpietrit §i pironit in scaunul
meu, la gandul ca unii n-au rezistat poate.

Pe ingeri nu-i poate judeca decat Dumnezeu, nu oamenii, iar
pe caldi nu-i poate ierta decat El in marea Lui milostivenie.

Traiam cea mai mare multumire si liniste sufleteasca, avand
martor constiinta mea, cd de la mine n-au smuls nicio marturisire
impotriva vreunui prieten sau cunoscut.

In acest timp sotia umbla pe la procuratura si afle ceva despre
mine, ziua procesului, iar ca sd poata platii avocatii diavolului si-a
vandut singurul lucru de pret, pianina. Tatal ei, Intr-o discutie intre
patru ochi ii spusese: ai stiut cine este, stii ¢d este nevinovat, trebuie
sa-1 astepti si sd-1 impartdsesti soarta. Sotia nu numai cd rezistase
tuturor amenintarilor, dar crezdnd inca in conceptele si valorile
umanitatii de adevar, dreptate si justitie aflase data procesului, stia ca
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lotul numara aproximativ optzeci de persoane, fara sa banuiasca ca
faceam de fapt parte din cele cateva zeci de mii de condamnati de
organele de represiune cele mai obediente ale partidului, Securitatea
si justitia pe banda rulanta, pentru a inspaimanta un popor.

La inceputul anului 1959 are loc si inspectia cadldului-sef al
bandei de tortionari a ministrului de interne, Draghici. Deschisesera
toate usile de la celule pentru ca tovarasul sd contemple operele
savarsite de slugile lui in timpul anchetelor si temnitei. Toti se
plangeau de tratamentul criminal, la celula de alaturi ministrul
etalandu-si eruditia, dupa placa deja cunoscutd ,,noi nu comitem
erorile burgheziei, examindm fara sovaire orice potential adversar”,
adaugand ,,va oferim prilejul fericit de a muri eroic, voi ati cantat ca
moartea, numai moartea legionara, este cea mai sfantd nunta dintre
nunti”. Dacd ministrul prefera astfel de ticdlosenii, va puteti imagina
la ce se pretau bestiile de subalterni, care pentru marsaviile lor
primeau grade, decoratii si prime grase, proportional cu numarul
asasinatelor comise. Deoarece li se ordonase grabirea §i terminarea
anchetelor, acestea s-au derulat alert, torturile s-au amplificat. in
ciuda presiunilor, dupd cincisprezece luni de anchetd n-am
recunoscut absolut nimic din asa-zisele acuzatii, n-am semnat nici un
proces-verbal.

Sunt transferat la un ,,depozit” intermediar la Malmaison,
temnita sumbrd de pe Calea Plevnei, unde trebuia sa fim pregatiti
pentru inscenarea numitd proces. Trebuie sd va reamintesc cd pentru
a sterge crimele savarsite, partidul a demolat inchisoarea Uranus,
inaltdnd pe mormantul de oase al martirilor acestui neam cel mai
hidos si faraonic kitch arhitectonic, denumit cinic Palatul Poporului
si rebotezat n Palatul Parlamentului, prin ale carui fantani arteziene
patate si inestetice, va tasni pururi singele celor ce-au cutezat sa
demaste genocidul savarsit de partid prin cea mai abjectd teroare,
prin foame, frig si Intuneric, prin oribilul atentat moral si spiritual
asupra propriului popor.
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XVII. PROTOTIPUL INEVITABILULUI ESTE MOARTEA'"

. 10 e . .
,Malmaison”'"”’, o temnitd care nu-si dezminte numele, care

va ramane in memoria poporului roman ca templu al suferintelor
zadarnice, recunoscutd pentru ororile sdvarsite, pentru regimul
inuman, de infometare si degradare umana la care o fost supusa
intelectualitatea romand. Factorul comun rdmane bestialitatea
anchetelor s1 a temnicerilor transformati in cei mai odiosi criminali,
care ucideau cu pasiune dementiald numai pentru a-si dovedi
atasamentul total fata de partidul asasin. Celulele mici si individuale,
frigul si foamea, detinuti zacand inconstienti pe podele de beton
asteptand procesele.

Bat in peretele din stinga, nimeni. In peretele din dreapta imi
bate un frate de suferinta Dombrovski, fost ,,PA” intrerupandu-l,
crezandu-1 fost primar al capitalei. Era de fapt prizonier de razboi. El
mi-a spus ca langa el se afla Nedelcovici, nu mi-a spus care,
deoarece erau doi frati, Doru si Dan, ambii ingineri care-si
dovediserd prin fapte demnitatea si integritatea morald cu care au
depasit momentul de exceptie din viata lor. Doud personalitati de
marcd ale temnitelor romanesti, Doru a ramas surd din cauza
torturilor.

In mai suntem dusi in temnita cea mai odioasi, Jilava, unde
fuseserd ingropati in groapa cu var Corneliu Codreanu si alti
doisprezece comandanti legionari, din ordinul lui Carol al II-lea in
noaptea de 29-30 noiembrie 1938. Exact dupa doi ani, in noaptea de
26-27 noiembrie 1940, a avut loc masacrul de la Jilava cand au fost
asasinati de cdtre unele scursuri legionare saizeci de fosti demnitari,

1% Cuvintele apartin lui Thornton Wilder, nuvelist american.

197 Pe Calea Plevnei, la numarul 137 A, in spatele unor garduri vopsite in verde, se afla
Iprochim, o institutie Inca de stat si o gradinitd pentru copiii angajatilor din Ministerul
Apararii Nationale. Putind lume stie insd ca In anii *40-°50, in locul banalelor institutii
sus-mentionate, aici s-a aflat un loc de detentie, unde au fost chinuiti si incarcerati din
motive politice foarte multi oameni. in secolul al XIX-lea, in locatia cu pricina functiona
principala cazarma a trupelor de cavalerie menite sd apere Bucurestiul. Denumirea de
Malmaison provine, dupa toate probabilititile, din timpul lui Cuza, cand domnitorul a
botezat asa zona dupa un domeniu favorit al nefericitului imparat francez Napoleon al
III-lea. Printre primele victime importante ale bolsevicilor care au trecut pe aici au fost
membrii "Lotului Tamadau", adicd toatd conducerea PNT arestata in 1947, dupa
incercarea esuatd de fugd din tard cu un avion a lui lon Mihalache (de fapt, o capcand a
comunistilor), insotiti de un grup de demnitari tardnisti, luliu Maniu, lon Mihalache,
Nicolae Penescu si Corneliu Coposu
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dupa ce aceeasi soarta avusesera si istoricul Nicolae lorga si marele
economist Virgil Madgearu'®. Tot aici fuseserd executati la 1 iunie
1946 maresalul Ion Antonescu, alaturi de fostii colaboratori, Mihai
Antonescu, fost ministru de externe si vicepresedinte al consiliului de
ministri, generalul de jandarmi Constantin (Piki) Vasiliu, fost
subsecretar de stat la Ministerul de Interne, Gheorghe Alexianu, fost
guvernator al Transnistriei si altii, dupa ce trecusera prin temnitele
sovietice si un simulacru de proces in Bucuresti. Aceasta era Jilava,
temnita rafuielilor. Aici au fost executate pe rand zeci de persoane
pentru a fi razbunate asasinatele comise de unii impotriva altora.

Regimul comunist nu repeta ,greselile burgheziei”, ei
masacrau zeci de mii de romani, alesii el nu aveau ce razbuna,
deoarece nu fusese omorat nici un comunist in inchisorile romanesti,
voiau doar sd-si asigure dictatura prin exterminarea oricdrei posibile
oponente. Ce au avut cu mine nu stiu, dar intdi m-am trezit in camera
doi, o celuld mare fara paturi, fard ferestre, beton si apa, destinatd
condamnatilor la moarte. Dupa cinci zile sunt scos si dus intr-o
camera mai mare, cu paturi, priciuri de lemn, suprapuse pe trei etaje,
toate pline ochi, furnicar de oameni. Zidurile groase, peste un metru,
fara ferestre deoarece se aflau la cativa metri sub pamant, fara aer
incat de-abia se putea respira, o umezeald ce-ti patrundea pand-n
oase, 0 putoarea aproape insuportabild, tineta era un butoi pentru 60-
70 de oameni care nu mai mancau normal, bolnavi, unii abia se mai
tarau din cauza urmelor lasate de anchete, in general un aspect
apocaliptic, care depasea prin hidosenie tristele realitdti prezentate
prin filme la Maidanec, Auschwitz sau mai stiu eu unde.

Pentru a nu ma prezenta fiecaruia in parte si pentru a le da
prima lectie din legile nescrise ale temnitelor, dupa ce s-a inchis usa
in urma mea m-am prezentat: ,,Aurelian Gulan, fost ofiter activ,

1% Existi si o teorie halucinanti potrivit careia Traian Boieru, asasinul fizic al lui N.Iorga
si V.Madgeau de la 27 noiembrie 1940, ar fi fost agent NKVD inflitrat in miscarea
legionara unde a actionat din proprie initiativa, fara stirea conducerii Migcarii Legionare,
impreund cu un grup de legionari motivati de dorinta de razbunare a mortii lui Corneliu
Zelea Codreanu. Totusi, la numai cateva zile dupa asasinat, Traian Boieru a plecat in
Germania, aparent cu pasaport in regula, nu inainte de a se intalni cu Horia Sima si cu Ion
Antonescu, fard a fi supus vreunei anchete. Suspiciunile unor istorici pleacd de la faptul ca
in anii ’50 familia sa a primit permisiunea de a parasi romania si de a pleca in Occident.
intr-un moment cand legionarii infundau inchisorile inclusiv pentru vina de a-l fi asasinat
pe Nicolae Torga. (Ion Coja, Legionarii nosti, Ed. UMC Bucuresti, 2001, cap. I — Nicolae
lorga asasinat din ordinul lui Stalin? p.52).
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prizonier de razboi si condamnat in URSS, repatriat in 1955
decembrie, fost traducator tehnic la ICTCM, arestat pe 13 februarie
1958, probabil cu un lot masiv de fosti prizonieri, unii fosti legionari.
Procesul nu a avut loc.” Ma examinau cu uimire nebanuitd probabil
gandindu-se cum am rezistat peste unsprezece ani in ingheturile
Siberiei, le vedeam spaima pe fetele crispate, privind cum poate arata
un om dupd cincisprezece luni de anchetd. Urmele loviturilor,
vanatdile, tumefierile nu disparusera de pe fata mea, toti se gandeau
cam ce am pe corp. Mi-au aratat un loc undeva la parter, nu avea
nimeni loc fix, se dormea de-a valma cam trei pe metrul de prici.

Dupa ce aveam sa aflu mai tarziu, in celuld erau numai cativa
legionari, profesorul Andrei, un profesor de prin lalomita, un batran
curajos si un medic, restul de alte culori politice, majoritatea tineri
fara apartenentd politica. M-a luat in primire medicul care, ingrozit
de cum aratau fesele mele a facut o colectd de cateva prosoape pe
care le uda si mi le schimba din ora-n ora. Era asistat de cei curiosi
sau tari de Tnger, care nu voiau s rateze ocazia de a vedea pe viu si
pe carne vie, urmele umanismului rosu. lalomiteanul mi-a adus o
feliuta de paine, iar un evreu lancu Saul, profesor de filozofie, un
tanar bine informat, printre putinii care mai aveau ceva moral §i nu-si
pierduse nici chiar umorul, mi-a oferit o tigara soptindu-mi ca aici nu
sunt legionari, cei cativa fiind exceptii, izolati din loturile lor. A
addugat ca majoritatea sunt condamnati, contrarevolutionari, art. 209
Cod Penal, cd nimeni nu scapd necondamnat pana-n 25 de ani,
judecatorii, procurorii, nu faceau decat ca intr-o mascarada de proces
sa consfinteasca sentintele fixate de securisti, ca In orice organizatie
secretd sau masonicd. Vorbea cu dezinvoltura, nu se temea de
turnatori, convins ca din cei 15 ani primiti va executa si el cativa,
»hu-l1 vor ldsa evreii lui sa putrezeascd in temnitele romanesti”.
Ulterior, bun prieten i desdvarsit camarad, a lucrat cu mine in Balta
vreo patru ani, de ,,i-au sarit capacele” cum zicea el, dupa care a fost
repatriat in Israel. Dupa 1990 am continuat bunele noastre relatii,
comportamentul ambilor si sprijinul moral acordat, neputand fi uitat
de nici unul dintre noi.

M-am intretinut cateva zile cu Lulu Lambrino, fratele lui Zizi
Lambrino, amanta si sotia lui Carol al 1I-lea cu care se casdtorise la
Odessa si cu care avusese un fiu, pe Mircea, rivalul la mosteniri de
titluri i averi al regelui Mihai. Nu-mi povestea ceea ce m-ar fi
interesat pe mine, ci chefuri, vanatori, tripouri din Franta si alte
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mondenitati, care ieseau din utilitatea ce-o cdutam eu in orice
discutie.

Un alt personaj, profesorul universitar Deususeanu, fiul
marelui filolog Ovid Deususeanulog, un om erudit, dar care continua
atitudinea de amnezic pe care si-o impusese probabil la anchete. Ca
si ceilalti mai in varsta, se cramponau mai mult de viatd, juca rolul
unui detinut cuminte, multumind partidului ca nu lI-a omorat, ca i-a
oferit prilejul de a se mai tari cativa ani prin saloanele temnitelor
comuniste. Ne stiam reciproc, fiecare avand motivele lui, eu
memoria tatdlui, el, poate, suferintele acumulate pana la varsta de 37
de ani. In momente de intimitate ne hazardam in analize si prognoze
pe termen scurt, el intuind respectul sincer pe care i-1 ardtam,
ostentativ de darnic.

Un alt profesor, ceva mai in varstd, Corin, vecin de cartier,
fost profesor la seminarul Nifon, nu se sfiia sa pledeze deschis pentru
comportamentul demn, in teama de Dumnezeu, si nu se sfiia sa
admonesteze orice abatere de la regulile temnitei.

Un alt personaj, actorul de revistda Dan Demetrescu, fost
colaborator al lui Tanase la Teatrul Carabus, caruia i-am acordat
atentie ca fost admirator in tinerete nu atat al genului propriu-zis, cat
mai ales al balerinelor, moda a tinerilor ofiteri bucuresteni.
Cunoscand toate spectacolele si toti artistii, fiind un admirator sincer
al marelui Tanase, cdutam sa-1 scot din apatie, din pesimismul lui,
fiind convins cd ,,pe nea Costica l-au omorat si-a scapat, pe noi ne
chinuie cu un sadism animalic, pdna ce In timp, 11 vom Tmpartasi
soarta”. Am insistat pentru a-i ridica moralul, pentru a-i elimina
spaima pe care si-o manifesta ori de catre ori se deschidea usa
celulei. Era o indatorire a mea, bazata in exclusivitate pe respectul ce
nu incetam sa i-1 arat.

Mai erau si alte personalitati ale intelectualitatii s1 neamului
romanesc, cum era Pan Halippa''® marele patriot basarabean, luptator

1 Ovid Aron Densusianu (numele de familie pronuntat Densusianu; n. 29 decembrie
1873, Fagaras, d. 9 iunie 1938, Bucuresti), filolog, lingvist, folclorist, istoric literar si poet
roman, membru al Academiei Romane si profesor la Universitatea din Bucuresti.

"% pantelimon Halippa sau Pan Halippa (1 august 1883, Cubolta, judetul Soroca - d. 30
aprilie 1979, Bucuresti), publicist si om politic roman basarabean, unul dintre cei mai
importanti militanti pentru afirmarea spiritului romanesc in Basarabia si pentru unirea
acestei provincii cu Romania. A fost presedintele Sfatului Téarii care a votat unirea la
1918. A ocupat functii de ministru in diferite guverne. A fost persecutat politic de regimul
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notoriu pentru reunificarea Basarabiei, acum destul de in varsta, care
auzind ceva din torturile mele din Siberia, mi-a declamat o poezie
de-a lui ,,Sibir ta nas bogatar”. Admiratia mea era nelimitatd pentru
trecutul lui pe masura ingdduintei cu care-l tratam, eliminand ab
initio sintagma ,,erou la apus”, vazand 1n el permanenta si nemurirea
eroilor din estul tarii. Mai erau cativa macedoneni darzi $i demni,
care se opusesera colectivizarii fortate, carora le luasera totul dar nu
semnasera nimic, figuri emblematice pentru omenia §i solidaritatea
lor, care s-au bucurat permanent de prietenia mea, de recunostinta
mea pentru romanismul pe care ni-l propovaduiau, dar pe care il si
practicau cu atéta religiozitate.

Un om simplu, dar cu mult bun simt, era un cioban argesean,
cu o gandire profundd si sdndtoasa, pe care natura reusise sa-l
modeleze dupa frumusetea legilor ei acumulate de milenii. Nu facuse
nimic altceva, daduse o bucatd de paine si branza unora care venisera
pentru o noapte la stdna. Ei spuneau ca s-au ratacit, pana la urma s-au
dovedit a fi oamenii lui Arsenescu''’, colonelul care luptase cu arma
in mana in muntii Arges, opunandu-se comunismului. Rezistenta lor
a fost nu numai exemplard, dar unicd in tarile comuniste, ca forma de
luptd unica prin jertfele lor. S-a declarat de la inceput ocrotitorul
meu, eu fiind poate singurul care-i acordam egald atentie, etalonul
meu fiind caracterul omului, nu neaparat cartoanele ce le atestau asa-
zisa culturi. In temnitd, neavand hartie, initial se ficeau poezii
scurte, usor de retinut, epigrame si epitafuri, boald molipsitoare de
care n-a scipat nici ciobanul meu. Intr-o zi, sfios, mi-a impartasit
initial numai mie epitaful lui, premiat cu o sincera imbratisare: ,,Aici
zace Brad Ilie/ N-a fost brad - a vrut sa fie/ Si-a murit In puscarie/
C-a fost om de omenie”. Pentru evitarea oricdror discutii, atunci cand
cel neputinciosi nu puteau cdra imensul ,butoi” el se oferea de
fiecare datd voluntar, neuitind sa spund tare ,ne-a batut destul
Dumnezeu, ne-au batut monstrii in numele diavolului, sa nu ne mai
batem si noi intre noi”.

comunist si inchis la Sighet. Membru corespondent al Academiei Romane, exclus in 1948
si repus in drepturi in 1990.

" Gheorghe Arsenescu (31.05.1907, Campulung — 29.02.1962, Jilava), colonel al armatei
roméne care a condus rezistenta anticomunistd in muntii Fagaras impreund cu ofiterul
Toma Arnautoiu, formand un grup ,,Haiducii Muscelului”. Gruparea de rezistentd condusa
de Arsenescu a operat in sudul muntilor Fagaras. A scapat din mai multe incercuiri dar a
fost capturat de Securitate in 1961 and a fost executat in 1962 la inchisoarea Jilava.
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Un alt grup, de data aceasta, tineri absolventi ai Facultdtii de
medicind, au reprezentat cu evidentd cinste tineretul roman. Oricine
indraznea sa aducd criticA comportamentului sau pasivitdtii
tineretului roman, se lovea de exemplul viu si permanent al acestui
grup de tineri care prin comportamentul lor demn si ireprosabil, si-au
atras admiratia tuturor fratilor de suferintd, indiferent de varsta.
Demnitatea cu care au primit cea mai cruntd lovitura la 25 de ani,
principialitatea faptelor lor, seriozitatea, colegialitatea si ajutorul
oferit tuturor cu entuziasmul varstei lor, dovedite pe tot parcursul
detentiei, moralitatea profunda ce caracteriza comportamentul lor, au
facut ca ei sd devina prieteni sinceri si de nddejde ai tuturor celor
care au avut ,,norocul” §i cinstea sd convietuiasca cu ei in aceeasi
celuld sau acelasi lagar de munca. Dupa eliberare m-am intalnit cu
putini dintre ei dar stiu cd Victor Gordan, Tipi Munteanu, Tavi
Stoican, Puiu Sarion, Valerian Dragoi, Nelu Plesa au devenit medici
exceptionali, renumiti nu numai prin profesionalismul lor dar §i prin
pasiunea cu care si-au exercitat misiunea de medici, omenia cu care
si-au tratat semenii, ca unii care avusesera parte ani Indelungati de
gustul amar al umilintei umane, de suferintele cele mai crude
patimite de poporul roman, care au simtit pe pielea lor brutalitatea
unor asasini, a unor paznici ai infernului in care a fost taratd o
natiune pe care o iubiserd cu forta si cu elanul tineretii lor.
Intamplitor, am apelat ani mai tarziu la Tavi Stoican pentru un
control medical, iar raspunsul lui, bundvointa si profesionalismul lui,
au depasit orice asteptare chiar si din partea unui confrate de
suferintd, m-a impresionat profund si mi-a dat noi motive de luptd cu
blestemele vietii si varstei, si pentru acestea i-am ramas profund
recunoscator. Cinste lor, familiilor lor, copiilor lor care vor avea
toate motivele sd se mandreascd oricind cu parintii lor, care au
contribuit si ei ca sd se scrie una din cele mai dramatice pagini ale
supliciilor temnitelor romanesti, demne de memoria generatiilor
viitoare, a veacurilor ce vor urma.

Un alt grup, sau lot cum i se mai spunea, era cel al unor tineri
absolventi ai facultatii de ziaristica si alti cativa de la alte facultati,
primii condamnati pentru unele discutii ,,dusmanoase” privind
colectivizarea fortatd, ceilalti pentru denigrarea realizarilor partidului
sau elogierea unor opere literare. In fond nu ficuserd nimic,
dimpotriva, prin meseria ingratd ce o alesesera otraveau sufletele
taranului si muncitorilor romani, fiind obligati in reportajele lor sa
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preamadreasca politica partidului, indiferent de convingerile lor
intime. Erau tineri cu un fond sufletesc deosebit, cu remuscari de
constiintd evidente, descoperite in confruntarea cu realitatile
temnitelor lor. Ei nu trebuia sa fie convertiti, e1 aveau o gandire
sanatoasa, erau cinstiti, comportamentul lor la Jilava si ulterior in
Balta Brailei sau Delta Dunarii dovedind tuturor chiar un exces de
demnitate si corectitudine. Florin Pavlovici era mai interiorizat, mai
profund in gandire, spre deosebire de Alexandru Mihalcea, mai
expansiv, mai adaptabil noilor conditii. Dumitru Filip, Titi era o fire
deschisd, sociabila, dornic sa cunoasca cat mai multi oameni, cat mai
multe biografii, foarte iscoditor si un bun analist, s1 construia deja o
banca de date pentru o viitoare demascare. Ion Popescu, Sendrea,
Cizmas, Sasa, chiar si Alexandru Ivasiuc''?, initial mi-au devenit
prieteni adevdrati care nu pot fi wuitati niciodatd pentru
comportamentul lor integru, prin faptul c-au dovedit cad nu fac
niciodata rabat la constiinta lor, prin aceea ca si-au sacrificat cei mai
frumosi ani ai tineretii, ramanand oameni adevarati.

Toatd lumea intrase in atmosfera de puscarie, unii comentau
inca ,,murdaria” anchetelor, altii asa-zisele procese cand indignarea
nu mai avea limite, altii i1 plangeau casele, bibliotecile enorme,
tablourile valoroase confiscate de talharii comunismului. Unii
numdrau deja zilele trecute, uitdnd de ani, altii visau salvari

"2 Alexandru Ivasiuc (n. 12 iulie 1933, Sighet - d. 4 martie 1977, Bucuresti), prozator si
romancier roman. Dupa absolvirea liceului a fost admis la Facultatea de Filozofie din
Bucuresti, de unde a fost exmatriculat dupa doi ani de studii, din motive ideologice. Dupa
exmatriculare, s-a inscris la Facultatea de Medicina Generala din cadrul Institutului
Medico-Farmaceutic din Bucuresti iar in perioada cand era student in anul IV a participat
la miscarile revendicative ale studentilor din Bucuresti in 1956. A fost printre
organizatorii unui miting de solidaritate in Piata Universitatii, programat pentru ziua de 15
noiembrie 1956. Studentii urmau sa ceara satisfacerea unor revendicéri cu caracter politic
si social; era insa prevazuta si posibilitatea de transformare a mitingului intr-o miscare de
rasturnare a regimului comunist, in cazul in care numarul participantilor era mare. A fost
arestat la 4 noiembrie 1956, fiind judecat in lotul care ii purta numele. A fost condamnat
la 5 ani inchisoare corectionala pe care i-a execut la Jilava, Gherla si In lagérele de munca
Periprava, Stoenesti si Salcia. A fost eliberat dupad executarea sentintei, Insd i s-a fixat
domiciliu obligatoriu pe o duratd de doi ani in localitatea Rubla, judetul Briila pand in
1963. Spre mirarea cunoscutilor, desi avea cazier, a fost transferat la Ambasada SUA,
unde a lucrat pana in 1968. Intre 1968-1969 Ivasiuc a beneficiat de o bursi in SUA, unde
a tinut o serie de conferinte la Columbia, Berkeley, céldtorind si in Anglia, spre a sustine
conferinte la Oxford. Dupd intoarcerea din SUA, a ocupat de-a lungul timpului diverse
functii. Intre 1970 si 1973 a fost redactor sef si director adjunct al editurii Cartea
romaneasca, secretar al Uniunii Scriitorilor, iar intre 1972 si 1974 a fost director al Casei
de Filme 1.
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miraculoase, voiau cu orice pret sa trdiasca liberi, neacceptind ca
cineva poate fi condamnat la ani grei numai pe motivul cd au
indraznit sa gandeasca altceva decat ce li se impunea. Era o
adunaturd eterogena, dar uniformizata si solidard prin ura ce-i
stipadnea pe toti impotriva nelegiuirilor, schingiuirilor si
samavolniciilor comise. Majoritatea, inchisi pentru prima oara,
cadeau prada lancezelii, deznadejdii, nu le mai pasa de sanatatea lor,
mai ales a mintii, nu stiau sa-si infrunte destinul si sd creadd in
izbanda dreptatii si a adevarului. Deoarece ei reusisera sd nu-mi mai
fie indiferenti, am incercat sd le schimb opiniile despre noua viata si
pretuindu-i enorm, spre satisfactia mea, am s§i reusit, fiecare
recdpatandu-si echilibrul sufletesc atit de important in momente
exceptionale. Am ramas de céteva ori fard mancare, neluptandu-ma
sa fiu printre primii la Tmpartitul laturilor, le-am oferit fara ceva
preconceput chiar o lectie de ,temnite”. Batranul profesor Cociu,
pentru a lua legatura cu un prieten din celula apropiatd, batea Morse
in peretele asa de gros incat au auzit si caraliii de pe hol. De teama, la
ancheta paznicilor, batranul n-a recunoscut si pentru a evita o
pedeapsa colectivda mi-am asumat eu raspunderea, desi toti stiau ca
nu eu am bdatut Morse. M-au scos din celuld iar vestitii caralii
[amandi si Vipla, primul ocupandu-se si cu executiile, mi-au
administrat doudzeci de bastoane la fund si m-au trantit inapoi in
camera. A fost un gest exagerat din partea mea si oarecum ostentativ,
totusi o lectie de neuitat pentru incepatori. M-au oblojit, mi-a trecut
repede, carnea mea era bine tdbacitd. A doua zi tiganul Tuca si
Biserica, caraliii de serviciu, m-au dus la o ancheta formala, voiau sa
constate daca pot aparea la proces, nu m-au insultat, m-au intrebat
niste aberatii, dacd m-am intdlnit vreo datd cu Stirbei, Badescu,
Marieta Sadova, raspunsul fiind clar cd primii doi sunt solisti la
Opera Romana, iar Sadova regizoare la Teatrul national. Atunci l-am
vazut si pe Patragcu' >, chemat probabil pentru a fi confruntat cu altii,
buhadit, cu picioarele butuci, imbatranit dupa zece ani de Aiud, dupa
ce semnase pactul cu Ana Pauker.

Pe data de 3 iunie, deci dupd 16 luni de ancheta, sunt dus la
proces la Tribunalul Militar din spatele Pietii Unirii. Stiam cu o zi

'3 Nicolae Patrascu, secretar al Miscarii Legionare retrimis din exil de Horia Sima, pentru
ca In numele unei factiuni sd negocieze cu Ana Pauker si Teohari Georgescu o formula de
intelegere politicd dupa 23 august 1944. Pactul prevedea, printre altele, obligatia
legionarilor sa iasa din clandestinitate si sd predea armamentul pe care-1 detineau.
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inainte, deoarece Tmi luaserd hainele si-mi dadusera uniforma vargata
de puscirie, vestita zeghe, iar a doua zi a trebuit si ma scol la ora 5%
dimineata, cand s-a prezentat un Figaro modern ce putea foarte bine
juca rolul lui Othello, care m-a barbierit, eu stdnd 1n picioare cu
mainile la spate. Mi-a smuls barba crescuta destul de mare,
sucindu-mi capul de parcd ma desuruba.

Exact la ora 6 am fost scos din celuld, mi s-au pus catuse la
maini, ochelari de tabla si am fost condus intr-o duba, inghesuit cu
incd vreo zece persoane. Trei caralii ne pazeau cu strasnicie, ca nu
cumva sa vorbim intre noi. Ceilalti din lot, de fapt al doilea lot de
peste patruzeci de insi, fusesera adusi si ei de la alte inchisori.

La debarcare in fata Tribunalului militar din Negru Voda desi
era o ord matinald, era stransd multa lume, parinti, sotii, copii care
stiau de la avocati ora procesului. Impartiti prin diferite camere si
celule ale tribunalului, la ora 8 am fost dusi intr-o boxa improvizata,
dupd care mi s-au scos ochelarii. Stupefactie totald. Toti erau fosti
prizonieri de razboi, printre care Ilarion Stinescu, Victor Clonaru,
Puiu Atanasiu, Dimitrie Grozea. Pe multi nu-1 mai vazusem de zece-
cincisprezece ani, erau insd greu de recunoscut din cauza
schingiuirilor la care fusesera supusi. Aurel State lipsea fiind
netransportabil. Un colonel ne-a atras atentia cad nu avem voie sd
vorbim intre noi, la cea mai mica abatere va fi evacuatd sala. Dupa
aceasta, au dat drumul in sala parintilor, fratilor si sotiilor. Un tumult
cum nu se poate descrie In cuvinte: gemete si plansete ce te duceau
cu gandul la o Tnmormantare, deoarece ei stiau ca vom fi
inmormantati de vii. Colonelul amenintd din nou ca la cea mai micd
dezordine va evacua sala. In timp ce in sali se strecurau ca sobolanii
avocatii, unii platiti cu bani grei, altii numiti din oficiu, am intors
capul si am descoperit in sald si pe sotia mea cu tatal ei! O vedeam
cum 1si stergea ochii, o simteam cum tremura toatd. Totul este
intrerupt de o comanda scurtd ,toatd lumea In picioare”, moment
cand 1si fac aparitia calaii, un judecdtor, aveam sa aflu mai tarziu,
Andrei, si doi asesori. Andrei — un ciung, cu complexe de schilod,
pronunta fard sd cracneasca sentintele fixate de securitate, legifera
cele mai odioase crime, avand pe constiintd mii de suflete romanesti
nevinovate, acest monstru pronuntand mii de ani de condamare cu
senindtatea celui mai invederat calau, miile de vieti sacrificate pe
altarul istoriei acestui popor, ramanand peste veacuri in memoria
posteritatii, ca element de referintd pentru genocidul savarsit de
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partid si securitate. In momentul in care se ficea identificarea
»acuzatilor” am tresarit brusc auzind numele de Barbu Alexandru.
Doctorul, un pumn de carne si piele, ma strdpungea cu privirea lui
uluitd din doi ochi mari negri, singurii care nu fusesera zdrobiti in
timpul anchetei.

Calaul a intrebat Tnainte de a incepe procesul, daca are cineva
de facut vreo declaratie. Primul care s-a inscris la cuvant am fost eu,
si am pronunfat concis: ,,intrucat n-am savarsit nici o ilegalitate
impotriva statului, Intrucat, in ciuda nelegiuirilor savarsite timp de 16
luni de anchetd, nu mi s-a adus nicio acuzatie concretd, n-am
recunoscut §i n-am semnat nimic, renunt §i resping orice aparare din
partea vreunui avocat platit sau din oficiu, din cauza inexistentei
vreunei infractiuni, neavand ce apara. In cazul in care voi fi judecat,
imi  voi demonstra nevinovatia  singur, voi  restabili
adevarul-adevarat”. Plansetele care au izbucnit in sala au fost
curmate brusc de loviturile de ciocan nestdpanite ale ciungului-
ucigas, pe post de exponent al Justitiei romane comuniste. Dupa
mine, au mai vorbit vreo trei ingi, care rugau justitia sa tind seama de
modul cum le-au fost smulse declaratiile, de tratamentul sdlbatec la
care au fost supusi in timpul anchetelor pentru a se fabrica niste fapte
necomise. Fiecare declaratie fiind urmatd de un zumzet prelung in
sald, ,justitia” a luat hotdrarea de a intrerupe ascultarea unor
declaratii pe aceeasi tema, mai ales cd ,,aveam dreptul sd aducem
toate la cunostintd la timp procurorilor”. Niciun martor din afara,
adica turnatori, caci toate confruntarile se faceau intre cei din boxa.
Nimeni, absolut niciunul, nu a recunoscut ca a purtat discutii
dusmanoase impotriva regimului sau oranduirii sociale, ca intalnirile
ar fi fost regizate, niciunul nu a recunoscut nimic din ceea ce era
consemnat 1n dosarul fiecaruia, toti protestand vehement in legatura
cu modul cum le-au fost smulse declaratiile i Tmpotriva maltratarilor
la care fusesera supusi in timpul anchetelor. De fiecare datd sala
fierbea de murmure, desi judecatorul si procurorul faceau spume la
gurd de manie ascultind cum sunt demascati public, nu interveneau,
aceasta fiind dominanta Intregii atmosfere a masacrului ce se voia a
fi,,proces”.

In ultimul cuvant fiecare isi sublinia totala nevinovitie, dupi
care urma apdrarea avocatilor, unii platiti cu bani grei. Timorati de
organele de represiune si de teroarea care domnea, acestia se
rezumau la a admite acuzatiile prezentate, solicitind circumstante
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atenuante, pe motiv ca s-au incadrat in munca, au dovedit loialitate
fata de statul roman. In cazul meu, judecitorul nu mi-a adus nici o
acuzatie concreta, trecand la audierea martorilor, adicd a acuzatilor
din boxa. Puiu Atanasiu a declarat ca a auzit de mine in lagarul de
prizonieri ca nu am fost §i nu sunt legionar, cd nu s-a Intalnit cu mine
niciodata. Victor Clonaru a facut aceeasi declaratie, adaugand ca
orice a scris, retracteaza totul, semnaturile fiind date pentru a nu fi
omorat din cauza maltratdrilor la care a fost supus. Murmur in sala,
soldat cu amenintari cu evacuarea salii. Dimitrie Grozea declara ca
n-am fost si nici nu puteam fi legionar. Ilarion Stidnescu declara
concis si clar unde m-a cunoscut, unde am stat impreuna, ca ne-am
intalnit absolut Intdmplator si precum a declarat in timpul anchetelor
ca nu am fost legionar, cd n-am avut absolut nici o legaturd cu nici
unul din cei aflati in boxa.

Urmeaza dr. Alexandru Barbu, care declard ca asa cum a
sustinut n timpul celor mai bestiale interogatorii, nu m-a cunoscut,
nu m-a vazut niciodata in viata lui, este prima datd cand constata cine
este Gulan. Relateaza pe scurt cum s-a ajuns la asa-zisa legatura cu
mine. Fiind doctor stomatolog si intretindndu-se cu unul dintre
pacienti, i-a spus acestuia ca fiica lui urmeaza sa plece la Bucuresti
sa dea examen la Facultatea de medicina, ca n-are nicio ruda si ca
n-ar vrea sd o lase sa locuiasca la hotel. Pacientul, un fost prizonier
de razboi, pentru a arata bunavointa fatd de cel ce-i punea dantura i-a
spus, redand cu exactitate spusele acestuia: ,iti dau adresa unui coleg
din Bucuresti, un caracter rar intalnit, de o bunatate proverbiala, care
in mod cert te va ajuta”. Doctorul si-a scos agenda si si-a notat:
Aurelian Gulan, str. Olimpului nr. 58 A, langa Parcul Carol. N-a
apucat nici sa-mi scrie, nici sa vina la Bucuresti, fiind arestat pe 11
februarie 1958. Organele de securitate i-au confiscat agenda si asa au
dat de numele lui Gulan. ,.In ciuda chinurilor nu am declarat nimic in
afara celor spuse aici.” a mai strigat doctorul Barbu.

I s-a dat cuvantul avocatului meu, care in urma declaratiilor
mele, a rugat judecatorul, sd intrebe daca mi mentin cererea de a
renunta la apararea lui. Am raspuns clar, cd intrucat n-am savarsit
nicio infractiune, n-am recunoscut i n-am semnat nimic, intrucét nici
unul din cei interogati n-a declarat nimic care sd incrimineze vreo
fapta ce ar putea fi folositd ca acuzare, intrucat s-a dovedit totala mea
nevinovatie, renunt la orice aparare. Fiind ultimul interogat sedinta
s-a intrerupt o jumadtate de orda, noi am fost evacuati din sala de
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judecatd, atunci putdnd sd-mi vad mai bine sotia. Era plansa,
disperata, dar pentru a ma incuraja mi-a schitat un zambet trist cu
subinteles.

Unii dintre noi au primit in pauza tigari de la cei ce venisera la
proces, avand aprobarea obtinuti de avocati de la procurori. In sala in
care am fost bagati se desfasura un spectacol macabru. Plansete si
imbratisari intre fostii frati de suferinta, unii nevazandu-se de zece
ani. Dr. Barbu s-a apropiat de mine si sfios, incurcat si-a cerut iertare
pentru nenorocirea ce mi-a produs-o, adaugand cd in timpul
anchetelor s-a convins cad sunt un om deosebit. [-am multumit si eu
pentru atitudinea fermd din timpul procesului, dupa care ne-am
imbratisat jurandu-ne sa nu ne uitdm niciodatd. Mi-a dat un colet mic
cu cateva zeci de pachete de tigdri spunindu-mi cd el nu este
fumator. De data aceasta acesta mintea.

Pauza s-a terminat repede, dupd care am fost reintrodusi in
sala de judecatd, unde domnea aceeasi atmosfera lugubra. A urmat
rechizitoriul §i concluziile procurorului. Nu gasesc cuvinte sa calific
elucubratiile acestui inrait activist de partid. Toti eram dusmani ai
poporului, toti desfasurasem activitate contrarevolutionara, crime
impotriva oranduirii sociale, toti actionaseram pentru rasturnarea
»guvernului legal” ales prin voita unanima a poporului roman, unii
s-au erijat in sefi, au complotat, astfel ca pentru vreo zece cerea
pedeapsa capitald, condamnarea la moarte, iar pentru restul temnitd
grea pe viatd, pentru a pedepsi cum se cuvine orice incercare de
subminare a constructiei socialiste, pentru a constitui un exemplu
pentru intreg poporul. Plini de indignare ascultam si nu ne venea sa
credem pand unde se mergea cu Inscenarea, cu perfidia, cat de
evidenta era crima.

Sala era cutremurata, peroratia ucigasului de suflete fiind
intrerupta de suspine, de lesinuri, cateva persoane fiind scoase pe
brate din sald. Indignarea atinsese paroxismul, ura explodase nu mai
putea fi dominatd. Anchetatorii aflati in diferite colturi ale salii
jubilau, judecatorul era satisfacut ca mai putea adauga palmaresului
lui inca o mie de ani de condamnare. Judecatorul a anuntat cd peste
doua zile, la ora 10.00, in aceeasi sala se vor pronunta sentintele.
Sala este evacuata, asistenta este Tmbrancita, in urlete de durere si
disperare, pardsesc acest templu al crimei colective, ce se chema
justitie. In aceleasi dube am fost dusi in inchisorile de unde ne
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culesesera, eu ajungdnd din nou in mijlocul celor care asteptau
reintoarcerea mea, ca singurul eveniment important al unei zile din
viata unor oameni inmormantati de vii in criptele sinistre colective
ale celei mai sinistre temnite, Jilava.

In curtea inchisorii, in valea piersicilor, locul de executie al
atator nefericiti, piersicile coapte miroseau a sange omenesc, sangele
acelora care s-au sacrificat pentru un ideal, pentru libertatea si
bundstarea poporului roman. Le-am relatat decent circul, mascarada
macabrd a monstrilor justitiei romane s$i am subliniat demnitatea
dovedita de fiecare, dezamagindu-i ca sentinta se va pronunta abia
peste doud zile, scribii tremurdnd sa Incadreze juridic sentintele
stabilite de securitate, amintindu-le din nou cuvintele Iui Thomas
Paine ,,0 cauza rea va fi sustinutd intotdeauna de mijloace rele, de
catre oameni rai”.

Peste doud zile, in aceeasi sala de judecatd, se citeau
sentintele, linistea fiind Intreruptd de hohote de plans, de urletele
celor prezenti. Numai cei din boxa primeau cu demnitate sentintele
pronuntate in numele poporului, pentru care toti din boxa isi
sacrificau cei mai frumosi ani ai tineretii, unii chiar peste zece ani:
sapte condamnati la moarte, restul la munca silnica pe viata, la 25 de
ani, Gulan Aurelian desprins din lot. Scene ce vor ramane
memorabile in constiinta poporului roman: tipete disperate, urlete de
durere, par smuls, siroaie de lacrimi conduceau pentru ultima data pe
cei dragi, unii urmand sa fie asasinati imediat, altii in timp, toti fiind
facuti sd dispard din calea fauririi comunismului, inmormantandu-se
astfel si ultimele licdriri ale unei constiinte colective a unui popor
condamnat la exterminare.

De-abia ajuns in celuld, cétiva avocati m-au asigurat ca
disjungerea 1inseamnd lipsa oricdror acuzatii, echivaleazd cu
achitarea, insuflandu-mi ceva sperante fondate logic. Cum putea
partidul, Securitatea, sd greseasca, cum justificau cele 16 luni de
temniti? In justitia comunisti nu existd erori judiciare, nu putea fi
vorba de compensatii morale, mai ales pentru unul care dovedise
exces de dragoste de tara, care isi sacrificase 13 ani din viatd in
apararea unor principii morale, total strdine dictaturii comuniste,
fascismului rosu? Devotat legilor nescrise ale temnitei timp de trei
zile, am memorat numai adrese pentru a lua legatura cu familiile
fratilor de suferinta. Dupa trei zile insd sunt pregatit si dus din nou la
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un nou proces, intr-o sala mai mica, prezenti fiind doar sotia si tatal
ei. Acelasi judecator, aceeasi bestie umand, ma acuza acum de
activitate contrarevolutionara, dusmanoasa, desfasurata la serviciu, la
ICTCM.

Era prima oard cind auzeam astfel de invinuiri, eram acuzat
pentru unele fapte pentru care nu fusesem arestat si nu fusesem
anchetat niciodata. Urmeazd citarea martorilor. Ing. Filipescu,
bolnav, netransportabil, raméan valabile declaratiile date prin care
confirmd ca inculpatul, in functia de traducdtor tehnic a denigrat
realizarile partidului, supraapreciind tehnica statelor capitaliste. Era
prima oara cand auzeam ca un salariat poate fi condamnat pentru o
activitate platita de stat. Eu traduceam pentru ca inginerii romani sa
se informeze, ca ei sd se poata inspira, eventual sa copieze, pentru a
realiza produse competitive. In ce fel am denigrat realizarile
partidului? Un alt martor, Eugen Serban, a retractat cele declarate,
spunand ca i-au fost smulse cu forta. Petre Zainea nu declarase nimic
care s md acuze, dar fortat scrisese cd am comentat unele realizari
germane de exceptie. Maria Balica nu a declarat absolut nimic
impotriva mea, a ldudat activitatea mea profesionald, corectitudinea
mea.

Eu le puneam intrebdri suplimentare: unde cand si ce-am
afirmat concret. Nimeni nu stia nimic, nimeni nu vroia sa-si Incarce
constiinta cu ceva neadevarat. Nu mi s-a aprobat audierea unor noi
martori, asa cd dupa o intrerupere de zece minute mi s-a citit sentinta
nr. 588 din 9 1unie 1959 a Tribunalului Militar Bucuresti prin care
Gulan Aurelian se condamna la 8 (opt) ani munca silnica, cinci ani
degradare civica si confiscarea totala a averii, pentru infractiuni
prevazute de art. 209, pct. 2, lit. A combinat cu lit. B din Codul
Penal, cu aplicarea art. 25, pct. 6 si art. 30 din Codul familiei, adica
infractiunea de uneltire impotriva ordinii sociale, in fapt, discutii
dusmanoase impotriva regimului comunist. Un cetitean este
condamnat la opt ani munca silnicd, pentru motive strdine de arestare
si de anchetd timp de 16 luni, Tnscenandu-i-se cel mai monstruos
proces, curmand viata unui om ce si-a dorit sd trdiasca cinstit,
muncind corect pentru a-si intretine o familie, singura lui realizare
din viata.

Si astfel s-a sfarsit ,,procesul secolului”, Incd o crima savarsita
de partidul comunist, de cel mai represiv organ, Securitatea romana,
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ce forta un popor sd se tarasca in bezna noului cult al tradarii
nationale, savarsind crime odioase impotriva propriului popor, care
intreceau prin cruzime si amploare orice alte crime infierate de
istorie. Dupa pronuntarea sentintei, revoltat de abuzul evident, am
facut recurs, insa prin decizia nr. 1701 din 26 iunie 1959 recursul a
fost respins. Complotul era deci general, se executau strict
»indicatiile” partidului, care cdlca pe mormintele a o sutd de mii de
fii ai poporului roman, si instituia politica de teroare a peste doudzeci
de milioane de oameni. Partidul recurgea la munca fortata si gratuita
a robilor moderni, pentru a inalta constructii faraonice, considerate
realizari istorice ale socialismului ,,in plind afirmare”. Cert este ca
dupa proces am ramas definitiv separat de condamnatii legionari, nu
st in temnita din Aiud sau lagarele din Delta Dunarii, de sefii sau
membrii unor partide politice ,,istorice” intemnitati In Sighetul
Marmatiei, Botosani sau Pitesti, rdmanadnd sd Tmpartasesc soarta
celor aproape cincizeci de mii de intelectuali romani, de tarani sau
muncitori fara culoare politica. Acestia au construit Canalul Dunare-
Marea Neagra, prin care, vorba poetului, curge sange, au ridicat
digurile uriase din Balta Brailei, care gem de suferintele a zecilor de
mii de detinuti politici, pe ale caror oase s-au inaltat.
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XVIIL VREAU SA AM SENINATATEA DE A ACCEPTA
LUCRURILE PE CARE NU LE POT SHIMBA,
CURAJUL DE A LE SCHIMBA PE CELE PE CARE LE
POT SCHIMBA SI INTELEPCIUNEA DE A LE
DISTINGE INTOTDEUNA'*

Pentru a nu ne da cele 200 de grame de paine degeaba, dat
fiind numarul extrem de mare al detinutilor politici si programele
prioritare ale partidului de marire a productiei agrare, care nu se
putea realiza decat prin marirea suprafetei agricole, ne-au trimis pe
toti pentru desecarea Baltii Braila sau a Deltei Dundrii. Centrul
acestor lagare era la Salcica, nume luat de la sdlciile plangatoare care
populau aceste pamanturi, mult timp din an acoperite de apa si care
acum, dezrddacinate, continuau sa planga soarta unor oameni, supusi
la 0 munca istovitoare, de robi programati exterminarii.

Am fost transportati intr-un lagir din Salcica, unde se aflau
deja vreo doud mii de detinuti politici. Comandantul lagérului,
capitan Malangeanu o starpiturd de om, care plesnea de grasime si
care pentru a fi mai impozant mergea numai célare, ITmpreund cu
adjunctul lui, capitanul Grecu, ne-a repartizat urgent pe brigadzi,
numind un brigadier si ne-a aratat baraca unde urma sa dormim, un
fost grajd de vite. Doud paturi suprapuse din scanduri pe toatad
lungimea baracii, pe ambele parti, separate la mijloc de un coridor lat
de un metru. Nu tu saltele, nici paturi, nimic in afara de scandurile de
brad, este drept de esenta ,,moale”.

Seara, dupa ce au venit de la lucru, dupd o invalmaseala care a
durat vreo jumatate de ora, s-au grupat dupa toate criteriile posibile:
varstd, rudenii, profesii, facultati etc. au inceput discutiile. Cei veniti
de la munca, franti de oboseald, si-au mancat ciorba de seara ,,painea
si-0 mancasera de foame inca de dimineata, flamanzi §i morti de
oboseala cadeau ca mustele in drum ca tot trudeau cam 14 ore pe zi,
la norma, sub supravegherea caraliilor, cu o pauza de pranz de
jumatate de ora, cand 151 mancau ciorba. Cu experienta din gulagul
rusesc mi-am dat seama ca regimul de infometare i munca epuizanta
constituiau metoda de exterminare in timp a acestor cdldi cu epoleti
albastri.

4 Kurt Vonnegut, Jr. (n. 11 noiembrie 1922 — d. 11 aprilie 2007) - romancier american,
cunoscut pentru operele sale in care combina satira, umorul negru si stiintifico-fantasticul,
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Brigadierul nostru era Gicu Burlan, un bun profesor de
matematica, iar printre cei treizeci erau strigati Petre Ghica, medic
din Curcani, o comund langd Oltenita, Al George, medic la Opera
Romaniei, Adrian Ionescu-medic, Alexandru Ivasiuc-student,
Constantin  Casian-fost diplomat, Mihai Musceleanu-profesor
inginer, Noica-profesor, Max Banus-ziarist, lancu Saul-profesor de
filozofie, Mihai Constantinescu, avocat Nicu Ciota, Florin
Nicolaescu, Geo Calina, Mircea Manolescu, Mihalache Bodiu,
Mircea Gavonea, Cornel Boiangiu, Virgil Morosanu, Mihai
Rédulescu etc.

Ne-am trezit pe la ora 5, ne-au aliniat ,,po piat”, pe cinci (nu
ca in Gulagul sovietic ,,po cetare”), pentru a ne trezi bine asmutind
cainii pe noi, care nu se sfiau sa-i insface pe cei care nu puteau sa
fugd. Ne numarau pana cand le iesea numarul exact, cateodatd dura si
o ord, dupd care ne ofereau 250 gr. paine si apa fiartd, numitd ceai.
Inconjurati de caralii si caini eram dusi la locul de munca unde ni se
repartizau lopeti, harlete si roabe, o roaba la doi detinuti: unul incarca
celalalt cara.

Caraliii erau cei care stabileau cine este bolnav. Daca nu
puteai merge incdrcai la roabd, domnii caralii avand plan de
indeplinit in ,,intrecerea socialista”. M-am asociat cu dr. Petrica
Ghica, oltenitean de-al meu, ceva mai tdnar decat mine, mic de
staturd Tnsa vanjos. Familia lui de gospodari Instariti, cu pamant si
vite, nu-l crescuse in puf, il pusese si la munca, fapt constatat de
mine imediat. Mai lucrasem cu roaba si la Cercul Polar, asa ca nu era
0 noutate, numai ca aici roabele erau mai mari, iar rotile nu aveau
rulmenti, se frecau fier pe fier, ceea ce ingreuna enorm Impinsul,
incat dupa cateva ore credeai ca ti-au ajuns mainile la genunchii deja
incovoiati. Pentru a nu strica pdmantul arabil se sapa adanc in gropi
sau santuri, pdmantul devenea ud si greu de aruncat n roaba. Roaba
devenea astfel si mai grea, imposibil de impins pe coronamentul
digului, care trebuia sa aiba 15 metri ndltime. Caraliii, narmati cu
bastoane, urmareau ca roabele sa nu poposeasca mult la incarcare, sa
nu faca nici o haltd pe drumul in panta.

Norocul meu a fost ca dr. Ghica, care ulterior mi-a devenit cel
mai bun prieten, prietenie cu care m-am mandrit si cand soarta ne-a
tinut ferecati In lagare si temnite, dar si dupa eliberarea noastra, s-a
acomodat noilor conditii, si-a insusit rapid experienta mea. In primul
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rand nu ne interesa norma, aceasta fiind imposibil de realizat n ciuda
unor inconstienti, iar in al doilea ritmul trebuia mentinut constant,
lopata era doar in mainile noastre. Luai putin pe lopata, tempoul era
incetinit la maximum, cel care Incarca roaba o si cara, variatio
delectat'”, celalalt avand timp suficient de odihni. Drumul pe
orizontald trebuia executat cat mai lent, pentru a-ti acumula fortele la
urcatul pantei. Cu timpul metoda s-a generalizat si bineinteles nu se
mai indeplinea norma. Brigadierul s-a solidarizat cu noi, s-a lasat
invatat cum sa-i fure pe caralii, prin mutarea tarusilor de lemn, care
mareau zona de sdpare in detrimentul adancimii, rdmanand cat se
putea, corect, ca intermediar intre noi si administratie.

Prietenia mea cu dr. Ghica pot afirma ca a fost exemplara, in
acea lume de ulii, se baza pe o incredere reciproca totalda, discutam
cele mai ardente probleme, ne confesam chiar unele ganduri intime.
Cinstea lui ireprosabila, demnitatea cu care a indurat umilintele la
care eram supusi permanent ca una din metodele de a ne ,,termina”
cum racnea capitanul cand sarea cu calul pe noi pentru a ne ,,strivi”
pentru totdeauna, bineinteles pentru a nu rdméane nici un martor al
crimelor lui odioase, darzenia lui fizica, au facut din el un camarad
de suferintd ideal. El imi oblojea bataturile care-mi sangerau palmele,
cu el Tmparteam ultima faramitura de paine, fard a ne lasa coplesiti
sau degradati de foame. Era singura mangaiere in conditiile inumane
in care eram tratati, singura persoand careia ii dezvdluiam visurile
intr-o lume mai buna, ruperea de realitate fiind singurul remediu al
supravietuirii.

Langa mine dormea o personalitate emblematica a temnitelor
romanesti Robert Eisenbraun, cunoscut ca Robert Cahuleanu sau
Andrei Ciurunga''®. Mic de staturd, firav, cu o bucitici de nas, in

"5 L at. ,,Nimic nu incanta precum schimbarea!” (Cicero).

' Andrei Ciurunga (1920 — 2004), nascut Robert Esenbraun in Basarabia, in orasul Cahul
intr-o familie de colonisti germani, urmeaza aici scoala, exceptind ultima clasad de liceu
absolvitd in Bolgrad. Trupele romane parasind provincia de la rasarit, se muta si el, cu
familia, in Braila. Calvarul sau prin temnitele comuniste incepe in noiembrie 1945,
datoritd unui articol anticomunist publicat in “Expresul”, Ciurunga fiind considerat
autorul moral al entuziastei manifestdri promonarhiste din ziua Sfintilor Arhangheli.
Numele de poet si I-a ales intdmplator, dintr-o carte de telefoane. Eliberat, isi tipareste in
1947, cu ajutorul unui zetar cunoscut, fara stirea cenzurii, o plachetd de versuri puternic
coloratd anticomunist, intitulatd: “Poeme de dincoace”. Denuntat, este arestat abia peste
doi ani, insa ‘corpul delict’ fusese distrus de mama sa, drept pentru care a fost condamnat
pentru volumul mult mai vechi “Cantece de dor si razboi”, aparut la Chisinau in 1944. Va
petrece cei patru ani de condamnare la Canalul Dunadre-Marea Neagra, Este eliberat la trei

307



schimb cu o pereche de ochelari cu lentile ca fundul a doud borcane,
avea 22 de dioptrii, de abia i se mai vedeau ochii, care cand 1isi
pierdea ochelarii se comporta ca un nevazator, aceasta fapturd era pe
cat de plapanda, pe atat de generoasd, avand un suflet mare de artist.
Purta permanent un cojocel, blana mangaindu-i ranile trupesti, iar
prietenia mea —ranile sufletesti, cum zicea el. Intr-o noapte ma
trezeste si, culmea, ma roaga sa-1 scarpin pe spate. Buimac din somn,
bag mana sub cojoc si cand vreau sa-1 scarpin dau de ceva moale,
hidos. Il iau in mana: era un soricel refugiat la caldura, strivit de
zvarcolelile lui, la care-mi spune ca nu peste mult timp va creste si
vipere la pieptul lui.

L-am 1ubit enorm pentru intransigenta lui, el excludea orice
compromis in viatd, martor fiindu-i constiinta. Fusese condamnat
pentru creatiile lui patriotice, la insistentele mele recitindu-mi din
,Nu-s vinovat fatd de Tara mea”, poezie in care rdbufnea toatd ura
unui popor sugrumat, care nu era vinovat cd iubea o tard mare
rotunda ca o hora, ca o paine. Redau doar o strofa: ,Nu-s vinovat
c-am Indarjit sacalii, Si c-am strigat cu sufletul durut, Ca nu schimb

luni dupa termenul asteptat cu nerdbdare si se interzice sa 1i mai apard numele in presda. A
treia sa arestare survine in anul 1958. Va fi condamnat la optsprezece ani inchisoare
pentru a fi lasat sa circule poemele scrise in minte la Canal. A fost eliberat odata cu toti
detinutii politici, in 1964. Abia in 1967 este reprimit in Uniunea Scriitorilor si Incepand cu
acest an va publica intr-un ritm alert ce vadeste setea sa de recuperare a anilor pierduti.
Dupa Revolutia din ‘89, cartile continand stihurile sale de detentie se vor succeda frenetic.
intre volumele publicate - in total 22 la numdr - in acestd perioada amintim: Decastihuri
(1968), Vinovat pentru aceste cuvinte (1972), Argumente impotriva noptii (1976),
Echivalente (1978), Gestul impacarii (1983) si un volum antologic intitulat simplu
Poeme, aparut in 2001 cu sprijinul Ministerului Culturii din Romania.
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un Ceahldu pe toti Uralii, si cd urasc Hotarul de la Prut” "7 Era
strigatul disperat al unui om smuls de pe meleagurile lui natale,
Cahul, obligat sa traiasca departe de mormintele sfinte lui. El este si
autorul poeziei despre Canalul Dundre-Marea Neagra, in care spune
ca Dunarea se scurge-n mare, pe un nou brat, prin care curge
sange''®. Poet de mare sensibilitate, compunea poezii scurte, un nou

" Nu-s vinovat fatd de tara mea (Andrei Ciurunga)

La ora cand cobor, legat in fiare,
sd-mi ispasesc osanda cea mai grea,

cu fruntea-n slava strig din inchisoare:

- Nu-s vinovat fata de tara mea.

Nu-s vinovat ca mai pastrez acasa,
pe-un raft, intdiul meu abecedar

si cd ma-nchin cand ma asez la masa,
cuviincios ca preotu-n altar.

Nu-s vinovat cd i-am iubit lumina
curata cum in suflet mi-a patruns,
din via data-n parg sau din gradina
in care-atatia serpi i s-au ascuns.

Nu-s vinovat ca-mi place sa se prinda
rotunda ca o tard hora-n prag,

sau c-am primit colindatori in tinda,
cum din bunic in tatd ne-a fost drag.

Nu-s vinovat ca toamnele mi-s pline
cu tot belsugul, de la vin la grau,
si c-am chemat la praznic pe oricine,
cat m-am stiut cu cheile la brau.

"8 Canalul (Andrei Ciurunga)

Aici am ars si-am sangerat cu anii,
aici am rupt cu dintii din tarana,

si aici ne-am cununat, cu bolovanii,
céte-un picior uitat sau cate-o mana.

Pe-aceste vai si dealuri dobrogene
am dat cu veacuri Tnapoi lumina.
Amare bezne-am agternut pe gene
si le-am gustat In inimi radacina.

Aprinsi sub biciul vantului fierbinte,
bolnavi si goi pe ger si pe ninsoare,
am presarat cu mii de oseminte
meleagul dintre Dunére si Mare.

Dac-am strigat ca haitele ne fura
adancul, codrii, cerul, stea cu stea,
si sfanta noastra paine de la gura -
nu-s vinovat fata de tara mea.

Nu-s vinovat c-am indarjit sacalii
cand am racnit cu sufletul durut

ca nu dau un Ceahlau pe toti Uralii
si ca urasc hotarul de la Prut.

Pamantul meu, cum spune si-n izvoade,
l-a scris pe harta lumii Dumnezeu,

si cati prin veacuri au venit sa-1 prade

il simt gi-acum pe piept cat e de greu.

De-aceea, cand cobor legat in fiare,
impovarat de vina cea mai grea,

cu fruntea-n slava gem din inchisoare:
- Nu-s vinovat fatd de tara mea.

Trudind, flamanzi de cantec si de paine,
injuraturi si pumni ne-au fost rasplata.
Sa facem drum vapoarelor de maine,
am spintecat Dobrogea cu lopata.

Istoria ce curge-acum intoarsd

va tine minte si-ntre foi va strange
acest cumplit Danubiu care varsa
pe trei guri apa si pe-a patra sange.

Iar cantecele smulse din robie
vor ctitori, cu anii care vin,

in cartile pe care le vom scrie,
o noua Tristie la Pontul Euxin.
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gen, decastihul, pline de mult duh, de o frumusete neintalnita, care
explodau de un lirism sublim, dar atat de cautat, de natural, incat ne
cutremurau mai ales pe noi, care eram infometati de hrana
sufleteasca. El si-a castigat un loc vesnic In inima mea. Mi-e dor de
tine, Robert.

Dupa ce ne-am cunoscut mai bine, singura verigd de legatura
fiind comportamentul uman, un alt detinut politic, ziarist de profesie,
Max Banus, mi-a spus intr-o zi: ,,Auricd, am aflat toata odiseea vietii
tale, tragedia unui om care a vrut sa rdimand demn. Tu ai insuflat
multora secretul supravietuirii, speranta. Acum afld de la mine ca
salvarea nu este departe. Eu te voi parasi in curand, voi fi platit in aur
de catre evreii mei, dar in momentul in care noi vom pleca totul se va
duce de rapa, doar stii ca sobolanii parasesc corabia numai Tnainte de
scufundare”. N-a avut dreptate. El a plecat, traieste liber n Occident,
isi meritd pe deplin reusita pentru tot ce-a patimit pe pamantul sau
natal. Pentru atitudinea lui si-a atras simpatia multor detinuti politici
care, spre dezamagirea lui, continud sa-si duca mai departe calvarul
in Romania, hotarati sd nu paraseasca corabia tocmai pentru a cinsti
astfel suferinta acestui popor.

O alta personalitate, care m-a onorat cu prietenia lui, a fost dr.
Al George, o prezentd remarcabild in viata detinutilor roméni, cu
rasundtoare contributii in sanscritd si indianistica. El s-a impus prin
sobrietatea lui, prin demnitatea cu care si-a imblanzit destinul atat de
nemilos, greutatea opiniilor lui in orice disputa, omul care nu s-a
aplecat in fata nimanui, care a infruntat suferinta in tacere, sufletul
lui confundandu-se cu sufletul lumii, cu Universul. El imi spunea
zambind cd Varuna, zeul pustiei, la noi n-o mai pazeste pe Rita, adica
adevarul, dreptatea, personificarea legii eterne a moralei si1 ordinii. El
imi vorbea noaptea tarziu de Atman, de Karman si Samsara, de
reincarnare, metempsihozi si panteism. Intr-o zi, strangandu-mi
mana cu putere, ca unul care cultivam intransigenta absolutd si ura,
mi-a soptit cd in afard de calea cunoasterii si actiunii, mai exista o
cale a salvarii, iubirea, insufletindu-mi morala budhista a infrangerii
urii prin iubire, blandete §i compasiune, cd mantuirea noastra vine
numai pe calea unei conduite morale ireprosabile. El voia sd ma
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ridice din planul Samsarei'', realitatea ca origine a durerii, in planul
Nirvanei'”’, la identitatea cu absolutul. Degeaba incerca si-mi
explice cd viata mea actuald este rezultatul conduitei in existentele
anterioare, eu ii demonstram practic care-s cauzele raului si i1 ardtam
clar singura cale de Inldturare a acestora, nu ma aventuram in cele
,Oopt cai” pentru propria-mi salvare si a semenilor mei, pentru mine
idealul suprem era eliberarea de samsara, care pentru mine se rezuma
la reincarnarea in asupritorii de astizi a celor mai odiosi criminali din
istoria omenirii, idealul suprem rezumandu-se la conceptul de
libertate. Doctore, 1i spuneam eu, noi oamenii nu avem dreptul de a
ne ierta semenii, acest drept in exclusivitate il are numai acel care
ne-a creat, Bunul Dumnezeu. Si-asa adormeam amandoi invinsi de
oboseald, de muncile sisifice, sa ne trezim In aceeasi realitate
inevitabila a filosofiei comuniste, care sacrifica omul pentru interesul
general al unei societati nedrepte si haine, autoritare si utopice.

Nu pot continua fara sd amintesc relatiile mele exceptionale
cu profesorul Mihai Musceleanu, ceva mai in varsta, de o culturd
remarcabila, abordarea oricarui subiect constituind un deliciu, o
evadare din realitatea care incerca sa ne doboare. Era efectiv o
enciclopedie, sursa noastra sigurd de aplanare a unor controverse,
fiind indiscutabil o comoara de informatii, cu care cu o marinimie
proprie numai oamenilor de inaltd cultura, ni le impartasea. Tatal lui
fusese unul dintre profesorii regelui Mihai, astfel ca nu pierdea nici
un prilej ca, in afard de respectul pentru printii $i marii boieri ai
Romaniei, casta care a cdlduzit tara pe calea culturii si civilizatiei, sa
ne insufle sentimente de admiratie pentru institutia monarhica,
fauritoarea statului roman modern. Am clarificat cu el si problema
maresalului Antonescu in care el ma banuia de subiectivism,
impartasindu-mi concluzia cd amandoi au loc in istoria Romaniei,
cumpana istoriei va inclina balanta fiecdruia numai in functie de
merite, de serviciile aduse tirii §i de erorile comise de fiecare,
indiferent de bunavointa fiecaruia. Profesorul, cum ma adresam eu,

"9 Samsara - lege fundamentald a transmigratiei din gandirea religioasa si filozofia
indiana, care desemneaza circuitul existentei in lume pe baza formulei nastere-moarte-
renastere. Potrivit faptelor din viata anterioard, omul se reincarneaza, urmand ca si dupa
aceasta viatd sa urmeze o alta.

120 Nirvana este starea suprema in budism si jainism, stare care incheie sirul reincarnarilor.
Nirvana este eternitatea, inexistenta, adicd antipodul lumii imediate a lucrurilor
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era sclavul culturii clasice, desi probabil mason, era subjugat de
preceptele moralei crestine, ajungand dupd dezbateri lungi la
concluzia ca omenirea nu poate fi salvatd decat prin impunerea
valorilor perene ale culturii universale si a conceptelor moralei
crestine. Filofrancez si filoenglez patimas, confunda filogermanismul
meu cu care ma mandream, cu unele racile nostalgice legate de
participarea mea la razboi, ldsdndu-se convins cd filogermanismul
meu 151 avea originea strict in cultura germana si realizarile istorice,
era ancorat numai in realititile de astizi ale poporului german. in
orice caz, repet, era o Incantare orice discutie chiar si in
contradictoriu, el fiind un maestru al argumentarii, arata o toleranta
uneori exagerata in respectarea opiniilor conlocutorului, nu era robul
unor idei preconcepute, la unison punand pe primul plan caracterul
oamenilor, nelasdndu-ne sedusi de opera lor, uneori poate
remarcabild. Regret departarea care ne desparte nemilos, abordarea
oricarui subiect cu acest carturar modern, fiind un galop de sanatate
mentald si de optimism.

Dintre personalitatile pe care soarta m-a binecuvantat sa le
intalnesc in lagarele de la Sdlcica s1 Gradina trebuie sd amintesc de
eminentul diplomat si omul de vasta culturd Constantin Cesianu, cu
care am avut prilejul sa discut controversatele efecte ale diplomatiei
lui Nicolae Titulescu, admiterea URSS in Liga Natiunilor Unite,
inclusiv convorbirile cu Litvinov, eliminarea Germaniei din Liga,
sanctiunile politice §i economice Impotriva Italiei ca urmare a
ocupdrii Eritreei, Romania fiind prima tara care a indeplinit aceste
sactiuni, una din cauzele coalizarii Germaniei si Italiei impotriva
Romaniei si impunerea Dictatului de la Viena. De asemenea un
schimb amplu de opinii referitoare la activitatea politica a savantului
istoric Nicolae lorga, un enorm interes prezentand opiniile sale

referitoare la domnia regelui Carol al II-lea'”".

Un om de mare spirit si de profunda analizd a fost si
profesorul Riga, seful Comisiei Dundrene, care prin entuziasmul sau,
prin exuberanta sa a devenit un pretios conlocutor al tinerilor. Chiar
in treacat trebuie amintiti printul Brancoveanu, Negropontes care au
fost cu mine in lagar perioade mai scurte. Cand s-a terminat partial

12l Consideratii suplimentare pe exact aceste teme si dintr-o perspectivi unici, de
participant direct la evenimentele diplomatiei interbelice, pot fi gasite in cartea lui Mihail
Sturdza, Romania si sfarsitul Europei, aparuta la editura Criterion Publishing in anul
2004.
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constructia ,,digului”, noul ,zid chinezesc” al detinutilor politici
romani, un grup mare am fost mutati in lagirul de la Stoienesti
pentru culesul porumbului, care se facea numai manual, desi cocenii,
datoritd solului sau umiditatii, depaseau doi metri.

Conditiile erau si mai jalnice. Dormeam pe jos in saivane,
grajduri joase pentru adapostul oilor, care fusesera scoase la pascut.
Dormeam pe pamant pe niste paie, prin care patrundeau umezeala si
putoarea urinei turmelor de o1, carora le luasera locul niste nefericiti,
care cadeau de oboseald, bratele si picioarele devenind niste anexe
tepene ale corpului omenesc. Conditiile erau execrabile, scapasem
insd de roaba. Din zori pand in noapte, fiecare pe cdte un rand,
mergeam kilometri si culegeam si depdnusam stiuletii pe care-i
aruncam in grdmezi, de unde erau cdrati cu cosuri de alti confrati.
Din cauza naltimii cocenilor trebuia sa te cateri dupa fiecare stiulete,
recolta hibrizilor pe pamantul reavan, de-abia smuls apelor, fiind
enormd. Se mergea odata pe 200-300 de randuri si care ramanea in
urma era haituit de caralii $i de caini, pentru a-1 ajunge pe ,,vitejii”
inconstienti, care sperau sa se odihneascd la capat. Dupa vreo
saptamana, dupa ce palmele si bratele erau numai taieturi si
zgarieturi de la panusii de porumb, fiecare stiulete fiind impartasit cu
sangele palmelor noastre, pentru a scapa de chinuri, m-am hotarat sa
culeg din doi in doi, pentru a tine ritmul, stiind ca voi fi depistat si
trimis la carcera. Asa s-a si intdmplat, dar aplicandu-mi si altii
metoda, dupa doud zile am fost scos, deoarece ramaneau prea putini
culegatori.

Am fost inconjurat insd de noii mei prieteni, mai tineri si mai
scoliti, care mai strangeau si de pe randul meu in schimbul
,povestilor” din Gulagul Sovietic, pe care le spuneam la ,claca”
robilor. Le spuneam lucruri captivante si cu voce Inceata sd stea pe
langad mine, sa n-o ia ca ,,bezmeticii” cum ii mai mangiiam eu,
inainte. Cand vremea era frumoasa gi-aveam parcd alt moral, ma
incumetam sad-i invdt cuvinte la germanad, aveam chiar elevi silitori,
dintre care nu lipseau Sasa Ivasiuc, Florin Pavlovici, Titi Filip, Ion
Popescu, din lotul ziaristilor si medicilor, carora le devenisem prieten
nedespartit. Multi nvadtau in conditiile acestea barbare, inumane,
limba franceza pentru care era ,,un profesor pe metru patrat”,
universitari fiind Cesianu, Musceleanu, Riga, de care trageau
permanent, cu o Incdpatanare remarcabilda Sandu Mihalcea si Doru
Dumitrescu. Ultimul era un tanar cu o educatie aleasa, cu enorm bun
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simt si concurent permanent la lectiile de demnitate, curajul si
caracterul lui atragand atentia. Asa ne-am imprietenit, sustindndu-ne
moralul reciproc, el avand avantajul entuziasmului tineresc, eu pe cel
al experientei capitale in valtoarea nenorocirilor care nu m-au ocolit.
Extrem de sociabil si frate de nadejde, avid de noi cunostinte, in
aceste conditii lua lectii de matematica de la amicul sdu mai mare,
ing. Doru Novacovici, ajungand dupa eliberare un eminent si indragit
profesor de matematica.

Cand astern aceste randuri, tresalt efectiv de mandrie si
emotie, amintindu-mi cati tineri de calitate exceptionalda am
cunoscut, maturizati in gandire de timpuriu, care au devenit ulterior
profesionisti exemplari, modele de comportament si demnitate
umana. Lor ar trebui sd 1i se Inchine carti intregi, pentru a contrazice
total opinia unor defetisti despre valentele tineretului roman care in
cele mai aprige conditii nu numai ca au luat examenul, dar au dat
lectii de corectitudine si onestitate, au fost modele de fermitatea
caracterului. Si uite asa mai cu Mais-porumb, Maiskolben-stiulete,
Erde-pamant, Land-tinut sau Ackerboden-teren arabil, dar si
Gefangnis-inchisoare, Zuchthaus-carcerd, Strafling-detinut, Qualen-
durere, Unterdriicker-cdlau, Verbrecher-criminal, ajungeam si noi la
capdtul randului.

Aici, la Stoienesti, era sa mor. Dupa o ploaie rece, transpirat si
epuizat fizic, am facut o pneumonie. Trei zile cu 40° C, fara
medicamente, am fost inconstient. Dr. Ghica m-a doftoricit. A strans
toate boarfele posibile, le-a pus sub mine si deasupra. Sub acest
munte de carpe transpiram, eram sters, iar transpiram. Prietenii mei
tineri au organizat chiar un ,,comando” pentru a-mi procura trei
aspirine prin talhdrirea preotului Chiriac. Cu preotul Ghita Chiriac,
doctor in teologie si filozofie in Germania, eram 1in relatii
exceptionale, avand discutii lungi, care ne unisera pe mai multe unde.
El era un erudit desavarsit, iar eu aveam sa-mi clarific unele indoieli
dogmatice, cdci sustineam cu tarie unirea tuturor crestinilor in scopul
de a face fatd unor provocari ale unor secte chiar antisociale si ale
unor forte subterane malefice, unire nu dogmaticd ci pe baza
preceptelor identice ale moralei crestine. In sustinerea punctului meu
de vedere, propuneam chiar sd nu mai existe biserici nationale, de
stat, biserica urmand a fi sustinutd in exclusivitate de credinciosi,
dovedind astfel forta spirituald a unui popor. Si totusi, cu egoismul
caracteristic in astfel de conditii celor mai in varstd, care se
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cramponau mai mult de placerile vietii, parintele a refuzat sa-mi dea
aspirine. Atunci, cativa l-au ambalat Intr-o discutie, iar Titu Filip i-a
furat din legatura cu minuni trei aspirine, salvandu-ma cu doctorul
Ghica de la moarte. Patru zile cat n-am mancat nimic, doctorul mi-a
baut el ciorbele, pastrandu-mi pentru refacere si painea lui. Pare un
gest minor, dar sacrificiul lui putea fi inutil, un furt putand fi oricand
justificat prin Infometarea care ne stapanea pe toti. Nu stiu dupa cét
timp am facut o crizd biliard care-mi provoca dureri ingrozitoare.
Urlam de trezeam tot saivanul. Numai la insistentele unor oameni de
exceptie, profesional si comportamental, dr. Petrica Ordseanu si dr.
Trifan, am fost internat, in asa-zisa infirmerie, o despartiturd din
baraca 1n care stiteau caraliii. Cand urlam prea tare, ca sa nu-i
deranjez pe paznicii de robi, primeam probabil morfind. Stiu ca
mi-au facut patru injectii pdna am eliminat frumusete de piatrd, din
,cariera” facutd in conditii de temnita comunista.

Foarte multi mureau in conditiile acestea de cancer, cei mai
multi cu ciroze, fiind manati la lucru pana in ultima faza de
metastazd. Degeaba insistau doctorii, caraliii scoteau bani din orice.
Nu pot sa inchei acest episod fard sa elogiez comportamentul
camaraderesc al acestor medici, care in mod miraculos, au salvat
multe vieti ale confratilor, uneori facand operatii In conditii total
improprii. $1 despre medicii romani fosti detinuti ar trebui sd se scrie
pentru generatiile viitoare dr. Sari Ahile, dr. Petre Ghica, dr. Eusebiu
Munteanu, dr. Alex Bura, dr. Petre Oraseanu, dr. Trifan, dr. Adrian
Ionescu, dr. Ionica Georgescu sau Gh. Mitroi fiind doar cativa din
sutele de martiri in slujba lui Hypocrat.

Dupa ce am terminat cu porumbul ne-au dus 1n lagarul de
exterminare sigurd de la Giurgeni, locul unde se traversa Dundrea cu
bacul pentru Constanta. Aici am fost supusi unui alt test. Dormitorul
se afla In interiorul unui enorm bac metalic, lasat de francezi din
primul razboi mondial. De la fundul bacului pana sub punte paturi,
priciuri suprapuse de lemn, bineinteles fard saltele. In afara de frig,
de umezeala permanentd, aveam parte de o magnetizare sau o
demagnetizare a corpului uman in contact cu cala metalici. Un
balans incomod la cel mai mic vant, un clipocit continuu al apei care
suna straniu in interior, un zumzet asurzitor al stolurilor de tintari,
haituiti de cei care incercau sd doarma. Aici era literalmente sfarsitul
lumii. Digul era mai inalt , pdmantul se cara mai de departe, iar
bestiile umane, maior loanitescu si It. Teodor Cristea, spre a-si
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dovedi devotamentul fatd de ,,domni”, marisera normele de lucru.
Epuizat, daramat fizic, primeai o ciorba pescareasca, fara peste, cu
apa de Dundre, cu diferenta ca bucataria se afla pe coverta la pupa,
iar closetul unde se varsau butoaie de fecale la prova, astfel ca toate
fecalele se frecau de peretii bacului si erau carate de apele blande ale
Dunarii la pupa, de unde se lua apa pentru bucdtdrie. Rezultatul a fost
o epidemie de febra tifoida care a facut ravagii printre detinuti. Aici
am devenit 1 eu ca multi altii distrofic, adica atarnau pieile pe nori
ca rufele la uscat, fiind scutit de munca la dig, transferat la plivit
orezul.

Stiti cum arata orezdriile? Niste bazine enorme, cu apa de vreo
jumatate de metru, in care creste orezul. Dimineata, la ora 6, ne
dezbracam pe unul dintre maluri si, haituiti de caini, loviti de
bastoane de cauciuc si de bate, eram impinsi In apa rece ca gheata.
Tremuram ca vergelele pana cand ne obisnuiam, cand iesea si soarele
ce Incalzea cat de cat apa. Calcand prin malul orezariei, deranjam
bietele lipitori, care, drept razbunare, 1si infigeau ventuzele pe pielea
noastra, sugandu-ne si ultima picaturd de sange. La armele biologice,
pe langa paduchi, plosnite, tantari, addugam acum si lipitorile. Cu
cele mici ne descurcam usor, cele mari se desprindeau greu, iar
urmele de ventuze le acopeream cu namol, pe care, bineinteles, il lua
apa. Flamanzi, epuizati fizic, ingropati de vii in acest sicriu metalic,
asasinarea in masd era grabitd prin provocarea premeditatd a febrei
tifoide, ultima si cea mai rapida metoda de a se indeplini norma la
crime comise. Epidemia nu m-a ocolit nici pe mine. Dizenterie,
scaune de singe, temperaturi pana la 40°, asa ca bunul meu prieten
dr. Ghica a insistat s fiu evacuat in spitalul din Salcica, unde din
pacate se murea pe capete. Epidemia ludnd proportii, alarmati de
numdrul mortilor care crestea exponential, am hotarat sa fim tratati
cu cloramfenicol si sa fim transportati in Inchisori. Si de data aceasta
m-a ajutat dr. Petre Ordsanu, care pe langa medicamente, coroborate
cu ,postul” total, a venit sd-mi coboare temperatura, sd devin
transportabil. Asa cd, in toamna anului 1962 am ajuns si eu in
impdaratia monstrilor Goiciu, maior Alexandru si capitan Tudoran, in
inchisoarea Gherla, capodopera in domeniu, de pe vremea imperiului
austro-ungar.

Cetate cu ziduri enorme, cu gratii groase care hasurau
ferestrele, unde nu patrundea soarele si in care erau ferecati in jur de
cinci mii de detinuti. Privitd din interior parea functionala, cu celule
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mari §i mici, spital, baie, scari, balustrade, plase, unde teroarea lua
aspectele cele mai aberante. Am nimerit Intr-o celuld mare, unde
zaceau cam 40 de detinuti politici, unii din 1947, ultimii din 1959, o
faund eterogena de desfigurati fizic, niste stafii care hdladuiau printre
priciuri, toti 1nsd cu preocupari ,,majore”, in acest spatiu
concentrationar al claustrarii.
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XIX. CE PACAT CA SPRE PARADIS NU PUTEM
CALATORI DECAT iN DRIC '

La Gherla se continua politica instaurata de col. Dulgheru, de
fapt Dollberger, calaul care sintetiza cel mai bine politica si actiunile
partidului. De doua trei ori pe an cobora din sferele lui Tnalte pentru
a-si inspecta supusii, Intrebarea tipica fiind ce condamnare ai si ce ai
facut. Intr-o celuli il intreaba pe primul, care raspunde scurt zece ani
si n-am facut absolut nimic. Al doilea raspunde la fel de concis: 25
de ani si n-am facut absolut nimic, dupa care urmeaza concluzia
plind de sarcasm a partidului: ,,du-te Tn aia a ma-tii, partidul nu
greseste, dacd nu faceai nimic iti dadea zece ani ca lu dla nu 25 de
ani”. ,,Consumati degeaba hrana poporului”’, dupa care pleca in
cealalta celula cu aceeasi placa.

Aici am intilnit oameni de-a dreptul excptionali: actor lon
Omescu, prof. Alexandru Zub, avocat Marius Lupu, avocat Mircea
Marin, comandor de aviatie Teodor Greceanu, avocat Nicu Ciota,
artist liric Stefan Vasile, dr. Negru, comisar sef Toni Constantinescu
si multi, multi altii. La inceput timpul trecea mai repede, deoarece
noi cei cativa veniti din lagare, epuizati fizic, nu ne mai saturam de
somn, dormeam si-n picioare. Corpul uman, acest mecanism
complex si bizar, avea nevoie de odihna, trebuia sa-si refaca celulele
nervoase, sa-si preia functiile initiale.

Paradoxal, spatiul concentrationar al celulei este singurul
spatiu unde te poti manifesta liber, in toatd plenitudinea conceptului
de libertate, poti sa-ti exprimi gandurile fara oprelisti, poti sa-ti
confrunti si sa-ti compari opiniile. Obosit, initial am evitat discutiile
»savante”, refugiindu-ma in informarea privind istoria recentd a
temnitelor romanesti, mai ales c-am intalnit in persoana lui Toni
Constantinescu, spre norocul meu un ,,povestitor” nu numai autorizat
si nepdtimas, dar si binevoitor, mai ales cand gasea un ascultdtor
disciplinat.

Bineinteles m-a cutremurat relatarea episodului controversat
si straniu al ,,reeducarii”, fenomen complex care nu poate fi elucidat
decat pe bazd de documente, pe marturiile celor implicati direct, cati
au mai ramas, de catre istorici, sociologi, criminalisti ,,sine ira et

122 Cuvintele apartin lui S. Lee.
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studio”®. Organele de securitate, de talia colonelului Teodor

Sepeanu, recrutau cu forta, prin cel mai murdar sabotaj, cele mai
dezechilibrate personaje dintre detinuti, oameni care-si pierdusera
mintile claustrati peste zece ani, dezinteresati moral total, care le
deveneau ,uneltele” cu care voiau sa anihileze, sa desfiinteze
ultimele reminiscente ale unor constiinte, care in ciuda tratamentului
barbar la care erau supuse, reusisera sd raimana inca treze si curate.
Prin taria lor fizica si spirituala izbutiserd sa rdimana demni si cinstiti.
Aceasta i speria de moarte pe cei dinduntru, cat mai ales din afara,
agentii lui Pantiusa, alias Pantelimon Bondarenko'**, cu vestita lui
sotiec Ana Toma-Grossmann'”’. Aveam de-a face cu cea mai
criminald grupare condusa, pe rand, de Alexandru Nikolski-Boris
Grunberg'*®, Teohari Georgescu-Burah Tescovici'?’, Leonte Rautu'*®

123 | at. ,,Fard urd si partinire” (Tacitus).

124 Gheorghe Pintilie, nascut cu numele de Timofei Bodnarenko si cunoscut si sub
diminutivul de Pantiusa (n. 1902, Tiraspol - d. 11 august 1985, Bucuresti), general roman
de securitate, care a condus Directia Generala a Securititii Poporului (1948-1963). Este
considerat a fi unul dintre principalii organizatori ai represiunii din Romania comunista,
fiind responsabil pentru arestarea, deportarea si intemnitarea a aproximativ 400 000
oameni.

' Ana Toma (ndscuti Grossman) (n. 9 octombrie 1912 - ianuarie 1991, activista
comunistd de partid, una dintre cele mai temute si viclene membre ale aparatului si
secretard a Anei Pauker. Fusese anterior sotia lui Sorin Toma, redactor-sef al cotidianului
comunist Scéanteia in perioada 1947-1960 si va deveni apoi sotia lui Constantin
Parvulescu.

126 Alexandru Nicolschi (n. Boris Griinberg la 2 iunie 1915, Tiraspol - d. 16 aprilie 1992,
Bucuresti), general roman de Securitate, care a avut functiile de subdirector general al
Directiei Generale a Securitatii Poporului (1948-1953) si secretar general al Ministerului
Afacerilor Interne (1953-1961). In toamna anului 1991, Procuratura Generala, la sesizarea
Asociatiei Fostilor Detinuti Politici (AFDP), i-a instrumentat lui Nicolschi un dosar penal
de inculpare pentru abuzuri in functie si crime. In doua interviuri in presa, Nicolschi s-a
declarat nevinovat, sustindnd cd el a luptat numai mpotriva legionarilor si fascistilor.
Directia I de Cercetari Penale a emis la 15 aprilie 1992 o citatie pe numele lui Nicolschi,
pentru audieri, citatia fiindu-i inmanatd personal in aceeasi zi de procurorul Serban
Niculescu. Alexandru Nicolschi a decedat in somn in dimineata zilei de 16 aprilie 1992,
cu doar cu o zi inaintea prezentarii sale la Procuratura Generald, unde urma sa fie
anchetat. Medicul legist a stabilit cauza mortii: un infarct.

127 Teohari Georgescu (n. 31 ianuarie 1908, Bucuresti - d. 31 ianuarie 1976, Bucuresti),
lider comunist roméan, care a indeplinit functia de ministru de interne al Romaniei intre
anii 1945-1952.

1281 eonte Rautu (ndscut Lev Oigenstein) (n. 28 februarie 1910, Balti, Basarabia - d. 1993,
Bucuresti) seful Directiei de Propaganda si Culturda a CC al PMR din 1956 pand in 1965;
din 1948 devine membru al CC al PCR, membru al Comitetului Politic Executiv (1955-
1981), secretar al CC al PCR (1965-1969), vicepresedinte al Consiliului de Ministri
(1969-1972), rector al Academiei de studii politice ,,Stefan Gheorghiu” din Bucuresti
(1972-1982).
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si Leonte Tismaneanu'?, Borila, Jianu, Koller, Mihalcea, Kiron, Gal,
Cucu, Mandrut, Ciobanu etc., incheiatda de calaul Alexandru
Draghici', cei care au ficut din Securitatea romand cel mai odios
organ de represiune din toate statele comuniste. Acestia, impreuna cu
anchetatorii, procurorii si judecatorii, cu satrapii care au condus
temnitele si lagarele, poartd raspunderea genocidului din perioada
comunista. Cozile de topor bine hranite, inarmate cu bate, cabluri de
cauciuc, franghii, erau bagate in celule, unde luau cate un detinut si-1
obligau sa se demaste pe el insusi, pe camarazii de celuld, rude si
prieteni din afard, sd-1 pund pe tava organelor de securitate pentru a
ingrosa numdrul detinutilor politici, pentru a teroriza un popor.
Marea, enorma majoritate nu admitea aceasta degradare, nu voiau sa
faca jocul acestor simbriasi ucigasi, refuzau sda vorbeasca. Atunci
erau supusi la cele mai incredibile actiuni de umilire, la cele mai
nesabuite chinuri. Erau legati cu franghii, spanzurati de maini sau de
picioare de paturi, batuti pana cand lesinau de cateva ori, udati cu
apa, ca dupa ce-si reveneau totul sa reinceapa cu intensitate s1 mai
mare. Toate acestea se faceau sub asistenta a inca trei-patru batdusi,
gata sa intervina dacd ceilalti din celuld interveneau sa intreprinda
ceva si admirati de pe coridor de reprezentantii organelor de
securitate, satisfacuti de modul in care se desfasurau evenimentele.
Cand nu reuseau cu bataia, treceau la alte torturi, la rastigniri timp de
cateva ore, la smulsul unghiilor, la arderea talpilor cu un drug inrosit,
adus de caralii, si terminau cu scufundarea capului in tineta, in
butoiul cu cécat, unde te tineau pana te sufocai, pand ce trageai in
tine in loc de aer cdcat si urind, dupa care paraseau camera huiduiti,
pentru a reveni a doua zi. Aceasta a fost cea mai infiordtoare
perioada din viata detinutilor politici din Romania care a intrecut in
monstruozitate ce nu s-a imaginat de inchizitie, de barbariile asiatice.

1% Leonte Tismineanu, nascut Leonid Tisminetki (n. 26 februarie 1913 - d. 1981) om
politic, militant comunist si teoretician roman de nationalitate evreiascd. Ca fapt divers,
fiul lui sdu, Vladimir Tisméaneanu (n.1951), politolog stabilit in SUA, profesor la
Universitatea Maryland, a fost numit la data de 5 aprilie 2006 in fruntea comisiei
prezidentiale de studiu a dictaturii comuniste in Romania.

13 Alexandru Dréghici (n. 26 septembrie 1913, Tisau, judetul Buziu - d. 12 decembrie
1993, Budapesta) lider comunist romén. A fost deputat in Marea Adunare Nationald
(MAN) intre 1946-1948, presedinte al MAN (28 decembrie 1949 - 26 ianuarie 1950),
viceprim-ministru (18 martie 1961 - 27 iulie 1965 si 9 decembrie 1967 - 26 aprilie 1968).
A fost general-maior de Securitate (30 decembrie 1950), general-locotenent (2 octombrie
1952), general-colonel (20 august 1955).
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Repet, initiatorii au fost Nikolski, Dulgheru, Sepeanu,
executanti fiind la Pitesti cpt. Dumitrescu, It. Marina, iar la Gherla
Goiciu, Gheorghiu, Avadanei, med. Barbosu, probabil putinii din
care si-i amintea Toni. Desigur cunostea mult mai multi dintre
detinutii asasini, de fiecare data Incepand cu cei din Pitesti: Turcanu,
Bogdanescu, Fuchis si Steier, continuand cu cei de la Canal: Laitin,
fratii Grama, Cojocaru, Climescu, Mordrescu, Lupascu si
Bogdanescu care 1-a omorat pe dr. Simionescu. Cel mai documentat
era despre cei din Gherla ca: Livinski, Martinus, Caravia, Dumitreasa
s1 Magiescu. Printre cei supusi reeducarii amintea numai de Atanase
Papanace, av. Mateiasi, Gh. Caranica, prof. Manoilescu, Pop
Gheorghe, Petre Tutea etc. In afard de dr. Simionescu au mai fost
omorati Costache Oprisan, Huicd, Nedelcu, Gafencu, Limbera,
Aurelian Pana, numarul lor fiind infinit mai mare.

Despre reeducare s-au scris si se vor mai scrie multe carti. Eu
mi-am facut doar o datorie de constiintd fatd de memoria fostului
comisar sef Toni Constantinescu si-a celor schiloditi si ucisi, acest
episod negru nefiind trdit de mine. Printre cei cu care am stat in
temnita Gherla, de o admiratie fara limite s-a bucurat cel ce mi-a
deveit bun prieten ulterior actorul si regizorul Ion Omescu, un
,»domn” de vasta culturd, un erudit al operelor lui W. Shakespeare, un
altruist desavarsit, care imprastia lumind in jurul sdu fara economie
sau retinere. Un caracter ferm si neoscilant, care coroborat cu
de cei care au avut ,,norocul” sa stea cu el. Zilnic tinea lectii de
francezd si engleza, elevii silitori profitand imens, conturandu-si
viitorul. Eu asistam la recitarile si rastalmacirile lui din Henric al V-
lea, Richard al III-lea, Hamlet, Othello, Romeo si Julieta, Macbeth
sau Regele Lear, uneori ma retrdgeam cu el pentru a-1 asculta ultima
traducere a vreunui sonet sau ultima lui creatie in materie de poezie.
A scris si multe piese de teatru, multe in limba franceza, obtindnd
numeroase premii. A fost prima oard cand am facut rabat la
exigentele si intransigentele mele, cind a primat -caracterul,
atitudinea lui si mai ales eruditia lui. Eliberandu-se putin Tnaintea
mea, a plecat de la lasi la Bucuresti, pentru a duce sotiei mele
primele vesti reale despre mine, ea afland anterior, din zvonuri, cd
Securitatea ar fi facut din mine o epava ganditoare. Nu le-am dat nici
cel putin aceastd satisfactie. Ramane in memoria detinutilor politici
care s-au adapat din izvorul cunostintelor lui, oferite cu pasiune si
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generozitate, un camarad de exceptie, care n-a deceptionat pe nimeni
nici ulterior in libertate.

Un alt camarad de detentie, care impresiona prin cultura sa,
dar mai ales prin modestia lui naturald, nedisimulata a fost istoricul
Alexandru Zub"'. Profunzimea analizelor lui, claritatea expunerii
unor adevarate prelegeri din istoria neamului, incursiunile lui in
istoria universald pentru a ne ancora comparativ in explicarea unor
evenimente, ne determinau sa-l1 ascultam nu numai cu interes sau
admiratie, dar si sd ne clarificdam multe dubii, s3 ne ordondm
gandirea, sa descifram viitorul. Repet, modestia lui, dublatd de o
sensibilitate specifica, constanta principiilor lui doveditd mereu prin
actiunile lui, intransigenta analizelor lui §1 in configurarea viitorului
nostru, a facut din el un model spre care tindeam cu totii,
reconfirmand umilele noastre calificative de ,.far” in cultura romana.
In legaturd cu el, nu pot si nu remarc calitatea concetitenilor lui
moldoveni, in frunte cu avocatul Marius Lupu, care constituia un
esantion aparte In spatiul nostru concentrationar eterogen si
diversificat.

Un alt coleg de celula, avocatul Mircea Marin, MeMe cum 1i
ziceam noi, ne-a delectat prin speculatiile lui pe care le facea pe orice
tema, prin sclipirile inteligentei lui, prin combativitatea agresiva,
vioiciunea si coloritul vocabularului lui elevat, chiar daca uneori spre
a-si dovedi elocinta, facea pe ,,avocatul dracului”. Era un colocutor
ideal, care stia sd Tmpleteasca orgoliul si vanitatea din ,,vorbe”, cu
cinstea si corectitudinea faptelor. Am abordat cu el si unele
comentarii filosofice, ne rezumam la Blaga, Radulescu Motru, Nae
Ionescu sau Noica. Nu stiu In ce masura reuseam sa elucidam
anumite aspecte din gandirea acestor titani romani, principalul era sa
facem cel putin o ord de gimnasticd intelectuald, ne recapatam
agilitatea de a gandi propriu, si de a ne expune ideile cat mai clar si
concis. Ne pregdteam spiritual pentru libertatea la care tanjeam atat

B Alexandru Zub (n. 12 octombrie 1934, Varfu Campului, judetul Botosani), istoric
roman, membru corespondent al Academiei Romane din 10 septembrie 1991 si membru
titular din 2004. Deoarece a organizat in 1957 o manifestare studenteascd, considerata
ilegald de catre autorititi, cu ocazia implinirii a 500 de ani de la Inscaunarea lui Stefan cel
Mare, a fost condamnat la zece ani inchisoare politica (din care a executat sase). In 1973 a
devenit doctor in stiinte istorice. Din 1989 este director al Institutului de Istorie ,,A. D.
Xenopol” din Iagi. Din 2006, este seful sectiei istorice a Academiei Romane, succedandu-
i lui Dan Berindei.
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de intens. [i multumesc pentru caracterul si camaraderia lui profunda,
el fiind al doilea curajos, care a luat legatura cu sotia mea, care prin
retorica lui a inoculat sperantele atat de necesare in acele momente.

Nu pot sa inchei enumerarea camarazilor din celuld, fara a
aminti si de comandorul Theodor Greceanu, un as al aviatiei romane
din cel de-al II-lea razboi mondial, descendent din marile familii
boieresti roméne, care au contribuit la prosperitatea materiala si
spirituald a poporului nostru. O fire de autentic erou, curajul si
actiunea fiind componente evidente ale personalitdtii lui. A fost
printre putinii detinuti politici, care in conditiile celei mai severe
paze, impreund cu un camarad a incercat incredibila evadare din
temnita Aiud. Numai un ghinion total neprevadzut i-a privat de
succesul calculat. Era de o integritate proverbiala, demascand
nemilos cea mai mica abatere de la conduita umana, mai ales in
conditiile de claustrare. Eram pe aceeasi lungime de undad asa ca
ne-am Imprietenit si stimat reciproc din prima clipd. Era un
reprezentant de finete al castei ofiterilor roméni, nu numai prin
numarul de avioane doborate, decoratii si ordine primite, dar §i prin
excesul de demnitate si culturd, atuuri dobandite prin educatia
primita in familie si ulterior prin stradanii proprii.

Deoarece limba franceza constituia a doua limba materna, in
timp ce altii memorau cu incdpatanare cele mai semnificative creatii
ale poetilor Radu Gyr sau Nichifor Crainic, eu, cu un ac facut din
aschiile de lemn, scriam pe talpa pantofilor unsd cu sdpun si var,
versuri din ,,Le revenant”’, ,Le mort joyeux” sau ,L’ennemi”.
Noaptea Tmi reveneau in minte versuri celebre ,,Comme d’autres par
la tendresse, Sur ta vie sur ta jemnesse, Moi je veux regner par
/ ’eﬁ”roi”132 sau ,,A4 travers ma ruine allez done sans remords, Et dites-
moi se il est encore quelque torture, Pour ces vieux corps, sans ame
et mort parmi les morts”'>. Singura realitate rimanea insi ,,0
douleur, o douleur, Le temps mange ma vie, Et ['obscur ennemi qui

132 Charles Baudelaire — Le Revenant (Fantoma): Precum altii din tandrete / Pe-a ta viata,
tinerete / Eu vreau sd domnesc prin teroare.

13 Charles Baudelaire — Le mort joyeux (Mortul vesel): Prin devastarea mea treci fara
remuscari / Si spune-mi dacd mai cunosti torturd / Pentru-acest cadavru, neinsufletit si
mort printre morti.
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. : 55134
nous ronge le coeur, Du sang qui nous perdons croit et se fortifie” ™.

Cel mai poetic Insa, si care reda magistral suferintele noastre, ne
ungea ranile, in care gaseam mangaiere erau poeziile lui Radu Gyr.
Multi stiau mii de versuri, multi le mai adaptau la propriile suferinte,
astfel ca o poezie o auzeai In mai multe variante, toate Insa invadate
de o gingdsie dumnezeiascd, toate cantau durerea noastra, si
reprezentau singura hrand cu care ne alimentam sufletele pustiite,
toate exaltau 1n noi setea de a infrunta moartea cu demnitate, de a
spera in dreptate si adevar. Odata, doi frati de celuld se certau mai
aprins pentru autenticitatea unor versuri, mult peste miezul noptii.
Dupa ce temnicerul ,,fara cap si suflet” le-a ordonat de vreo doua ori
sa se culce, vazand ca disputa continua, pentru a-i potoli, si auzind
cauza invrdjbirii lor, le-a spus el strofa respectiva, le-a redat-o corect
si integral, numai ca sa se culce si sa respecte ,,regulamentul”. Multe
dintre poezii erau atat de impresionante, degajau atita sensibilitate,
incat le invatasera si caraliii dupa cojile de sapun confiscate la
controalele inopinate, efectuate mai ales noaptea.

Alte poezii care cutreierau ca stafiile celulele temnitelor erau
cele a lui Nichifor Crainic, ceva mai filosofice, in calea mantuirii era
intotdeauna credinta iar Dumnezeu in milostivenia Lui fard margini i1
ierta chiar i pe tiranii care se infruptaserd din viata anilor nostri
tineri, irositd pe lespezile mormantului in care ne aruncasera de vii.
Un fapt ramane cert: Inviorarea unor resurse intelectuale si spirituale,
impulsionarea anumitor forte fizice de supravietuire, nebanuite pana
atunci. Obligatoriu trebuie sa mentionez scurtul timp cat am stat cu
doi pastori catolici, Lenz s1 Ferdinand, care mi-au influentat profund
gindirea mea spirituald, intelegerea conceptelor morale ale
catolicismului.

Incepand din 1964 atmosfera din temnite se mai schimbase,
optica unor caralii se modificase radical. Simteam ca plutea ceva in
aer ce ar putea sa schimbe cursul vietii noastre. Este drept cd in
august 1963 se semnase la Moscova, de catre SUA, Anglia si URSS,
tratatul cu privire la interzicerea experimentelor nucleare, dar cel mai
important eveniment parea a fi Plenara largitda a CC al PMR din
aprilie 1964 in problemele miscdrii comuniste $1 muncitoresti

13 Charles Baudelaire — L’ennemi (Dusmanul): O, durere, durere! / Timpul vietii mi se
scurge / lar inamicul nevazut care ne roade inima / Din sangele pe care il pierdem creste si
se fortifica.
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internationale. Uniunea Sovieticd intentiona integrarea sui-generis a
statelor est-europene. Dupa teoria lui Valev, Romania urma sa fie
desfiintatd ca stat, sudul facand parte dintr-o zond agrara, impreuna
cu Bulgaria, vestul si nordul dintr-o altd zond agro-industriald cu
Ungaria si Cehoslovacia si alte cateva enormitati de acest gen. Prin
declaratia sus amintitd Partidul Comunist Roman declard solemn
independenta totald a partidelor si statelor, respinge o conducere
unicd centralizata la Moscova si toate implicatiile care decurgeau etc.
Era un act politic neobisnuit, pentru care partidul trebuia sa aiba in
spatele sdu intreg poporul, forta unititii poporului roman pentru
realizarea cdreia partidul trebuia sd raspunda cu acte concrete, o
impacare a romanilor, eventual o amnistie generala.

Tam-nisam ne anuntd cd putem scrie cate o carte postald
acasda, putem primi chiar si un pachet lunar. Partidul urmarea
refacerea noastra fizica pe banii nostri, nu din avutia ,,poporului”.
Tirania is1 schimbase subit fata; nu era o modificare de esenta,
formal era, totusi, ceva.

Primele scrisori au produs pentru unii o reald fericire, pentru
altii nsd, drame enorme. Se cerea din partea noastrd luciditate,
discernamant. Viata isi urmase cursul ei normal. Numai pentru noi se
oprisera acele de unde ne rapisera ucigasii. Cei din afard au trdit
realitatea, s-au supus legilor ei dure, dar inexorabile, noi, cei
dinduntru, ne hraniseram cu himere, merseseram cu e¢xaltarea atat de
departe, incat 1i Tnmorméantasem si pe cei de-acasa, cerandu-le si lor
sd ramand mucenici. Trebuia, asadar, sa depasim absurditatea unor
rationamente false, sd privim adevdrul in fata, chiar dacd o noud
incercare ne era harazita tot noud, celor oropsiti de soartd. Trebuia sa
intelegem ca omenirea nu-i formatd numai din eroi sau ingeri;
eroismul cu iz medieval era propice doar in situatii exceptionale. Nu
trebuia si uitim ca partir ¢ ’est mourir un peu'>, iar unii dintre noi
plecasera de 10-15 ani, ca cei din afara au fost si ei santajati, torturati
in felul lor, numai ca noi vedeam lucrurile prin prisma celui privat de
libertate, pe cand ei prin prisma tentatiilor, cate erau, pe care le
oferea iluzia libertatii. Norocul nostru a fost ca ni s-a oferit timp
pentru unele reconsiderari din partea noastrd, de ldmurire a unor
sentimente tocite de ani de despartire, iar pentru cei de-afara de ani
de ratacire, de luarea unor hotarari decisive pentru viitor. Alimentele

13 Fr. ,,A pleca inseamna a muri putin.” (Proverb francez)
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din pachete trebuia sa vindece rani interioare si exterioare, sd parem
din nou ,,0ameni”, iar in fumul tigdrilor primite incercam sa ne
inecam un trecut, amintirea eforturilor de a scdpa exterminarii
programate si sd Intrezarim un viitor altfel decat cel harazit noud de
tirani. Nimic 1nsd nu reusea sd ne izgoneasca gandurile ce,
dimpotrivd, se involburau in mintile noastre cu o fortd mai
ametitoare, datd fiind iminenta unor evenimente hotaratoare, ascutind
unele contraziceri interioare, carora acum le venise sorocul unor
rezolvari irevocabile.

Pentru mine raspunsul a venit imediat. Printre primii care au
primit pachete am fost si eu. Expeditorul era Ana Gulan. Dupa o
casnicie care durase sase luni, sotia mea ma asteptase peste sase ani.
Era un semn evident ca cel putin in acest domeniu eram scutit de
probleme. Bineinteles cd pachetul a fost impartit frateste,
terminandu-se in doud zile, eu oprindu-mi majoritatea tigarilor. De
unde aflase ea cam ce sa trimita nu stiu, cert este cad am primit, ca §i
ceilalti, o cutie mare cu untura comestibila si doud borcane de miere
amestecate cu nuca. In acest timp, calaii, cirora le fugea pamantul de
sub picioare, nu se puteau schimba peste noapte. Erau derutati, unii
neexcluzand posibilitatea unor masuri de infierare a actiunilor lor,
poate chiar de pedepsire, deoarece partidul nu gresea niciodata: ,,au
fost unele exagerari din partea unor slujbasi”. Imediat in temnite s-a
declansgat o alta actiune de ,,reeducare”, de o altd manierd, mult mai
perfida. Detinutii erau chemati individual de diferiti ofiteri superiori
de securitate, trimisi de la centru, care declansasera actiunea
»prelucrarea”. Dupa ce iti impuiau capul cu realizarile partidului, cu
ireversibilitatea situatiei si vesnicia regimului, treceau direct la
obtinerea angajamentului de colaborationist, ultima loviturd de copita
a tiranilor criminali, de compromitere, prin incercarea de recrutare de
turndtori sau, cand nu se reusea aceasta, cel putin prin obtinerea unei
declaratii de supusenie, de loialitate. Pretul era o eliberare inainte de
termen, evident o inselatorie totald Tn cazul emiterii unui decret de
amnistiere.

Mergeau cu marsavia pana acolo Incat afirmau cu nerusinare
ca toate avantajele create sunt temporare, astfel ca noi ramaneam in
continuare dusmanii de moarte ai partidului, ai comunismului. Ei
insistau ca noi sd ne recunoastem ,,vina”, inclusiv justetea sentintelor
pronuntate, s nu povestim nimanui temnitele si lagarele prin care am
trecut, ce-am muncit, tratamentul la care am fost supusi, sd declaram
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in scris cd vom deveni cetateni loiali, cd vom munci pentru
indeplinirea politicii partidului, iar daca nu tinea, a statului, adica
totuna.

Daca totul mergea struna se trecea la recrutarea de delatori,
promitand locuinte, locuri de muncd avantajoase, luna de pe cer.
Cine putea cdlca pe suferintele lui, pe ranile care dupa atatia ani inca
mai sangerau? Cine putea sd linga unde scuipasera ani in sir, cine
putea uita tratamentul bestial la care au fost supusi, umilintele prin
care au incercat dezumanizarea lor, cine putea sd-si terfeleasca in
ultima clipd o constiintd, pe care prin sacrificii si-o pastraserd
imaculatd? Cine putea renunta la demnitatea lui, singura bogatie pe
care nu reusiserd si o confiste? Impreuni cu Teodor Greceanu, cu
Ion Omescu am incercat sd formam un curent de opinie, firesc, de
respingere a acestor ultime tentative criminale. Toti, la revenirea in
celuld, gaseau explicatii pentru a respinge aceste marsavii, toti se
mandreau cu atitudinea avuta, redau cat mai plastic spumele ce le
faceau cei ce nu reusisera sd ne extermine fizic, refuzul categoric
constituind o refulare a urii acumulate atatia ani. Pe mine m-a chemat
un colonel de securitate, care dupd ce mi-a expus situatia tovarasilor
mei, a sotiei, comportamentul lor exemplar fatd de politica statului
roman, a trecut la punctul meu forte de rezistentd, cerandu-mi
recunoasterea justetei pedepselor primite. I-am raspuns categoric ca
ar fi un total nonsens, ca dupa o anchetd monstruoasa de 16 luni care
nu a reusit sd-mi aduca absolut nicio Invinuire, timp In care n-am
recunoscut nimic, dupa ce in urma procesului am fost disjuns din lot,
iar ulterior am fost judecat pentru fapte pentru care nu fusesem nici
arestat nici anchetat, s recunosc acum altceva. Dupd ce i-am
retezat-o scurt ca n-am sa recunosc niciodatad vreo vind, vreo
ilegalitate comisa, §i nici sentinta, ca asa cum am executat sase ani $i
jumadtate, vol mai executa un an si jumatate, refuz dementa partidului
care mi-a distrus viata, a taiat aripile unui om cinstit. Pot sa afirm ca
replica mea l-a ldsat perplex, l-a blocat, iar dupd un timp acordat
pentru reflectare, cat timp am fumat o tigara, a adaugat asa in treacat,
ca relatiile cu URSS au cadpatat acum un caracter legal, cd ,.ei”
cunosc atitudinea mea consecventd fatd de URSS, cu alte cuvinte ca
motivatiile pozitiei mele fatd de Rusia, constituie si noile criterii ale
relatiel noastre cu rusii, si-a exprimat cu toata fatarnicia convingerea
ca voi lucra cinstit, voi dovedi loialitate fata de politica statului. Un
raspuns scurt ca §i Tnainte am lucrat cinstit, am dovedit corectitudine,
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a Incheiat intrevederea care m-a costat Tncd o luna si ceva de temnita.
Ca urmare a decretului de amnistie din 1 iulie 1964, majoritatea a
fost eliberatd in luna iunie, cel tirziu la inceputul lunii iulie, eu am
fost eliberat printre ultimii, pe 15 august 1964, Sf. Maria
calauzindu-mi pasii pe noul drum.

Va dati seama cam ce-au gandit cei de-acasa cand vedeau cu
ochii lor c-au fost eliberati si cei condamnati la moarte, carora li se
comutase pedeapsa la temnitd grea pe viatd, iar eu nu mai apaream.
Pe langa pachetele primite de mine, cei ce se eliberau lasau totul
celor ramasi 1n continuare in cetatea crimei, asa ca aveam mancare
suficientd, tigari, iar caraliii nu mai aplicau strict ,,regulamentul”.
Bineinteles cd in acest timp am trdit 1 momente de panica, nefiind
usor sd vezi cum toti pleaca, iar tu ramai in continuare dupa gratii,
mai ales Tnh urma experientei cdpatate te puteai astepta la orice de la
acesti monstri, care in fond nu se schimbasera cu nimic.

Desertul ramane desert, astfel ca pe 14 august 1964 m-au
eliberat si pe mine. iImpreuna cu ultimii zece insi am fost dusi la gara
Aiud si imbarcati intr-un tren personal normal, amestecati cu oamenii
,liber1”, foile de drum aflandu-se la un securist care ne conducea din
umbrd pand la Bucuresti, noi avand asupra noastra doar o foaie de
eliberare, cu care trebuia sa ne prezentam la militie pentru eliberarea
buletinelor de identitate. Cei din compartiment si din vagoane s-au
prins cd suntem detinuti politici, toti auziserd de decret si de
eliberarea a catorva zeci de mii, si-au invins frica, ne-au oferit de-ale
gurii §i tigdri, unii chiar ziare. Altii mai putin timorati au injghebat
chiar si unele conversatii conventionale simtind si ei prezenta
cerberului in vagon.

Este inutil sd va explic cum, desi era noapte, incercam sa
deslusesc 1n intuneric munti, dealuri, vai, paduri, voiam sa absorbim
dintr-o data toata frumusetea unei naturi de care fuseseram privati
atatia ani, doream sa respiram aerul curat, parfumat al unei nopti de
august. Eram absent la tot ce era in jurul meu, gandurile se infundau
intru-un trecut atat de sumbru sau se involburau sd descifreze un
viitor la fel de incert ca si trecutul. Bucuria prezentului era umbrita
de ce-a fost, ce va fi1, obsesii chinuitore de care ne vom elibera Intr-
adevar cu greu. Totusi nu se putea ignora satisfactia ce ti-o oferea
iluzia libertatii, lipsa gardianului, asadar a torturilor $i umilintelor,
posibilitatea de a te misca liber, neizbindu-te la fiecare pas de ziduri,
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prezenta chiar si a unor toalete, desi murdare, adevarate, contactul
direct cu o lume care nu mai vedea in tine un dugsman al poporului, te
considera poate un om adevarat.

Un barbat oarecare, dupa ce a pronuntat cu stdngacie scuzele
de rigoare, mi-a strecurat cu in palma o bancnotd de 25 de lei: ,,na ca
n-ai sd strabati tot Bucurestiul pe jos, asa daramat cum esti”. [-am
multumit cu o strAngere de mana cat mai calduroasa, addugand ca
pana atunci traisem orice stare sufleteasca in afard de cea de cersetor,
dar apreciez enorm gestul lui de sincerd solidaritate, ce nu se poate
uita.

Dimineata pe 15 august 1964 m-am trezit liber in Gara de
Nord, prin forfota specifica, ludnd identitatea unui om oarecare.
Alergam ca un nebun, ocoleam grupuri de oameni si geamantane, ma
opream sa admir cate o femeie frumoasa sau cochetd, sd mangai in
fugd crestetul unui copil, cred ca aveam aspectul unui om beat,
dezechilibrat la propriu si la figurat. Nu stiu ce credeau altii despre
mine, eu voiam sd ajung cat mai repede in casa din care fusesem
rapit nemilos de aproape sapte ani. N-am vrut sd dau niciun telefon,
Ana si socrul meu erau la serviciu, voiam sa stau mai intai de vorba
cu soacra-mea, sa sondez terenul, sd constat realitatea adevarata.
Tramvaiul 12 mergea mult prea incet pentru graba mea de a incepe o
viata noud, visata ani in sir in toate variantele posibile. Nu vedeam
nici case, nici oameni, eram un orb care voia sa bajbaie un viitor de
care nu-l1 mai desparteau decat cateva minute.

Stiu cd n-am reusit sd va sugerez in cateva pagini patimile
unui om timp de aproape sapte ani, de chinuri fizice, de zbucium
sufletesc, sa descriu cat mai decent, mai retinut, crimele savarsite
impotriva intelectualitatii romane. Din zecile de mii de martori am
citat doar cateva persoane care mi-au fost mai apropiate, dorind sa va
redau imaginea cat mai reald a comportamentului lor exemplar, al
eroismului lor, un omagiu sincer adus demnitatii umane.
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XX. ACCEPTER L’IDEE D’UNE DEFAITE, C’EST ETRE
VAINCU D’AVANCE?”!3¢

Surpriza mea a fost ratatd, deoarece intrarea mea in curtea de
pe str. Olimpului nr. 28A, pe care o parasisem cu ochelari de tabla si
catuse la maini in noaptea de 13 februarie 1958, pe data de 15 august
1964, a fost descoperitd de cainele nostru Labus, care intre timp
imbatranise si el ca si mine cu sase ani si sapte luni. Cu o veselie pe
care n-o Incercase niciodatd sari pe mine, latra de a trezit tot
cartierul, ma imbratisa asa cum stia el, mi-arata ca n-am fost uitat.

Oare cainii erau mai credinciosi decat oamenii? A iesit
soacra-mea care de emotie uitase limba romand si care ma smulge
din imbratisarile lui Labus, plangea si striga Aurel!, Aurel!, sub
privirile vecinilor, cum am spus, toti evrei, Imbatraniti si ei. Primele
cuvinte pe care mi le-a inganat au fost ,,Ana te-a asteptat” ca si cum
aceasta era prima veste pe care o asteptam. Dupa ce m-am barbierit si
m-am spalat am hotdrat sd-1 anuntdm pe socrul meu, ca barbat, deci
mai tare, ca s-o anunte el pe Ana.

Nu stiu cum a reactionat la aflarea vestii, cert este ca in cinci
minute era acasa, Centrala Filaret aflandu-se cam la vreo doua sute
de metri, n salopetd, cu mainile pline de ulei. Rosu la fata si extrem
de emotionat, printre lacrimi si imbratisari, imi repeta mereu: ,,Cand
ai plecat i-am spus raspicat, v-ati iubit, a fost un sot ireprosabil,
trebuie sa te sacrifici si tu, sa-1 astepti. Altfel n-ai ce cauta in casa
mea”. Am luat o gustare, am baut cate o tuica mare si a alergat s-o
aduca el pe Ana. Aceasta, vazandu-l cum arata, cum vorbea, a banuit
imediat despre ce-1 vorba, mai ales cd restul venisera de mult. Cei
care fuseserd pe la mine, le povestiserd c-am fost mutilat in timpul
grevei foamei si al anchetelor, astfel ca toti se asteptau s vada un om
mutilat fizic si sufleteste.

Colegii au Tmbrétisat-o cu simpatie, i-au spus sd stea acasd cat
va fi nevoie. Ne-am imbratisat si studiat mai multe ori si oarecum
surprinsd mi-a spus doar: ,, Al rendscut ca pasarea Phoenix”,
constatand chiar ca sunt intreg la minte, ca nu-mi pierise umorul, de

B Fr. A accepta ideea unei infrangeri, insemna a fi invins de la inceput.” — expresie
atribuita lui Ferdinand Foch (n.2 octombrie 1851 — d. 20 martie 1929), Maréchal de
France, unul dintre principalii comandanti militari francezi din timpul primului rdzboi
mondial
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data aceasta, cam fortat. Ne-am retras in camera noastrd, eram
amandoi vadit stingheri, normal caci fuseseram Tmpreund doar o
jumatate de an si imediat despartiti brutal de monstri cu chip de om
pentru aproape sapte ani. [-a spus numai cd-i voi povesti pe parcurs
mai multe, acum sa reludm viata de unde am lasat-o.

Maica-mea intre timp ma parasise, iar taicd-meu era sfarsit de
durere si asteptare. Viata si-a reluat cursul, eu facand eforturi de a nu
parea bizar, cd m-am trezit din buimdceald, ca totul a fost doar un
cosmar. Mi-am cumparat doua costume de haine si pantofi, in locul
celor confiscate, am inceput sa tac si sa privesc cateva zile. M-a izbit
profund paradoxul, cand toti imi spuneau ,,vai, ce noroc ai avut”,
probabil ignorand ,libertatea” lor, gandindu-se ca nu eram asa de
»daramat”.

Am aflat imediat si mentalitatea lor, Weltanschauung-ul
unora, modificat dupa principiul ,,pleaca ai nostri, vin ai nostri, eu nu
fac ce fac toti prostii” sau ,,numai boii nu-si schimba opiniile si
convingerile”. Un exemplu concludent. in hol la Teatrul Armatei
sotia Tmi sopteste ca un colonel gras si prosper ma cautd insistent cu
privirile. i raspund ci este colonelul Nicolae Tautu, camarad de
promotie, cel care cu prilejul serbarii de 101 zile scrisese cele mai
impresionante scenete despre Basarabia si Bucovina (acum vedeam
Ecaterina Teodoroiu). Cu dezinvoltura specifica se apropie de mine,
ma imbratiseaza, isi exprima bucuria revederii, dupa care-mi spune
neintrebat: mi-am facut un calcul simplu; ,.este preferabil sa faci
puscdrie la peste saizeci de ani si sub americani, decat la treizeci de
ani, sub rusi”. Era aceeasi placd auzitd de la toti oportunistii, de la
toti conjuncuristii! A insistat sa adauge ca se mandreste cu mine, ca
am avut atitudinea unui veritabil sef de promotie, ca mi-am atras
admiratia tuturor camarazilor. Acelasi slogan, numai ca schimbase
»adresantul”. Aceeasi Intalnire, la indigo si cu comandantul meu,
colonel Traian Uba, ajuns intre timp sef de sectie de sectie de cultura
a armatei.

[ntalniri memorabile am avut cu prietenii mei adevirati, care
ma intdmpinau plangdndu-mi soarta, nu bucurdndu-se cd am scapat
cu viatd din ghearele asasinilor. Prima grija a fost sa-mi schimb
Biletul de eliberare nr. 3950/1964 in care scria ca am fost detinut de
la 13.02.1958 pana la 1.07.1964, pe baza sentintei nr. 588/06.1959,
eliberat pe baza decretului de amnistie nr. 411/1964. N-am

331



intAmpinat greutdti, eram cdsatorit, aveam domiciliu, iar ei aveau
dispozitii ca atare. Urma ca dupd o lund de refacere sa-mi reincep
viata, deci sd-mi caut serviciu. Inarmat cu autobiografie, fotografii,
fisa medicala cu analize, desi aveau instructiuni sa fim ,,ajutati”,
eram primit cu nedisimulatd ostilitate de sefii de cadre, activisti de
partid, de care depindea angajarea. Desi aveam sapte certificate de
traducator, luam probele cu brio, Imi spuneau cd imi comunica ei
rezultatul, care bineinteles nu mai venea. Unul singur a fost mai
concis §i mi-a marturisit cd ,,nu vrea sa-si batd singur cuie in
bocanci”, ca ,,este obligat ca lunar sd trimitd informatii despre noi”.
Deci eram din nou victima arbitrarului, samavolniciei ,,partidului”.

Tot prin bunul meu prieten, avocat George Bura, am aflat ca
la Institutul De Cercetare Pentru Industria Electronici ICPE"’, pe
bulevardul ,,Tudor Vladimirescu” — tot nu scdpasem de aceastad
obsesie!, se tine un concurs de traducdtori tehnici. De data aceasta m-
am prezentat direct la secretatul stiintific al institutului, atunci ing.
Florin Tanasescu si membru de partid in Comitetul de partid al
sectorului 6. Un inginer tandr, membru PCR, cu functii importante in
partid, dar o fire deschisd si binevoitoare de la inceput. [-am aratat
certificatele de traducdtor, i-am spus cd dau probe la limbile
germand, franceza si rusd, dupa care apasat i-am spus ca am fost
detinut politic, tocmai eliberat. Surprins, imi riposteazd cd nu-l
intereseazd ,trecutul” meu, cd dacd iau probele imi garanteazd
angajarea. Dupa ce i-am spus cd am mai luat multe probe, dar am
probleme cu sefii de cadre, ma linisteste ca el face angajarile si ma
trimite la seful serviciului documentare tehnica, ing. Aureliu
Badescu, un om de o corectitudine, dar si de o transparentd
proverbiale in institut. {i prezint cererea cu rezolutia secretarului
stiintific ,,angajare imediatd dupd promovarea examenului”, dar fi
spun cd am fost detinut politic tocmai amnistiat si cd am fost ofiter.
M3 misoard din priviri si mi intreabd ce armi si ce promotie. Ii
raspund sunt seful promotiei 1942 de infanterie, dupa care observ ca-
si alungad incruntdrile, inseninandu-se brusc. Ulterior am aflat ca
fusese si el sef de promotie de artilerie, cu scoala de rdzboi si studii
in Franta si Italia, ca absolvise Facultatea de electrotehnicd si ca nu

137 ICPE sau Institutul de Cercetéri Electrotehnice cum a fost ,,botezat” acum 60 de ani

prin HG 868 din 5 august 1950 sub semnitura ,,celebrilor” Petru Groza si Gheorghe
Gheorghiu Dej http://www.icpe.ro/
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era membru de partid. Se mentinea in functie datorita
profesionalismului sau, seriozitdtii i rezultatelor exceptionale,
extrem de apreciat mai ales de secretarul stiintific. Corectitudinea,
punctualitatea si mai ales eficienta lui il impuseserda in Iintreg
institutul.

Eram patru concurenti. Am dat proba de limbile germana,
franceza si rusa si din cele trei locuri vacante s-au ocupat doua: un
economist Grigorescu si eu. Pe fiecare proba scrisese: ,,cunoaste bine
trei limbi straine, foarte valoros si necesar serviciului. Calificativul
fiind ,foarte bine, rog a fi angajat imediat”. In mod cert, din
solidaritate, cred cd pentru prima oara fusese subiectiv, dar
tradusesem totusi cate doua pagini de text tehnic, din cele trei limbi.
La sugestia lui m-am intors cu ,rezultatele” la secretarul stiintific,
care dupa examinarea probelor ma felicita si cheama seful de cadre.
Un brunet indesat, leit capitanul de la penitenciarul de la Comitetul
Central, fost Ministru de Interne. Ing. Tanasescu 1i da ,,dosarul” cu
rezolutia ,,angajare imediata”, dupa care 1i adauga verbal ,,vezi ca in
autobiografie are doud perioade, prizonierat si detinut politic, faci
abstractie de ele si-1 angajezi de astdzi, pentru a se prezenta de maine
la lucru”. La o privire intrebatoare a sefului de cadre, i-a retezat-o
scurt ca rezolva el totul la ,,partid”, subintelegdndu-se si la securitate,
dupd care pardsim biroul. Pe drum, cam contrariat, cadristul ma
intreaba ce ,,pile” am avut, si care ramane stupefiat la auzirea
raspunsului meu scurt si apasat: ,,pe dumneavoastra, adica anuntul
publicat in ziar”. Avand ,,documentele” pregatite, dar inca blocat
total, mi-a dat sa rescriu autobiografia, sda completez cateva
formulare, dupa care mi-a Inméanat legitimatia de serviciu, traducator
tehnic principal si data angajarii, 25 septembrie 1964. A plecat cu
mine la serviciul ,,plan si organizarea muncii”, unde seful, ec.
Constantin Ionescu, probabil in urma unui telefon, ma anunta
»salariul maxim, cu derogare, deoarece nu aveti studii superioare”.

Ajuns acasd, toatd lumea era fericita, fusesem angajat intr-o
singurd zi, si in plus cu un salariu foarte bun, bineinteles ,,proportions
gardées”. In institut ma simteam foarte bine. In cel mai scurt timp
printr-o munca asidud, prin corectitudine si punctualitate, dar mai
ales prin amabilitate, un om din altd lume cum ziceau ei, modul meu
de a trata oamenii, m-a facut sa cunosc repede sefii de laborator si pe
cel mai renumiti cercetatori, care solicitau cel mai frecvent traduceri
si cercetari bibliografice. Eram nu numai apreciat, dar si cel mai
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solicitat. In scurt timp imi ficusem o oarecare faima in institut, mai
ales ca unii aflasera cate ceva din trecutul meu ,,glorios”. Secretarul
de partid, seful de sectie ing. Mihai Oprea, era mai intai inginer
si-apoi secretar de partid. Apeland si el la serviciile mele, partidul ma
lasa in pace sa lucrez cat mai mult, ma exploata cat putea.

Sa nu va surprindd atitudinea mea. Numai muncind mai mult
decat ceilalti, dovedind seriozitate si eficientd, rezistam
restructurarilor $1 ma puteam sustrage unor activitati sindicale.

Institutul avea cativa cercetdtori remarcabili, care-1 asigura
permanent locul intdi in ,Intrecerea socialistd”, realizarile per
ansamblu fiind superioare altor institutii de profil. Repet, totul era
subiectiv, se avea in vedere performanta numai comparativ si nu in
sens absolut. Succesul se datora Insa unui cvartet de conducere bine
sudat, abil s1 bine orientat, scopul principal fiind rezultatele raportate
si asigurarea unor salarii decente si mai ales sigure unui colectiv
mamut, ajuns la un moment dat la 4000 de salariati. Ing. Florin
Tanasescu a evoluat rapid profesional si politic, luandu-si doctoratul,
devenind profesor asociat, trecand prin toatd ierarhia de partid pana
la cea de membru al Comitetului Central. Modest si respectand
oamenii, apreciind In principal profesionalismul, nu gargara politica,
principii care-1 cdlauzeau pe el in primul rand, l1-a facut sa nu fie doar
acceptat, ci efectiv respectat. Constantin Ionescu, seful de plan si
responsabilul cu organizarea, extrem de capabil in profesia lui,
dispunea de o capacitate de a se ,,descurca” 1n hatisul directivelor si
instructiunilor partidului, incat gasea ,portitele” datoritd atat
inteligentei, cat mai ales adaptabilitatii la oricare situatie. Doamna
Maria Beldiman, contabilul sef, era o doamna in sensul cel mai dur al
cuvantului, o profesionistd de exceptie, modesta si atentd cu oricine.
Ing. Mihai Oprea, secretarul de partid, isi facea bine rolul, Tmpaca si
capra si varza, dovedind bun simt §i mai ales maleabilitate.
Remarcile mele sunt valabile exclusiv in determinarea acestora
pentru evolutia Institutului i viata directd a salariatilor. Aceasta nu
excludea si realitatea evidentd, aceea de membri de partid marcanti,
profitdind la maximum de ascendentul lor politic pentru ascensiunea
lor s1 profesionald, cu avantajele materiale aferente, fard a friza insa
onestitatea.

Pentru colectivul in care lucram numai cuvinte de lauda. Ing.
Aureliu Badescu extrem de exigent in privinta profesionalismului i
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disciplinei, insista ca fiecare sa-si ,,justifice” salariul primit. Din
cauza excesului de corectitudine uneori poate mai gafa, dar in ciuda
aparentelor de om rece si calculat, avea un suflet de aur, de caldura
caruia m-am bucurat si eu.

De restul colegilor eram efectiv rasfiatat. Cei de la
documentare, ing. Petre, ing. Gudzichievici, ing. Elena Popescu, toti
cunoscatori la perfectie ai limbii ruse, asta se purta, vedeau poate in
suferintele mele suferintele fratilor, ale rudelor din Basarabia,
exterminate prin deportdri masive in Siberia, parasindu-si case si
gospodarii ocupate de colonistii rusi si ucraineni, care trebuia sa
modifice aspectul demografic si sd purceadd la rusificarea celor
ramasi. Grupul de traducdtori era ceva mai mare si eterogen. Titus
Roban, o enciclopedie ambulanta, serios si solitar, uneori ciudat, dar
un domn prin excelentd. Irdus, o traducdtoare remarcabila, care a
reusit timp de cincizeci de ani sd rdmand o nemtoaica veritabila.
Doris Munteanu, care 1isi daduse tributul cédtiva ani in minele
Dombasului, o femeie de vis, sociabila, amabila, exuberanta. Sincera
cu tot ce gandea si facea, prietenoasa, gata sa ajute pe oricine, avand
scoala lagarelor, mi-a devenit o buna prietena.

Alte traducatoare de limba rusa, ceva mai in varsta; din fosta
protipendada basarabeana, doamnele Hotinescu si Vesa Uzum, desi
simple traducatoare-dactilografe rdmaneau incontestabil doud
doamne, care contrastau cu ,ndravurile” regimului. Eu am fost
detasat la executarea de cercetdri bibliografice. Unde cu cele patru
limbi strdine, cu clasificatia zecimala bine insusitd, dar mai ales cu
Referativnai Jurnal, o exceptionald sursd de documentare, care
prelucra toate publicatiile de specialitate straine la care noi nu aveam
acces, am devenit extrem de util, iar munca era placuta si interesanta.
Randamentul muncii mele mi-a asigurat stabilitatea in institut, avand
posibilitatea sd cunosc oameni deosebiti, ca atitudine si caracter,
calitatea de membru de partid ascunzand personalitati desdvarsite si
buni romani.

N-am sd enumar prea multi, cu scuzele de rigoare am sa citez
cativa mai deosebiti si mai apropiati: director, prof. ing. Constantin
Apetrei, pe care-l stimam enorm, mult mai mult decat ii aratam,
director Valerian Ciofu, un roméan desdvarsit in ciuda unor aparente
uneori bizare, ing. Olga Papagheorghe care impreuna cu sotul sau din
minister, ing. Nicoale Papagheorghe m-au impresionat prin distinctia
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caracterului, evidente flori in balariile din jur, care nu se pot uita.
Ing. Lucian Marinete fost director la OSIM, de un realism §i o
modestie rar intdlnite, ing. Mircea Tapu, bun profesionist, un coleg
apropiat si extrem de agreabil care mi-a devenit prieten, dr. ing. Radu
Cramariuc, un cercetator remarcabil care se avanta pe terenuri noi si
dificile, un adevarat om de stiinta de care m-am apropiat cu multa
caldura, ing. Kapel, sotii Elena si Constantin Stroe, ing Sigismund
Slaiher, dr. ing. Elek Demeter, ing. Teodor Vascan, ing. Ilon
Marinescu, ing. Pop, dr. ing. Mantea, ing. lon Dan, dr. ing. Micu, dr.
ing. Racovitd, dr. ing. Deatcu, dr. ing. Grosu, dr. Doina Moraru, dr.
Galatki, ing. Christian Popescu, dr. D. Miron etc. Din minister
trebuie sd amintesc neaparat pe dr. ing. Valerius Stanciu, ing. Ilie
Nézdravan si multi altii. Numarul lor este infinit mai mare, toti m-au
facut sd uit trecutul meu involburat, fiecare un bun roman, toti in
ansamblu formand o ,cloacd” de rezistentd tacitd si demna,
reprezentanti indiscutabili ai inteligentei romane, sustindtori formali
al unui regim contestat in sufletul fiecaruia.

Fiecare, fara sa-ti dea seama, a contribuit la intrarea mea in
,hormalitatea” unei vieti pline de zbucium, de cameleonism, cand
una gandeai, alta vorbeai si alta faceai. O viatd dificila care necesita
mare consum nervos in lupta fiecaruia cu constiinta sa, care ne
imbatranea timpuriu §i care ne reteza putinul elan creator ce-l1 mai
aveam. Toti se refugiau in familie si in cercul de prieteni intimi.
Bravam realitatea atat de contradictorie, citind o carte buna, mergand
la un spectacol de teatru sau opera, facand cate o vizitd bunilor mei
prieteni lonela si Cornel Marian, George Bura sau Lulu Dumitrescu.

Intre timp, am triit si o mare bucurie, o binecuvantati
implinire umana, implinirea unui vis care mi-a luminat de multe ori
bezna temnitelor, nasterea, in 11 martie 1965, a fiului meu Catalin-
Dacian. Lui aveam sd-i dedic intreaga mea viata, coplesit de o
responsabilitate paternd exageratd, aceasta constituind pierderea a
incad unui grad de libertate, conduita mea fiind cenzurata si marcata,
eliminand nechibzuinta si inconstienta, fara a renunta la constiinta
mea, conturatd si ancoratd definitiv in trecutul meu. Regret profund
ca, din cauza soacrei mele — o bunicd exceptionala, idealda —, si a
implicdrii mele in problemele reale ale vietii, dupa o Intemnitare de
18 ani, nu m-am implicat mai profund in evolutia si dezvoltarea lui,
marginindu-ma mai cu atentie doar la educatia lui, la formarea
caracterului lui. Consider cd este singura avere pe care i1-o las
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mostenire, restul resurselor mele intelectuale si spirituale irosindu-le
in van, sub presiunea incertitudinilor de a doua zi, fie privind
libertatea mea, fie o clacare fizica definitivd dintr-un moment in
altul.

Aceste obsesii chinuitoare, mi-au diminuat orice elan,
devenind mai Tmpovaratoare pe masura ce le constientizam mai mult.
Sunt convins cd va avea discernamantul necesar de a ma judeca in
contextul unor realitati ale vietii mele, ale unui trecut care imi
apartine fiind faurit de mine in totalitate, pe care normal, uneori il
regret, dar pe care nu-l contest niciodata.

Pe 19 martie 1965, inceteaza din viatda Gheorghe Gheorghiu-
Dej, cel care impusese cu forta armelor si terorii socialismul inuman
de import, care umpluse temnitele si lagarele cu aproape un milion
de roman, autorul celui mai criminal genocid impotriva propriului
popor pentru a impune un regim utopic si antinational. In ultimul siu
an de viatd obtinuse plecarea trupelor sovietice de ocupatie, daduse
,declaratia din aprilie” de independenta a partidului si emisese
decretul de amnistie nr. 411/1964. Sinuozitatea politicii lui din
ultimul an de viata si de cariera politica, cu toate repercusiunile care
au decurs, nu a modificat cu nimic portretul lui de calau al neamului,
de tradator al intereselor nationale ale Romaniei. Plenara CC din
martie 1965, straniu alege in functie de prim secretar al C.C. al PCR
pe Nicolae Ceausescu, un cizmar incult, fara scrupule, care visa sa
devina ,vultur carpatin”®, erou al poporului roman. Incultura si
paranoia, absurditatea ideologica, degradarea totala a economiei prin
gigantism si ineficienta, a culturii si a spiritualitdtii romanesti prin
introducerea celei mai abjecte terori cu ajutorul celui mai monstruos
organ de represiune, Securitatea romana, i sub influenta nefastd a
celei mai incompetente si hulite sotii, a facut din el groparul modern
al Romaniei, transformand o tard intreagd intr-un morman de fiare si
monstruozitati, Intr-un mormant care a inghitit nu numai cultura si
spiritualitatea neamului, dar si viitorul unei natiuni.

Dr. ing. Florin Ténasescu a urcat impetuos functii in partid si
administratie, in final ajungdnd director general al ICPE,
reprezentantul tarii Tn CAER, sectia electrotehnica, ulterior
nInterelectro”. Cand inginerii cunoscatori ai limbii ruse s-au
pensionat, bizuindu-se pe corectitudinea, seriozitatea  §i
punctualitatea mea — eram un german desavarsit — Tanasescu Tmi
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incredinteaza mie toate documentele CAER, mutandu-mi biroul
langa al lui, deoarece avea nevoie de traducerile mele urgente pentru
lucrarea de doctorat, pentru studiile si activitatea lui de cercetare
foarte prodigioasa. Si astfel ne-am apropiat si sufleteste, fiind onorat
de prietenia lui colegiald, eu mentinandu-ma pe linia mea de gandire,
lucru evident si pentru el, dar acceptindu-ne cum eram: eu unul
nu-mi puteam modifica in nici un fel convingerile, el nu putea
renunta din orgoliu la unele demnitati cu avantajele substantiale
aferente. In intimitatea lui imi impartdsea opiniile, si aveam
confidente cu privire la emisiunile Radio Europa Libera pe care eu
imi permiteam sd le ascult In prezenta lui, care era membru al
Comitetului Central. Aceasta dovedea si nivelul uluitor de incredere
reciproca la care ajunsesem. Satisfacandu-i curiozitatea, la cate o
cafea, 11 povesteam despre condamnarea mea din URSS, despre
viata din temnite si-1 ldsam bineinteles masca, afland cum un om
poate renunta la libertate numai pentru a-si salva demnitatea si
onoarea de ofiter, refuzand santajul murdar al KGB de colaborare in
schimbul unor avantaje. Cel mai mult 1-a miscat faptul ca, in tara
comunistd, cu securitatea lor, m-au condamnat pentru fapte pentru
care, timp de 16 luni, nu fusesem anchetat, fiind victima celei mai
oribile Inscenari.

Dorind sa-mi demonstreze mentalitatea comunistilor tineri
intelectuali mi-a sugerat ca daca este adevarat ce i-am relatat eu, sa
fac un memoriu catre Sectia juridicd a CC, in care sa scriu exact cele
povestite lui. Desi nu ma gandeam la vreo finalitate, numai din
impulsul de a-i demonstra sinceritatea mea, baza relatiilor noastre,
am intocmit un memoriu in care accentuam ca am fost repatriat cu
dosar de reactionar ultranationalist, pe motiv cd am acceptat o
condamnare pe viatd in ingheturile Siberiei, prin refuzul unei
colabordri rusinoase si nedemne cu KGB, impotriva intereselor
nationale ale tirii. Al doilea capitol se referea la abuzurile, la
inscenarea evidenta a Securitatii, care m-a acuzat de fapte pentru care
nici nu am fost arestat, nici nu am fost anchetat, iar justitia in timpul
procesului m-a disjuns din lot. Bine argumentat si concis, la sugestia
lui am adaugat o frazd cd m-am angajat, cd lucrez in ICPE unde
munca si corectitudinea mea sunt apreciate. El, care intuia atmosfera
din sedintele Comitetului Central, infierarea cdlaului Draghici si
vantul de independenta politicd fata de URSS, prin aprilie 1967 a dus
memoriul la Comitetul Central. In prima decadd a lunii noiembrie
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1967, am primit personal o adresa de la Procuratura Militara,
Directia procuraturilor generale cu nr. ZP/7155/1967 din 2.09.67 in
care era scris: ,,verificandu-se dosarul cauzei s-a constatat ca
hotdrarile pronuntate impotriva dv. sunt nelegale si netemeinice.
Procurorul general a introdus recurs in supraveghere, iar cu nr.
7155/2.11.67 a fost trimis Tribunalului Suprem - Colegiul Militar
pentru judecare”. El era multumit de faptul cd se repara o eroare
judiciard de care depindea viatd unui om, eu care nu puneam niciun
pret pe recunoasterea vreunei crime de catre partid, care ma costase
alti aproape sapte ani de viatd, trdiam satisfactia ca-l convinsesem
incd o data de sinceritatea mea in relatia cu el, fapt care a consolidat
prietenia noastrd colegiala.

Tot la sugestia lui m-am prezentat la Tribunalul Suprem
pentru a afla data cdnd va avea loc rejudecarea si daca era necesara
prezenta mea. Procurorul militar de serviciu mi-a spus, zambindu-mi
cu subinteles, cd dosarul a fost rejudecat sd ca el imi poate da un
certificat Tn acest sens pentru a-1 folosi unde am nevoie, dar sa nu-mi
imaginez cumva ca pot solicita despagubiri morale sau materiale.
»Asa ceva nu existd prevazut nicdieri si va sfatuiesc sa nu incercati.”
Si astfel am intrat in posesia Certificatului nr. 226 eliberat de
Tribunalul Suprem-Colegiul militar, care suna astfel: ,,Prin decizia
nr. 84/19.11.67 Colegiul militar a admis recursul in supraveghere, a
casat sentinta nr. 588/9.06.1959 a Tribunalului militar si decizia nr.
1701/26.06.1959 a Tribunalului militar al regiunii a II-a militare in
partile referitoare la infractiunea de uneltire contra ordinei sociale
prevazute de art. 209 pct.2, lit. A combinat cu lit. B alineat 2 Codul
Penal, fapta retinuta in sarcina susnumitului inculpat si, constatand ca
este indeplinit termenul de prescriptie, a dispus incetarea urmaririi
penale in baza art. 4 partea a II-a a Codului de procedura penala.
Bucuresti 22.11.67 Col. justitie Stefanescu Bogdan”.

Aceasta este adevidrata fati a comunismului. In URSS am
facut peste 11 ani de temnite pentru ca nu am acceptat santajul KGB
de a-mi trada tara, dupd care, fard sa solicit, sunt declarat ,,victima a
represiunilor staliniste”, in Romania unde din nou n-am acceptat
inscenarea criminald a securitdtii $1 mascarada justitiei comuniste,
pentru ca dupa aproape 7 ani de lagdre si temnitd sa mi se caseze
sentintele ca neintemeiate si nelegale”. Si astfel, comunismul cu
organele sale de represiune au distrus viata unui om, rapindu-i cei
mai frumosi 18 ani din tinerete, sanctionand sentimentul nobil al
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iubirii de tard. Cu gindul la Thomas Paine care spunea: ,,caracterul
mai usor se pastreaza decat se recastiga”, ma consolez la gandul ca in
ciuda celor intamplate, trebuie ca mi-a fost mult mai usor sa-mi
iubesc tara, decat mi-ar fi fost vreodata daca o tradam.

Aceastd ,,patalama” nu a schimbat cu nimic statutul meu din
institut, unde ma bucuram deja de aprecierea si simpatia unanima a
colegilor care puneau deferenta mea pe seama faptului cd ,parca
eram picat din alta lume”.

O singura aluzie a unui neinspirat, aceea de a deveni membru
de partid, s-a izbit de obiectiunea mea categorica ,,sa fim seriosi dar
nu pot sd ling acolo unde am scuipat douazeci de ani”. Relatiile
foarte bune cu dr. Ing. Florin Tanasescu, m-au scutit de a intra din
nou pe mana organelor de securitate. La o incercare timida a unui
colonel, paremi-se Florea, de a investiga pozitia mea, m-am dus la el
si dupa ce i-am relatat cele intamplate, i-am cerut mutarea mea la
munca de jos, ca muncitor la Atelierul de prototipuri. Eram gata sa
invat o noud meserie, sd efectuez numai o munca fizica, sa rup orice
relatie cu intelectualitatea. N-a fost cazul fiind pana la urma crutat de
astfel de ingerinte.

Intre timp Romania reluase legaturile diplomatice cu RFG, cu
Israelul pentru a vinde pe valutd etnicii germani si evrei, aveam
relatii bune cu China pentru a contracara presiunile de orice naturd
ale URSS, aveam relatii normale cu SUA pentru a obtine clauza
natiunii celei mai favorizate, pentru a ne vinde si noi productia
noastra necompetitiva.

A urmat invazia URSS si a Pactului de la Varsovia, mai putin
Romania, in Cehoslovacia."** Mitingul si declaratia partidului au
sucit mintile romanilor, multi sperdnd in comunismul cu fatd umana.

Intr-o discutie cu dr. ing. Florin Tanisescu i-am spus opinia
mea, vehement combatuta de el, ca ceea ce face Ceausescu nu este
un act de independentd, ci dorinta lui clard de a nu se crea un
precedent, fiind convins ca urmatoarea tara invadatd va fi Romania,
asadar terminarea carierei lui politice. Mi s-a dat dreptate cand dupa
un an s-a revenit la vechea politica de supunere fatd de URSS, cand

138 primédvara de la Praga, perioada de libertate politica in Cehoslovacia, care a inceput in
primavara lui 1968 cand a venit la putere Alexander Dubcek si a durat pana in 20 august
acelasi an, cand Uniunea Sovietica si aliatii sdi din Pactul de la Varsovia (cu exceptia
Romaniei) au invadat tara.
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corcitura de duldu paranoic care se vedea marele ,,Erou al Carpatilor”
si cateaua analfabetd in chip de savantd, au distrus total economia
tarii, au desfiintat orice urma de cultura, au infometat un intreg popor
tinandu-1 in frig si intuneric, au comis un nou genocid impotriva
poporului roman.

Pe parcurs, cum era normal, au fost angajati alti traducatori
mai tineri sau chiar proaspat absolventi, care s-au Incadrat repede in
specific, fiind nu numai ambitiosi, dar si foarte capabili. Treptat am
fost inlocuit, cei tineri preludnd din atributiile mele, continuandu-mi
insd munca, iar eu m-am incadrat in pasivitatea condamnata a
intregului popor. Toti acceptam tacit genocidul biologic si moral al
partidului si al cuplului dictatorial, ne compldceam in rolul de
victime ale regimului si organelor lui de represiune, considerand ,,a
priori” ca nu este posibild o opozitie organizata, cu atat mai putin o
actiune cu cele mai mici sanse de reusita. Indignat si scarbit, cu toate
razboaiele si bataliile mele aflate la timpul trecut, m-am gandit sa ma
retrag in carapacea mea, cu gandurile s1 convingerile mele,
inchindndu-mi restul zilelor familiei mele, singura ratiune de a trai.
Si astfel pe 1 decembrie 1986 m-am pensionat, multumind totusi
colegilor de institut care un sfert de veac m-au acceptat si mi-au dat
iluzia de beneficiar al unei libertati ipotetice.

Neacumuland absolut nimic din punctul de vedere material, ne
vom limita strict la cele doud pensii mizere, impunandu-ne unele
restrictii pentru a asigura fiului nostru conditii minime de a termina
facultatea. Ma autorastigneam lasandu-ma in grija Domnului ,,E7i,
Eli, lama sabachthani” spre a-mi lumina mintea si a face numai ce
era in concordanta cu trecutul meu, constiinta ramanandu-mi singurul
arbitru.

Si astfel, incepand din 1987, ascunzandu-ma de privirile
soacrei §i ale sotiei mele, lucrand numai noaptea si contempland
riscul la care-i supuneam, am inceput sa scriu aceasta carte-
document, al carui titlu initial era ,,Pasaport pentru lumea cealaltd”,
deoarece eram convins cd o descoperire a actiunii mele de cétre
organele de securitate echivala cu asasinarea mea, cu trimiterea mea
pe lumea cealaltd unde nu era nici Intristare nici suspin, sau intr-o
varianta optimista, dar nerealista, cu trimiterea mea 1n lumea cealalta,
a libertatii si a bunastirii Occidentului. Soarta a facut sa nu fiu
depistat. In 25 decembrie 1989, dupa ce am constatat cd ,;revolta
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populard” e inspiratd si declansatd de KGB si de alte servicii de
spionaj (fiind Tnceputa pe 16 decembrie 1989, confiscata in totalitate
de KGB si transformata in lovitura de stat pe 22 decembrie 1989),
impreund cu prietenii mei devotati, av. George Bura si dr. Lulu
Dumitrescu, am plecat la Ambasada Germaniei, pentru a preda cartea
st a fi trimisd in Germania doctorului Alexandru Bura. Din pacate,
nimeni nu ne-a crezut ca nomenclatura comunista, garda veche si cea
tanard, au pus din nou mana pe putere, pe destinele tarii si ale
poporului roman, dovedindu-se nu numai ticalosi politici, dar si cei
mai verosi rechini financiari §i economici care vor sugruma a doua
oard un popor inconstient si blestemat.
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EPILOG

Incercand sa prezint drama unui om oarecare, proiectata intr-o
perioada istorica definitd si nefericita, m-am straduit ca farda patima,
sa dezvalui si sa corelez cauzalitatea cu finalitatea, analizand intr-o
carte-document evenimentele traite. Accentul l-am pus pe actiunile
personale 1in relatiille permanente cu victimele §i cdldii, pe
participantii directi in derularea unor evenimente istorice, ele insele
pline de un dramatism impus si inevitabil. Pentru a evidentia reactiile
normale ale unor victime anonime in conditii limitd si anormale, am
evitat atit exagerarile, cat si reaua credintd, ferindu-ma de a
confunda victimele cu eroii, insistand insd in a prezenta calaii, ca cei
mai monstruosi asasini, generati de un regim eminamente criminal.
Nu am ndscocit justificarea unei atitudini, a unor actiuni, am explicat
doar normalitatea lor ca rezultat al unei educatii, ca exponent al unei
generatii obligate de a participa la derularea unor evenimente istorice
impuse.

Am Inceput prin a explica formarea mea ca tanar, cristalizarea
unei Lebensanschuung proprii, dar rezultat al educatiei din familie,
influentate de mediul sdnatos al comunitatii unui ordsel care nu se
deosebea cu nimic de evolutia generald a tarii dupa primul razboi
mondial.

Am insistat asupra cristalizarii unor actiuni in cadrul liceului
militar Stefan cel Mare din Cernauti, una din cele mai reprezentative
scoli de formare a unor caractere ferme, exponente definitorii ale
idealurilor unor generatii beneficiare ale unor consecinte istorice,
precum realizarea Romanei Mari. Am fost impreuna cu colegii de
generatie impregnati de conceptele unei democratii cu specific
romanesc, influentate de incercarile uneori disperate si fanatice ale
tineretului de moralizare a unei societati debusolate partial de
impactul Marii Reintregiri. Am fost martor si al acestor aspecte
nefaste, care au condus la accentuarea raptului marsav al Basarabiei
si Nordului Bucovinei, al dictatului de la Viena si al pierderii unei
parti a Transilvaniei, ulterior a Cadrilaterului. Am identificat
degringolada politicd sub dictatura carlistd si acceptarea de catre
clasa politica si a poporului roman a singurei solutii posibile, impuse
de conjunctura politicd, diplomatica si militara din Europa, asumarea
unor responsabilitati decisive si istorice pentru soarta Romaniei de
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catre noul Conducator al Statului, generalul Ion Antonescu.
Orientarea politicA a Romanei a fost impusd de disolutia
democratiilor occidentale, corelata cu pactul fascismului negru cu
imperialismul comunisto-slav. Salvarea Romaniei de la cele doua
invazii iminente, imbinata cu redarea demnitatii poporului roman,
recastigarea unor teritorii smulse samavolnic din trupul tarii, dar si
orientarea Tmpotriva pericolului comunisto-slav, a impus participarea
la cel de al Il-lea rdzboi mondial de partea Germaniei. Ca sef al
promotiei de ofiteri 1942 — Dezrobirea, ca urmare a unui jurdmant
sfant prestat in fata unei intregi natiuni §i in numele unei generatii de
ofiteri romani, am plecat voluntar pe frontul de est, participand la
batalii memorabile din Caucaz, Capul de pod Kuban, Crimeea si la
dezastrul de la Sevastopol. Am detaliat acest capitol rdmas tabu timp
de patruzeci de ani: participarea armatei romane pe frontul de est, cu
sincopele respective in cadrul unor batalii decisive cand raportul de
forte se inversase datoritd implicarii SUA cu intregul lor potential
economic si militar. Comportamentul armatei romane a fost nu
numai exemplar, dar aportul in desfisurarea razboiului a fost pe
masura celui mai important aliat al Germaniei. Considerand razboiul
o crima colectiva acceptata de dreptul international ca o continuare a
unor relatii politice deteriorate la extrem, am redat infernul unor
inclestari disperate, culminand cu dezastrul cu iz de trddare de la
Sevastopol, ca rezultat al raportului de forte din acel moment.

Pe 12 mai 1944 in fortul Chersones nu am acceptat
prizonieratul, ci am fost capturat luptand cu un ultim grup de ofiteri
germani §i romani. Este data care Tmi va marca tot restul vietii,
inceputul unor confruntari intre victime si calai, inceputul calvarului
unui om care a reusit sd depaseascd unele suferinte dantesti
invingandu-se pe el insuti, pentru a-si salva singurul bun de care mai
dispunea, demnitatea de om, de ofiter al armatei roméane, de sef de
promotie al unei generatii de eroi martiri. Arestarea mea imediata pe
15 mai 1944, zilele de cosmar din celula mortii din inchisoarea
NKVD din Simferopol, unde zilnic erau impuscati pana la o suta de
,tradatori” ai Uniunii Sovietice, tatari, ucraineni, rusi, ceceni, unii
din ei fosti ,,partizani”, colaboratori cu trupele de ocupatie germane
sau romane, m-au luminat irevocabil asupra modului cum este
sanctionata tradarea de patrie.
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Dupa nenumarate anchete, in ciuda unor promisiuni tentante —
libertate imediata, grade enorm de mari, posibilitatea de a ma numara
printre intemeietorii viitoarei ,,armate populare” — am respins orice
forma de colaborare cu NKVD — viitorul KGB — aparandu-mi cu
stragnicie demnitatea de roman, onoarea de ofiter al armatei romane,
orice fel de implicare in implementarea comunismului in Romania. A
fost optiunea mea majora luatd la 22 de ani, dar si intocmirea
primului dosar de ,,element ultranationalist, dusman al poporului si al
comunismului”.

Aceasta a fost atitudinea mea definitiva si categorica, care a
marcat actiunile mele ulterioare. Am devenit astfel un militant activ
impotriva tradarii de neam, impotriva tradatorilor conjuncturisti din
diviziile de voluntari Tudor Vladimirescu si Horia Closca si Crisan.
Cele 117 zile de carcera, cele trei Intemnitdri In Inchisoarea din
Gorki nu au clintit atitudinea mea. Ultima intemnitare din martie
1948 a constituit §i ultima mea respingere cu obstinatie a oricarui
mod de colaborare cu KGB. Pus in fata a doud dosare — unul de
colaborare cu KGB, celalalt de criminal de razboi —, n-am semnat
nici unul, iar dupa 43 de zile de greva foamei, 70 de hraniri
artificiale, dupa un simulacru de proces, un circ penibil, am fost
condamnat la 25 de ani temnitd grea. Au urmat ani grei de incredibile
chinuri si suferinte in lagarele din Vorkuta — la Nord de Cercul Polar
— si Siberia, fiind repatriat pe 15 decembrie 1955, dupa 11 ani si
jumatate, ca prizonier de razboi, dar cu un dosar voluminos de
,ultranationalist, militant anticomunist”.

In ciuda comportamentului meu, urmarea unei facultiti,
intemeierea unei familii, incadrarea in munca — dupa revolutia din
Ungaria §i Tnaintea retragerii trupelor sovietice din Romania, pe 13
februarie 1958 am fost arestat, unul din cei 50 000 de potentiali
dusmani ai poporului si ordinii sociale, iar dupa alte treisprezece zile
de greva foamei §i un an si jumatate de anchete, cele mai criminale
suplicii ale cdlailor partidului, organele securitdtii romane, dupa ce
initial am fost disjuns dintr-un lot de patru zeci fosti prizonieri de
razboi romani, am fost condamnat la opt ani temnitd grea pentru
fapte pentru care n-am fost nici arestat, nici anchetat. Rezultatul
firesc al altor calai, de data aceasta din justitia comunistd. Si unii, §i
altii, azi prosperi oameni de afaceri, personalititi marcante in
Presedintie, Guvern, Parlament, administratie etc. Caldii au fost
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recompensati pentru crimele savarsite timp de patruzeci de ani,
pentru aportul lor decisiv in deturnarea revolutiei si impunerea unui
caldu sef care le garanta nu numai absolvirea de crimele abominabile
comise, dar le asigura si un viitor prosper, i1 recompensa cu functii si
posibilitati de a deveni ,,noii capitalisti”, care isi vor continua crimele
prin spolierea si umilirea poporului roman.

Amnistiat pe 15 august 1964, cand decretul prevedea 1 iulie,
asteptat de sotia mea timp de aproape sapte ani, dupd o cdsnicie de
numai sase luni, mi-am dedicat viata exclusiv familiei §i informarii
mele pana in decembrie 1986, cand m-am pensionat.

Intre 1986-1987 am scris cartea-document ,Pasaport pentru
lumea cealaltd”, de circa 600 de pagini, care, dupa Incercari inutile in
Germania si Canada, a aparut in 1996 la editura Petrion sub o forma
,masacratd”, pentru a se incadra in 220 de pagini sub titlul ,,Marturii
din iadul rosu. De la Vorkuta la Gherla”. Din dorinta de a o publica
in forma initiala, am introdus unele interventii. Una se refera la
amnistierea mea de catre Rusia ,,ca victima a represiunilor staliniste”
si anularea de catre Tribunalul Suprem din RSR a sentintei de
condamnare ,,ca netemeinica si nelegala”. Astfel, instantele supreme
de judecatd din Rusia si din Romaéania au recunoscut abuzurile
criminale care m-au costat 18 ani de viata.

Am plecat pe front la aproape 21 de ani. Mi-am reinceput
viata Intr-o temnitd cat toatd tara la 42 de ani. Pentru a identifica
adevaratii vinovati ai celor mai abominabile marsavii i crime, pentru
a aduce un elogiu victimelor, eroilor anonimi care si-au sacrificat
viata 1n lupta Tmpotriva comunismului si pentru a infiera pentru
posteritate pe adevdratii calai, am addugat un ultim capitol de analiza
strict personald a evenimentelor si a situatiei politice dupa 1989. in
conditiile in care un proces general al comunismului este neagreat, si
tot mai improbabil, in situatia inexistentei unei legi a lustratiei, pe
fondul declansarii unor noi crime impotriva poporului roman de cétre
urmasii acelorasi cdldi care dau dovada de o solidaritate remarcabila
si se bucurd de sprijinul tuturor institutiilor statale pe care le-au
ocupat, victimelor le-a ramas o singurd optiune: clamarea cu
obstinatie a adevarului istoric, demascarea marsaviilor si a lichelelor
actuale, obtinerea in instantele juridice internationale a daunelor
morale si materiale.
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Nu am fost §i nu sunt antisemit. Dimpotriva, recunosc aportul
enorm al evreilor la progresul stiintei si al culturii universale. N-am
contestat si nu contest holocaustul. Contest insd monopolizarea de
catre acesta a suferintei universale si a adevarului istoric, canonizarea
si legiferarea acestuia. Sa nu se uite cd ei au fost mentorii si
principalii exponenti ai internationalismului comunist, cea mai
aberantd si mai monstruoasd ideologie a secolului XX, care a
provocat asasinarea a peste o sutd de milioane de victime, care s-au
sacrificat in exclusivitate pentru libertatea individului, pentru
drepturile elementare ale omului, pentru salvarea omenirii de la cel
mai criminal genocid fizic, moral i spiritual. Aceste victime
anonime n-au solicitat despagubiri materiale bine meritate, iar
supravietuitorii s-au stins sperand la unele despagubiri morale i, in
primul rand, la instaurarea si victoria adevarului istoric, premisa
pentru structurarea viitorului omenirii.

Noi, supravietuitorii celei mai abominabile crime din istoria
omenirii, n-am cerut razbunare, n-am cerut nici chiar pedepsirea pe
masurd a celor vinovati. Am luptat doar pentru recuperarea memoriei
pentru ca omenirea sa evite repetarea unei istorii nefaste.

Asa cum nu putem uita, noi n-avem insd nici dreptul sa
tertam. Crimele savarsite sunt atdt de monstruoase si de evidente,
incat nici Dumnezeu, in marea Lui bunatate, nu-i va ierta. Pentru cei
18 ani ai mei de temnita, trebuie sd arat lumii pe acei calai dintr-un
sistem care, direct sau indirect, a savarsit cele mai monstruoase crime
impotriva umanitatii.

Inchei cu versuri scrise cu sdnge de martiri pe zidurile
temnitelor comuniste:

Cu zambet de sange pe buze livide
Iti voi raspunde cu trupul inert:

- Pentru toate ranile mele nedrepte
Eu, Doamne, Te iert!

Din ranile si-nfrangerile noastre
Asternem trepte noilor destine,
O scard de margean peste dezastre
Sa urce pasii lumii care vine.
Aurelian
Bucuresti, 15 august 2001
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